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से अलाबामा के सिनेटर लिस्टर हिल और जान स्पाक॑मैन, 'टेनेसी वैली 
अथारिटी ? के सूचना-निर्देशक और “ गुरसबिले बाघ? और “गुट्सविले लाक ” 
के संचालक अधिकारियों का अत्येत ही ऋतज् हूँ; क्योकि उन्होंने मुझे प्र 
सहयोग दिया, मेरे प्रश्यो। का जिना तनिफ बुरा माने उत्तर देते रहे और सूचना 
के अनेक आवश्यक साधनों को मेरे लिए उपलब्ध किया | 
* राजस टेरिल और बरोज मिचेल को में हूदय रे धन्यवाद देता हूँ; क्योंकि 

नहोंने मुझे उत्साहित किया ओर अ हस्चना-प्र्ण,ल, नझा करके भरें कारये को 

आगे बढ़ाया। उन्होंने नियमित ठंग से मासिक, साप्ताहिक यहाँ तक कि देनिक 
रूप से इस पुस्तक को लिखने के समय मेरे प्रयास में हिस्सा बेंटाया। और 
डा० हृडसन स्ट्रोड का, जिन्होंने आरम्म से ही--कई वर्ष पहले से--परामशे 
और प्रेरणा से मुझे लाभान्वित किया, में अत्येत ही कतश्ञ हूँ। यह पुस्तक “जान 
साइमन गगेनहिम मेमोरियल फाउंडेशन फेलोशिप” की सहायता से लिखी 
गयी | 

मैंने इस पुम्तक को 'टेनेसी वैली अथारिदी? के कार्यो, नीतियों और्‌ इरादों 
के अनुरूप बनाने का प्रयथन किया है। “चिक्सा बाँध? के निर्माण और" 
कार्य-संचालन को पूरी तरह, यथारूप रखने का मैंने प्रयास किया है। परन्तु 
डनबार-घाटी के लोगों का चित्र काल्‍्मनिक है ओर यदि किसी जीवित या मृत 
व्यक्ति के साथ इसका साहश्य दिखायी पड़े, तो यह मात्र सयोग ही होगा। 


स्काट्स बोरो, अलाबामा बोडन डील 


यह नदी है। एक रेड इंडियन नदी--बाढ़ के दिनों में यह कभी-कभी वेसे 
ही मदहोश हो जाती है, जैसे सिर्फ एक रेड इंडियन ही शरात्र के नशे में हो 
सकता है। यह स्थिर भी हो सकती है; तथापि शांतिपूर्ण नहीं; क्योंकि अशांति 
सदा स्थिग्ता के नीचे ही दबी रहती है। यह एक नीली नदी नहीं है--अभी 
तक नहीं है; लेकिन एक दिन हो जायेगी; क्योंकि यह नदी नियंत्रित की जाने 
वाली है, जत्र कि सम्यता के इतिहास में कोई दूसरी नदी नियंत्रित नहीं की 
गयी है। यह टेलेसी नदी हैं । 

देखिये, यह बहती केसी है; पहले दक्षिण की ओर, फिर पथरीली चट्टानों में 
धैमती हुईं लगभग उत्तर की ओर, जब कि इसके लिए दक्षिग की ओर 
बढ़ना ही अधिक आसान नजर आता है। यह ऐसी नदी नहीं है, जो आसान 
गसस्‍्ते से गुजरती है। वहाँ, उत्तर में, उस बड़े झुकाव के ऊपर, यह तराई 
छोड़कर पव॑त-श्रणी लॉबती हुईं, दूसरी तराई में पहुँच जाती है--क्यों, कोई 
मनुष्य नहीं जानता | 

जहाँ नदी पवत-अ्रेणी को लॉघती है, उस स्थल को द? नेरोज़ कहते हैं। 
तीस मील लम्बी इस पर्वत-अंणी के कई नाम हैं-ठ? सक,“द” बायलिंग पाट, 
द स्किलेट ओर द' क्राइंग पन । यहाँ ऊँचे और संकरे किनारों के वीच मैवर 
काटता हुआ पानी जमा है। पानी की धारा यहाँ बड़ी ही उम्र जोर अत्ियंत्रित 
है। लोग यहाँ मर चुके हैं । 

द! नेरोज़ से उस बढ़े झुकाव तक, नीचे, चिकामाउगा प्रदेश है। पूरे 
प्रदेश में पाँच शहर हैं। चेरोक़ियों में जो महत्वाकांक्षी थे, वे गोरे आदमियों 
से बचने के लिए यहाँ आये थे ओर काफी समय तक वे वचे भी रहे। उन्होंने 
यहं। पाच शहर बसाये, उनके नाम दिये, यहां की जमीन पर अपना अधिकार 
जमाया, मनुष्य ओर इतिहास के विरुद्ध इसे अपने अधिकार में रखा। विरोधों 


के बीच उनकी यह सम्पत्ति, विदेशी राज्यों द्वारा चारों ओर से घिरे हुए किसी 
राज्य के समान ही थी! वे उस जमीन में अपनी असमानता ओर दुरारशध्यता 
तब्र तक मरते रहे, जब तक वह जमीन साधारण जमीन से भिन्न नहीं हो 
गयी--ठीक उसी प्रकार, जिस प्रकार उनकी नदी किसी भी नदी की तुलना 
में भिन्न है ! 
पहले उन्होने युद्ध के जरिये और बाद में, परिवर्तन का सहारा लेकर, इसे 
अपने अधिकार में रबा। परिवर्तन स अथ है, स्वयं को गारे आदमियों के 
ढॉचे में दाल कर। दक्षिणी अंचल से शुरू होने बाली खेती की अशव्यवस्था 
और उत्तर से अतिक्रमण करने वाली, छोटे खेतों और उद्योगों की भूमि-भूख- 
प्रगाली के विरुद्ध, उन्होने द! नैरोज़ से उम झुकाव तक की जमीन पर अपना 
अधिकार रखा और यह एकमात्र उनकी ही जमीन थी। थोड़े-से गोरे आदमी 
वहीँ घुसे; लेकिन चिकामाउगा, अथाोत गोरे रेड इडियन बनकर ही। ये गोरे 
भी महत्वाकांक्षी थे। इन गोरो में एक का नाम डेविड डनबार था। वह बहुत 
अंशों में इंडियन था, यद्यपि ज़ह चिरोकी के बजाय चिकसा था; किंतु उसका 
खून गर्म और उग्र था, जिसके कारण उसने अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया। 
इंडियनों को उनके अधिकार से वंचित कर दिया गया। यह गोरों के पूरे 
राष्ट्र के लिए लज्जाजनक बात थी; लेकिन यह कोई नयी बात तो थी नहीं, 
अतः उन्होंने बिना किसी हिचक के यह काम कर डाला। लेकिन अपने पीछे 
वे इस जमीन पर अपने प्रतीक भी छोड़ गये--डेविड डनबार की तरह के 
मनुष्य, जो अपने रक्त से इंडियन से अधिक गोरे थे; लेकिन अपने विचार 
ओर विश्वास में गोरे से अधिक इंडियन थे। दूसरे लोग भी आये, जो विशुद्ध 
गोरे थे। वे इंडियनों का स्थान लेने आये थे, उनकी जमीन को अपनी बनाने 
आये थे; लेकिन उल्टा वहाँ की जमीन ने ही उन्हें अपना बना लिया। उसने 
अपने वैचित्र्य के चिह्ृ उन पर भी अंकित कर दिये | 
इंडियनो के चले जाने के बाद, शांति के लिए बहुत कम समय था। किंतु 
- यह जमीन पहले भी एक-एक करके कई व्यक्तियों को मरते देख चुकी थी, अतः 
वे अपनी मृ-यु का इस पर कोई चिह्न अंकित नहीं कर पाये | यहाँ नहीं। उत्तर 
और दक्षिग में, उनकी मोत के कारण जमीन कुचल गयी, बिदीण हो गयी; किंतु 
हो वे शांतिपू्वक मरे। चद्धानों और पेड़ों के बीच, गेँंदले, भेवर काठते हुए हुए. 
पानी में उनकी मौत हुई; क्योंकि उन्होंने नदी से लड़ने का प्रयास किया था, से 
अपने वश में करना चाह था। जमीन और नदी ने उनके इस उपद्रव को अपने 
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गर्भ में बड़ी खूबसूरती से छुपा लिया, सो उनके स्मारक बनाने के लिए. कोई 
स्थान नहीं रहा। यही वह जगह है, जहाँ यह सत्र हुआ। 

यह नदी है--चिक्रामाउगा, उग्र और महत्वाकरांक्षो, जो एक पवत-श्रेणी के 
बीच से बहुत बड़े पैमाने पर, बे-समझे-बूझे उसे काटती हुईं, एक नयी तराई 
की तलाश में अपना रास्ता बनाती चली जाती है। यह दक्षिण की ओर बहने 
वाली एक नदी है, जो पुनः उत्तर की ओर सुड़कर उस नीली जल धारा में 
मिलने चली जाती है, जिसमें इसे कभी नही मिलना चाहिए था। और यही 
वह जमीन है, जो इस नदी की सम्पत्ति है--द” नैरोज से उस बड़े झुकाव तक 
की जमीन। नदी के अपने लम्बे सफर में, इसके क्िनारों पर को सभी जमीन 
में यह जमीन विशेष रूप से इसलिए इसकी है कि यह भी नदी के समान ही 
बड़ी अनियंत्रित और बेमेल है। धन के बल पर इसे नियंत्रित करना और यहाँ 
बसना अभी भी आसान नहीं है। इसकी भयानकता के बीच आराम और घर 
का सुख असम्मव-सा ही है। यह वैभिन््य ओर अशांति का प्रदेश है, जिसने 
कभी शांति देखी ही नहीं। यह अनियेत्रित ओर असमतल जमीन है। इसके 
पृष्ठभाग में विशाल और बुद्दत्‌ पर्वतों की एक कतौर-सी है, जो दक्षिग की ओर 
धीरे-धीरे कम होती चली गयी है। यहाँ पानी के चश्मे हैं, दर॑ और घाटियाँ 
हैं और नदी जहाँ गहरी है, इन घाटियों का झुकाव वहाँ से दूर है। 

सारी जमीन से अलग, यहीं वह विशिष्ट जमीन है, जिसका नामकरण डेविड 
डनबार नामक एक गोरे इंडियन ने किया था--चिरोकी ओर चिकमाउगा नहीं, 
बल्कि चिक्रसा! इस जमीन के ऊपर एक बार फिर एक वायुयान आकाश में 
चकर काट रहा है। इस नदी की उग्रता पर अपने दॉव-पेच का सिक्का जमाने 
का लोग फिर प्रयास कर रहे हैं। वे बड़ी निडरता के साथ अपने स्वप्न को मूत्ते 
रूप देने के लिए तैयारियों कर रहे हैं; क्‍योंकि युद्ध के त्ॉव-पेच के लिए 
विपक्षी के बारे में पूण जानकारी प्राप्त करना आवश्यक है। 

किंतु डनबरार की इस जमीन पर वायुयान दिखायी नहीं देता है। यहाँ एक 
घाठी है--एक कंदरा का आकार बनाती हुई जमीन यह झुक गयी हैं) यहाँ... 
से दूर, जहाँ कंदरा से निकल कर खुली जगह आती है, नदी एक संकीणे सोते 
के रूप में बहती है। वहाँ घादी में प्रवेश करती हुई घूल-मरी एक सड़क 
है। वहाँ से लेकर पहाड़ियो की दलान तक की धरती बड़ी समृद्ध और उपजाऊ 
है--यहाँ पर्याप्त अनाज उपजाया जाता है। 

यहीं, घाटी के मुख से कोई अधिक दूर नहीं, भीतर, एक बड़ा-सा मकान 


दे 


है। जत्र पहले-पहल यह मकान बनाया गया था, तो बहुत छोटा थाः क्योंकि 
बाद के वर्षो में परिवारों की इद्धि होने के साथ, इसमें बहुत-कुछ जोड़ा गया 
है, इसे बढ़ाया गया है। यद् मकान रंगा हुआ नहीं है। यह बहुत बड़ा ओर 
जीणे है और इसे बनाने म॑ किसी नियम का विचार नहीं किया गया है। कभी 
यहाँ लकड़ी का मकान था, लेकिन उसे तोड़ दिया गया। अब यहां धृूमिल, 
जीणे और स्थिर खड़ा यह मकान है। इसने मीसमों के थंपड़े झेले हैं और 
उस विशाल बलूत के पेड़ के नीचे यहाँ सदा ठंडक रहती है, जो सामने के 
घासहीन ऑगन को अपना साथा देता है। पूरा मकान ठीक बीच से दो भागों 
में विभक्त है, जिन्हें एक भीतरी बरामदा एक दूसरे से जोड़ता है। यह जगह 
भी ठंडी है और रविवार के तीसरे पहर की गर्मी में यहाँ मनुष्य और कुत्ते 
आराम से सोते हैं। 

मकान के पिछले आंगन में भी घास नहीं है। धूल से मरी इस जमीन पर 
सूरज की रोशनी पड़ती रहती है। यहाँ राखों के ढेर के ऊपर पानी से भरा एक 
बरतन है, जिससे जूठे बरतन साफ किये जाते हैं, हाथ-पर धोये ज्ञाते हैँं। यहाँ 
एक बेच भी है, जिस पर ट्ब रखें हुए हैं और जो उनके भार से मकान के दीवार 
की ओर झुक गयी है। इससे परे खलिहायन है, जो न तो मकान की तरह बड़ा 
है, न उतने अच्छे ढंग से बनाया गया हे--समय की मार ने इसे जगह-जगह 
से ठेढा कर दिया है---इसकी समानता कायम नहीं रह पायी है। यहा रहने 
" वाले लोगो को इसकी चिंता नहीं है; क्योकि वे सम्पत्ति से अधिक जीवन में 
विश्वास करते हैं। खलिहान ओर खलिहान की जमीन की उस ओर फिर खेत 
हैं। सोते के किनारे-किनारे यह काली-दलदली जमीन उस दिशा में बढ़ती चली 
गयी है, जहाँ मिट्टी एक ढेर के रूप में धीरे-धीरे ऊपर की ओर उठकर एक-दूसरे 
को आलिंगनबद्ध छ्लिये हुई पहाड़ियों म॑ं बदल गयी है और जहँ। अधिक उजाला 
है। घाटी के उदर से होकर नदी की तलाश म॑ गुजरने वाले जल के धीमे 
ओर चैययुक्त श्रम ने इस जमीन को उ्बेरता का भांडार बना दिया है। 

यहाँ नीरवता है ओर शांति है। पिछवाड़े के आँगन की धूल में श्वेत 
पालतू मुर्गियोँ लोट रही हैं। दिन गम है; लेकिन पत्थर की उस बढ़ी चिमनी 
से घुएँ के पतले लच्छे बाहर निकलने दिखायी दे रहे हैँ, जो सूरज की रोशनी 
में चमक उठते हैं। मकान के रहनेवाले बड़े कमरे में यह खिमनी बनी है। 
साल-भर उस अंगीठी मे आग जलती रहती है। सत्नसे पहले डेविड डनबार ने 
अपने हाथों से यह आग जलायी थी, जो उसकी अंतिम सास तक जलती रही, 


.। 


जो उसके बेटों तथा पोतों की अंतिम साँसों तक जलती रही ओर मैथ्यू डनबार 
को यकीन है कि यह उसके जीवन-पर्यत भी जलती रहेगी | 

दूर, खेतों मं, मनुष्य ओर पशु काम कर रहे हैं। इनकी जमीन के ऊपर 
चक्कर काटता हुआ जो वायुयान जमीन का नक्शा तैयार कर रहा है, उसकी 
भनभनाहट पर ये ओखें उठाकर ऊपर नहीं देखते; क्योंकि इन्हें इसकी कोई 
जरूरत नहीं है। दूसरे व्यक्तियों के दृरस्थ स्वृप्त यहाँ इन्हें नहीं छू सकते; 
इनकी जमीन और इनकी नदी पर उन व्यक्तियों के दोव-पेच नहीं चल सकते। 
क्योंकि यह इनका घर हैं। यह डनबार की घाटी है। 


अकरण एक 


उस झुरसुट के बीच हेटी अपनी एड़ियों के बल बैठ गयी | वह उन पेचीली 
सड़कों को, जिन्हें देखकर अन्न तक उसे एक प्रकार की खुशी होती थी, एक 
असंतोप के माव से निहाार रही थी। उसके दुबले-गंदे पैरों के निकट ही, 
नसबार की बोतलों की बनायी गयी उसकी मोटरें उसका इंतजार कर रही थीं; 
कंठु आज वह खेलने म॑ किसी भी तरह स्वये को नहीं बहला पा रही थी। 

हैटी की उम्र बारह साल थी। उसने जो सूती पोशाक पहन रखी थी, उसके 
भीतर ढेँकी उसकी काया बड़ी दुशली-पतली और अविकसित थी। उसके 
पैर तथा पिंडलिया लम्बी ओर पतली थीं--किसी बिल्ली के परों के समान 
ही। उसके पैर तनिक भी एक औरत के पैरों की तरह नहीं लगते थे। बह 
अपने पैरों से भी बहुत असंतुष्ट थी। उसका मुख दुबबला, साफ और गेहुएँ रंग 
का था ओर आँखे बड़ी, काली ओर चमकीली थीं।. « 

नसवार की बोतलो में से एक बोतल को, उसने नीचे पहुँच कर, सड़क की 
ओर लुढ़का दिया। तब वह फिर रुक गयी। उसकी समझ्न में नहीं आ रहा था 
कि वह क्या करें| इस झुटमुट में उसने अपनी संस्कृति का निर्माण इतना पहले.. 
आरम्म किया था कि अब वह मुश्किल से ही उसे याद कर पा रही थी। 
निशवय ही, यह पिछले वर्ष से पहले कभी की बात होगी, जब पहली बार 
उसने इसकी सम्माबनाओं पर विचार किया था। 

यह एक बड़ा झरसुट था। पहाड़ी की निक्रस्स्थ दलान से लेकर मकान के 
पिछवाड़ तक यह फैला हुआ था। पिछवाड़ा खाली पड़ा था, सगज की रोशनी 


बट 


बे रोक-टोक यरी पहुँचती थी और यह तपता रहता था। किंतु यह, झुर्मुट में, 
अगस्त महीने के सबसे अधिक गरम दिनों में भी ठश्क रहती थी। शुरू म॑ तो 
है। गिरे हुए पत्तों की एक मोठी परत थी-सृखे और शीर्ष की ओर सृगर्न 

लिये हुए पत्तों की, जो मिट्टी से मिज्ञकर धीरे-धीरे भिद्टी का रूप ले रहे थे 
पालतू मुर्गियों और सअरो का समूह, जिसने झुस्मुट में अपना निवास बना रखा 
था, कमी-कमी नोच खसोट कर उसे बेतग्तीतब्र कर देता था। लाड़ियोँ जमीन से 
सदी थीं और सख्त, खुग्दरी शाखाओं के कारण किसी वयस्क का उनके सीतर 
प्रवेश पाना कठिन था। 

दादा हमेशा 'गैरेट' में डूबे रहते थे, जिसे मैथ्यू शहर से मोटी भूरी रंग 
की बोतलो में ले आया था। ये बोतलें आसानी से हाथों की पकड़ में आा 
जाती थीं। सो, नसवार की बोतलों की प्राप्ति के बारे में निश्चित होकर ही 
हैठी ने उस विचार को अच्छी तरह ग्रहण कर लिया था, जो उसे आरम्म से 
प्रायः ही घेरे रहता था | 

और अब यह उसे पसंद नहीं था। झुरमुट उन सड़कों से भरा था, जिन्हें 
उसने बड़ी सावधानी से बनायी था। जमीन पर बिछु पत्तों से लेकर खाली 
जमीन तक उसने खोद-खोद कर सड़कें बनायी थीं और अपने इस काम में 
बाघा डालने वात्नी जड्दों को काठ फेकने के लिए, उसने आलिस के रसोईपर 
से एक चाकू मंगनी लिया था। वह अगर अपनी मोट्रों के झुड में से एक 
को भी उन सड़कों पर ठक्केल देती, तो उसके द्वारा बनाये गये चक्करदार मोड़ों 
से उसे गुजरने में कम-से-कम आधा घंटा लग जाने की सम्भावना थी और इतनी 
देर वह स्वयं को व्यस्त रख सकती थी | 

पिछनी गर्मियों की ही बात है। लगभग प्रति दिन वह सुबह के नाश्ते के बाद 
झुरमुठ में जा घुस्ती ओर फिर दोपहर के खाने का जब तक वक्त नहीं होता, वहीं 
बनी रहती। जब किसी आवश्यक काम से उसे पुकारा जाता अथवा कोई बड़ा 
आदमी बुरी तरह से उसे झिड़कने लगता, तभी वह वहाँ से बाहर निकलती | 
किंतु अत्र... ...उसने अपने बायें पेर के अंगूठे से बोतल को कुछ दूर और 
छुठ़का दिया ओर स्वयं खड़ी हो, वह सुनती रही | शीघ्र ही आलिस उसे पुकारेगी 
और तब वह, क्‍या करे, क्या न करे, की इस स्थिति से छुटकारा पा जायेगी। 

समय का उसे अच्छा अंदाज था। लगभग उसी वक्‍त स्सोईघर के जालीदार 
दरवाजे के खोले जाने की आवाज्ञ आयी ओर साथ ही, आर्लिस की आवाज़ 
सुनायी पड़ी-- 


४ हैटी | मर्दों के लिए पानी ले जाने का समय हो गया है।” 

तनिक-सी अनिच्छा प्रकट किये बिना ही वह खडी हो गयी । सख्त झाडियोँ 
उसकी पीठ में चुभ रही थीं। “यह बच्चों का काम है ??--उसने तिरस्कार के 
स्वर में जोर से कहा। झरसुट में प्रवेश के साथ ही उसके मन में जो कटुता 
आ गयी थी, वह उसकी वाणी में स्पष्ट हो उठी! 

आर्लिंस पिछले बरामदे में खड़ी थी। अपने “देवस्थल” से हैटी को 
इतनी जल्दी बाहर आते देख वह आश्चर्य-अवाक्‌ हो गयी | वह हैटी को तब तक 
देखती रही, जब्र तक वह सामने का आँगन पार कर, गर्म धूल में सावधानी से 
नंगे पैरों चलती हुईं बरामदे में, उसकी बगल में नहीं आ गयी। उसने उसके 
कपाल पर हाथ रखकर देखा। 

“ तुम्हारी तबीयत ठीक तो है, हैटी!” उसने चिंतित स्वर में प्रश्न किया-- 
४ निश्चय ही, तुम्हारी तबीयत खराब होगी, तभी पहली बार पुकारते ही 
चली आयी। ? 

रसोईघर की गर्मी से पसीने के कारण आर्लिस का हाथ गीला था। हैठी 
ने अपना माथा उससे दूर झटक दिया। “मेरे खयाल से यह में भी जानती हूँ 
कि उन मर्दों को कब प्यास लगती है--” वह कुछ तीखेपन से बोली-- 
“४ पानी की बाल्टी कहाँ है!” 

आलिस हँस पड़ी। रसोइंघर में वापस मुड़ती हुई बोली--'मैं ले 
आती हूँ।” 

दरवाजे के उस ओर वह रुक गयी। रसोइंघर की अंगीठी की गर्मी उस 
तक पहुँच रही थी। बह पावरोटी बना रही थी। आज, जब कि इतनी गर्मी 
पड़ रही थी, वह पात्ररोटी क्‍यों बनाने बैठी, यह वह स्वये भी नहीं कह सकती 
थी। लेकिन उसकी माँ भी तो हमेशा मंगलवार को पावरोटी बनाया करती 
थी। पूरे र्सोईघर में फैली हुई, हल्की-हल्की रोटी के खमीर की सुगध उसके 
नथुनों तक पहुँच रही थी। ससोईघर के जालीदार दरवाजे के उस ओर हेगी 
तक भी रोटी की सुगंध पहुँच रही है, यह वह जानती थी। रुक कर एक 
तैयार रोटी के उसने दो मोदे-मोटे ठुकड़े काटे ओर उन पर मक्खन लगाकर 
चीनी डाल दी। 

रसोईघर बड़ा ओर खाली था। सिर एक दीवार के सहारे लकड़ी की एक 
आलमारी खड़ी थी--तद्तरिया और खाने-पीने की चीजें रखने के लिए। बीच 
में, बलूत की एक बड़ी, गोल मेज रखी थी, जिसकी पालिश पुरानी हो गयी 


हि 


थी। अभी उस पर सफेद धुल कपदा बिछा था आर उस पर उसके पाग तेपार 
की गयी रोटियों रखी हे थीं। 

आलिस के अनुकूल ही यह स्सोह्त्रग था। वह कापी बटी, बहिक मोर्दी ताजी 
थी। रंग उगका तज् था ओर चेहर पर सदा हंसी थिरकरती रइती थी। अंगीठी 
की गर्मी से उसका रंग और मी निम्बर आया था। उसने पतली सूती पोशाक 
पहन रखी थी | उसके उरोज काफी बड़ थ; कितु उसके शरीर की इनावट के कारण 
वे बड़े नहीं मालूम होते थे । उसके पर बंद हष्ठ पुष्ठ थे ओर ट्खने काफी मासल 
“पूरे शरीर म॑ सचस अनाकपक्र भाग यही था। उसकी उम्र बीस साल थी। 

मकबन ओर चीनी देकर बनाया गया वह सइबिच तयार हो गया। उसने 
एक कील पर टेंगी शरबतवाली साफ बाल्टी उतार ली और बरामदे में आयी, 
जहाँ हैटी उसकी प्रतीक्षा म॑ खड़ी थी। 

८ में जानती हूँ, ताजी रोठी की सुगंध से तुम्हारे मुँह मे पानी आ रहा 
है--”? वह बोली--“ यह लो । ” उसने अपना संडविचवाला हाथ आगे बढ़ा 
दिया, दूसरे हाथ में बाल्टी थी । " 

४ मैने तुमसे खाने के लिए. भागा तो नहीं था। ”” हैटी नाराज-सी होकर बोली | 
लेकिन साथ ही बह मुस्करा भी पड़ी, ताकि आलिस उसकी नाशजगी सच न मान 
बैठे । उसने जल्दी से सैंडविच ले लिया | “कोनी कहाँ है ! ” उसने पूछा। « 

भीतरी बरामदे के उस ओर, उस पुगने मकान के दसरे हिस्से की ओर 
* संकेत करते हुए अपने सिर को आलिस ने झठका दिया--* तुम्हारा क्या खयाल 
है, कहा है वह! भीतर साज-गंगार कर रही है। लेकिन अब तुम जाओ | जब 
तक तुम वहाँ पहुचोगी, लोगों की जीभ प्यास के मारे बाहर लग्क आयेगी।”? 

“४ में जा रही ह--” हेटी बोली-- पर पहले मुझे खा तो लेने दो।”” 

जह्दी-जल्दी खाने लगी। मुंह में रोटी टूंसते हुए, वह अपनी बहन की 
ओर मूखी की तरह देख रही थी। आलिस के दिमाग में फिर यह बात आयी 
कि, उसके कुरूप और अपूर्ण चेहरे में उसकी काली आँखें कितनी खूबसूरत 
लग रहीं थीं। “ बहुत स्वादिष्ट बनी है रोटी, आलिस ! तुम शादी क्यों नहीं कर 
लेती हो !...कोई भी पुरुष उस नारी से शादी करने को तयार हो जायेगा, जो 
प्रत्येक मंगलवार को नियमपूर्वक इतनी अच्छी रोटी बनाती है। ” 

आलिस ने हेठी की ओर घूर कर देखा। उसके मन में कोमलता की 
भावना जो अभी उठी ही थी, सहसा इंझलाहट में बदल गयी | “हे भगवान |? 
वह सोचने लगी। “विवाह कर लू?” प्रत्यक्ष में बोली वह और घृम कर 
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स्सोईघर की ओर वापस चल पड़ी। “जिस घर म॑ सिर्फ मई-ही-मर्द हों 
और तुम्हारी देखभाल करने की जिम्मेदारी भी मुझ पर हो, भला मुझे विवाह 
करने का मौका मिल ही कसे सकता हैं १?! 

उसे उम्मीद थी, हेटी अत्र चली जायेगी; लेकिन हैदी उसके पीछे-पीछु 
रसोईघर म॑ आ रही थी। गर्मी के कारण अपने ऊपरी होंठ पर छुलक आये 
स्वेद-ब्रिंदुओं का अनुमब आलिस कर रही थी और उसने उन्हें पोंडने के लिए 
हाथ उठाया। उसे रोटी बनाने का काम जल्दी समाप्त करना होगा, जिससे मर्दों 
के खाने के समय तक रसोईबर का वातावरण ठंडा हो जाये। गर्म रसोईघर मद 
नहीं बर्दाश्त कर सकते | 

हैटी अपने ही विचारों में लीन थी। “हाँ, आरलिस।” उसने कहा-- 
४ तुम्हारे रोटी बनाने की इस खूबी के कारण कोई भी युवा और खूबसूरत 
पुरुष तुमसे विवाह कर लेगा | ” वह कुछ विचार-सी करती हुईं चुप लगा 
गयी। “ लेकिन तब--” वह आगे बोली--“' इस घर में कौनी ही एकमात्र 
विवाहित औरत है और में जानती हूँ, वह रोटी बनाना नहीं जानती--न उसे 
बनाने का ढंग ही मालूम है ओर न इसके प्रति $सकी रुचि ही है ! ?” 

आलिस जैसे क्रुद्ध हो उठी। “ तुम अमी बहुत-कुछ सीखोगी, लड़की। ” 
बहू कठोरता से बोली-- एक खूबसूरत और इच्छुक लड़की का विवाह, विश्व 
में सब्रसे बढ़िया और हल्की-फुल्की रोटिया बनाने वाली की तुलना में, कही 
जल्दी होगा। अपनी भाभी को ही देख लो ठुम ! ” आलर्लिस जब भी कीनी के 
प्रति रष्ट रहती, उसे ' अपनी (हैटी की) भाभी ” कहती, जैसे किसी-न-किसी 
- रूप में सारा दोप हैटी का ही था। 

«४ मुझे दोष मत दो--” हैटी ने कहा-- तुम्हारे भाई जेसे ज्ञान ने 
उससे विवाह किया है, मेने नहीं। में उससे शादी नहीं करूँगी--हजार वर्षों में 
भी नहीं। ”? 

आर्लिस ने रसोइंबर की अंगीठी का दक्कन खोला और कुछ और लकड़ियाँ 
डाल दीं। गर्मी से उसका चेहरा लाल हो उठा। फिर उसने भट्ठटी का "टक्‍्कन 
हटाया--रोठी की भीनी-सोंधी गंध कमरे में फेल गयी | उसने जल्दी से टक्‍्कन 
बंद कर दिया ओर सीधी खड़ी हो गयी। 

* ८ तुम अब जाओ--” उसने चारों ओर देखते हुए कहा। लेकिन हेटी 
तो अब तक जा भी चुकी थी। उसने एक ठंडी सॉस भरी। साथ ही हंस 
भी पड़ी। ओफ! कैसे-कैसे सवाल यह लड़की पूछ॒ती है! 
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किंतु हैटी बाहर बगीचे में जाने के बजाय भीतरी ब्रामदे में चली गयी थी। 
नंगी सतहवाली इहलीज से वह गुजरी ओर कीनी व जेसे जान के कमरे में झौँक 
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कर उसने देखा। कीनी उस सस्ते शंगार-मेज के सामने बठी थीं, जिसे उसने 
+ सीअर्स एंड रोब्रक' से “आइर ' देकर मेगाने के लिए जेसे जान को बाध्य कर 
दिया था। हेटी को वह श्ृंगार-मेज कमी पसंद नहीं भायी थी। वह घूमिल 
हल्के रंग की लकड़ी की बनी थी ओर उसमें, हैठी के विचार से, जरूरत से 
ज्यादा नकाशी थी। उस बड़े शीशे के चागे ओर लगे चोग्वंटे की नक्काशियो 
में चारों ओर नीले-नीले पूल ब्न.य हुए थे। लेकिन कीनी ने तो शुरू से ही 
सिर्फ उस आइने की इच्छा की थी। इसका चोखट केता है, इसकी उसे परवाह 
नहीं थी। हेटी किसी आलोचक की तरह ही देखती रही, जब कोनी 
लिपस्टिक लगने के लिए आइने की ओर थोड़ा ओर झुकी । उसने सिर्फ एक 
ढीली-ढाली पोशाक पहन रखी थी, जिसके अंदर से पतले रेयन की उसकी 
कंचुकी साफ-साफ झलक रही थी। उसका दुबला पतला शरीर आलिस के 
भरे-पूरे शरीर की तुलना में कमजोर दीख रहा था | 

““तुम्त लिपस्टिक इतना चौही क्‍यों लगाती हो!” कमरे में एक कदम 
रखते हुए हेटी ने पूछा--“ जहाँ होंठ नहीं हैं, ठम वहाँ भी लिपस्टिक लगा 
रही हो। ? 

कीनी उछुल पड़ी । जितनी सावधानी से वह लिपस्टिक लगा रही थी, घह 
' सब लिप-पुत गया। वह झटके से घूमी। “हे भगवान्‌ ! ? बह बोली-- 
“तुमने तो अभी मुझे डरा ही दिया था, लड़की | ” 

हेटी ने सावधानीपू्वंक उसके बोलने का लहजा सुना और तब वह कमरे में 
आगे बढ़ी। कभी-कभी कौनी की आवाज से निश्चित रूप से प्रवेश-निषेध 
की ध्वनि रहती थी। 

“/ ख्वर, तुम किसके लिए लगा रही हो, इसे ! ” उसने पूछा | 

कोनी ने उसकी ओर घूरते हुए देखा। यह लड़की सदा इसी तरह किसी 
के पीछे/ताक झोँक करती रहती थी--चुपचाप पीछे से आना और अचानक 
कुछ कह कर चोंका देना। और स्वभावतः ही कीनी घत्रड़ना गयी थी--हमेशा 
धबड़ा जाती थी। उसके बोलने का लहजा बदल गया। 

४ मेरे और जैसे जान के कमरे में तुम क्या कर रही हो?” उसने तीव्र स्घर 
में कहा--“ तुम्हें अब्र तक खेतों में पानी ले कर खले जाना चाहिए था ।” 

हैठी एक कदम पीछे हट आयी। “ मेरे विचार से मुझे क्या करना है, यह 
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बताने के लिए आर्लिस ही पर्यात है--” उसने बड़ी नम्नता से कहा--“ जेसे 
जान को लिपस्टिक तनिक भी पसंद नहीं है। उसे ऐसा कहते हुए में सुन 
चुकी हूँ | १7 

४ जेसे जान क्या पसंद करता है, इससे यहाँ कोई मतलत्र नहीं--” कौनी 
कड़े स्वर में बोली--“ पहले तो में उसके लिए इसे लगाती ही नहीं हूँ । अब 
तुप यहाँ से निकल जाओ। ? 

नाश्ते की जूठी तश्तरियाँं जो कोनी धो आयी थी, उन्हें आरलिस को फिर से 
धोना पड़ा था। इस बारे में कुछ कहना उचित होगा क्या--यही सोचती हुई 
हैटी एक पेर से वहाँ खड़ी रही। लेकिन इस सम्बंध में कुछ नहीं कहने का ही 
उसने फैसला किया। उसने पुनः शंगार-मेज की ओर देखा और पहले से भी 
अधिक सूक्ष्मता से देखा ! वे नीले फूल उसे तनिक पसंद नहीं थे--यह तय था। 

४“आह! ” वह बोली -- निश्चय ही, यह एक सुंदर शंगार-मेज है। जितनी 
बार में इसे देखती हूँ, यह पहले से ज्यादा अच्छा लगता है|” 

कोौनी मुस्करायी | उसका रोष भी कम हो गया। पिछले हेमंत में, जेसे 
जान के हिस्से में, कपास की बिक्री से, जो रुपये आये थे, उनमें से इस झंगार- 
मेज के लिए पते पाने में, उसे काफी मेहनत करनी पड़ी थी। जेसे जान की 
इच्छा थी नाक्स की तरह ही एक नयी बंदूक लेने की, जेसे वह कोई बहुत ही 
अच्छा निशानेत्राज हो ओर सही निशाने पर गोली चला सकता हो ! । 

८४ यहाँ आ जाओ--” वह बोली--“ओर खुद ही आइने में देखो न। 
तुम इस बेंच पर खड़ी होकर अपनी पूरी आकृति आइने में देख सकती हो! ? 

“जी नहीं, धन्यवाद महोदया!” हेटी ने गबे के साथ कह--“ भेरे 
खयाल से अन्न मुझे खेतों में पानी लें जाना चाहिए। ”” 

वह बाहर चली गयी और भीतरी बरामदे से होकर फिर शुजरी। “हेटी! ” 

जब वह रसोईघर से गुजरी, आलिस ने पुकारा-- अगर तुम नहीं...” 

मेज पर से रोटी का एक टुकड़ा हैटी ने उठा लिया और उसी तरह चलती 
रही। “अन्न मे जा रही हँ---? वह बोज्ी--“ वे मर्द अभी से ही ठंडक 
महसूम कर सकते हैं। ?? 

हैटी पिछवराड़े में बने कु के पास चली गयी। कुएँ में लगी जजीर उसने 
ढीली कर दी। जंग खायी हुई घिरनी पर जंजीर की रगड़ से उत्पन्न चीं-ची 
का गीत उसके कानों से टकरा रहा था। बाल्टी तले से टकरायी और अचानक 
जेजीर वजनदार हो उठी । उसने इसके मुकाबले में अपने दुबले-पतले शरीर की 
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सारी ताकत लगा ठी। जब्च तक पानी से भरी टयकनेबाली वाल्टी ग्िचकर कु 
के बाहर आयी, उसकी बह दुखने लगी थी। उसने उसे पत्थर पर टिक्का दिया 
ओर क्षणभर तक हॉफती रही | तत्र उसने बाल्टी झुक्राकर पानी पिया। शवाल 
से आच्छादित, ठंडे पानी ने जत्र तक उसके होठा का स्पर्श नहीं किया था, उसने 
स्वयं मी यह नहीं सोचा था कि बह इतनी प्यासी है। तब गरम खेत म॑ काम करते 
हुए व्यक्तियों के बारे में उसने सोचा ओर अपराध की एक हत्की मी भावना 
उसे स्पर्श कर गयी। आलिस हमेशा उस ऐसे समय पुकारती थी, जब थोड़ी 
मटरगश्ती करने की छूट उसे होती थी: लेकिन आज तो निश्चित रूप से वह 
आलसी बनी रही | 

जढ्दी से उसने बाढ्टी उठायी और एक गैलन वाली शरब्त की उस खाली 
बादटी में पानी उड़ेल लिया। बाकी बचे हुए पानी को वह धीरे-धीरे अपने 
धूल धूसरित पेरों पर डाल उन्हें ठंडक पदुँचाती रही | धूल कीचड़' बन गयी 
और उसने प्रगन्नतापूतरं अपने अंगूठों को दबाकर एक विशेष प्रकार की 
आवाज़ उससे निकाली | जानू वृतकर उसने तीन बार ऐसा किया और तथ 
उसे जाना पड़ा | 

उसने शरबत वाली वह रूपहली बाल्टी उठायी और खलिहान के साथे से 
होकर खुले फागक के रास्ते बाहर निकल गयी। एक बार बह रुकी और मुड़कर 
उसने मकान की ओर देखा। मकान के ऊपर तक उठा हुआ बलूत का वह 
बड़ा पेड़' किसी मीनार के समान ही लग रहा था। उसकी घनी-ठंडी शाखाएँ 
अगले बरामदे के ऊपर फैली हुई थीं। जब में लोय्कर आऊँगी, तो यही 
खेलूगी--उसने सोचा--झुरमुट के भीतर बड़ी गर्मी थी और अलावा. ..उसकी 
नजर अपने दादा पर पड़ी, जो मकान के नुक्कइ' से होकर, धीरे-धीरे बाहरी 
इमारत की ओर जा रहे थे। वह मिनट-भर तक उनका रेंगना देखती रही | डसे 
ताज्जुत्र हो रहा था कि ठीक समय पर वहाँ पहुँच जाने की बात वे किस प्रकार 
पहले से ही जान लेते थे। अपने लक्ष्य तक पहुँचने में उन्हें हमेशा कम-से कम 
तीस मिनट लगते थे | 

खलिद्दन की मोड़ के पास, घर का पालनू सफेद मुगो उसकी ओर घृष्टता से 
कूदता हुआ बढ़ा। उसके पर कुछ दूर तक सीधे खड़े थे और अपने पैरों से 
मिट्टी खुरचते हुए वह मानो धमकी सा दे रहा था | 

“भाग यहाँ से--? वह उपेक्षा से बोली-- “मैं कोई मुर्गी तो हूँ नहीं 
तुम्हारी । ” उसने पैरों से धूल उड़ाकर उसे भयभीत कर दिया । 
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उसने अपनी चाल तेज कर दी; क्योंकि टिन की उस बाहटी में पानी ज्यादा 
देर तक ठंडा नहीं रहनेवाला था। घा्ी मे काफी पीछे की ओर जाकर मदद 
काम कर रहे थे ओर जब् तक वह उनके ठीक सामने सोते के किनारे पर 
पहुँची, वह थक गयी थी ओर गर्मी महसूस कर रही थी। बाल्टी की तंग मूठ 
ने उसकी दोनों हथेलियों में जलन पैदा कर दी थी और वह एक हाथ से' दूसरे 
हाथ में बाल्टी की अदला-बदली करती रही थी। 

पुल पर पहुँचने के बाद वह उन लोगों को देख सकती थी। नाक्स 
“बेठंगे जान” को लेकर, जो सबसे तेज खच्चर था, खेत में हल चला रहा 
था। वह हेटी के सबसे नजदीक भी था। उसने नजरें ऊपर उठायीं, उसे 
आते देखा और हँस पड़ा । 

“पानी आ रहा है। ” वह चिहलाया और बाकी सभी लोगों ने अपना 
काम रोक दिया। वे सिर उठा-उठा कर देखने लगे। नाक्स देखने में जैसा 
विशालकाय था, उसकी आवाज्ञ भी वैसी ही थी, किंतु उसमें हल्की-सी 
घत्राहट का आश्चर्यजनक ढंग से पुट रहता था। वह हमेशा जरूरत से ज्यादा 
जोर से बातें करता और पहाड़ियो में अपनी पूरी ताकत से चिल्लाना उसे 
पसंद था। फिर उनसे टकरा कर लौटनेवाली आबाजु--अपनी प्रतिध्वनि-- 
कह सुना करता । 

हैटी पुल से होकर आंगे बढ़ी। उत्तके गतिवान पेरों के नीचे पुल के तख्ते 
काफी गरम थे। वह नाक्स की बगल से निकली | ह 

८४ हेटी | ” उसने चापलूसी के स्वर में पुकारा, यद्यपि वह जानता था कि 
इससे कुछ नहीं होनेवाला है--“ जो पानी तुम लिये जा रही हो, मेरा कंठ 
उसके लिए काफी सूख चुका है। ” 

४ जन्र तक में तुम्हारे पास आऊँगी, तत्र तक तुम दो बार- और हल चला 
लोगे--?” हैठी ने तीव्रता से कहद--/ अपनी जीम समेट लो और अपना 
काम करते रहो।”? 

खेत के अंतिम सिरे पर मैथ्यू उसे दिखायी दे रहा था। मैथ्यू उस वक्‍त मी 
हल चला रहा था। किंतु वह ठहर नहीं सकती। अगर वह ठहरी, तो दुसरे 
लोग उसके पास पहले पहुँच जायेंगे। 

बाद में राइस था। वह मोली को साथ ले हल चलाता हुआ, उसी की 
ओर आ रहा था। वह लम्बा ओर कृशकाय था। उसके पैर लम्बे थे, जो हल 
के दस्तों के बीच सीमित से हो कर रह गये थे। 
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४ हैटी |”” बह बोला। वह उसकी ओर अपने गहरे रंग वाले दुच्चले चेहरे 
से देग्वकर मुस्काया, कितु हैठी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह अपनी 
राह चलती रही। 

जैसे जान ने, जब्र बह उसके पास से गुजरी, सिर उठाकर देग्वा भी नहीं। वह 
अपने हल में बोडक को जोत हुए था। बोडक सुस्त और आलसी खब्चर था, 
जो कभी कुछ खयाल नहीं करता था। बोडक को हमेशा जेसे जान ही अपने 
हल में जोतता था; क्योंकि दूसरे लड़के उसके साथ समय नष्ट करना पसंद 
नहीं करते थे। बोडक से काम लेने के लिए काफी श्रम करना पड़ता था। 
जिस क्षण आप आराम करने बैठ गये, वह भी आगम करने बैठ जाता था। यों 
वह सत्र खच्चरों में तेन ओर चुस्त नजर आता था। 

“कोौनी तुम्हारे लिए सज-धज रही है--? उधर से गुजरते हुए हैटी ने 
जेसे जान से कहा-- तुमने जो उसे आइना खरीद दिया है, उसके सामने 
वह दिन-भर बैठी रही है| ” 

उसने नजरें उठाकर हैठी की ओर देखा। उसका मुख संगत और गम्भीर 
था--हास्य की एक रेखा तर्क न थी। दूसरे लड़को की तुलना में वह लम्बाई 
में छोटा था, उसके शरीर पर भूरे रंग के दाग थे और उसके बालों का रंग 
जंग खाये लाल रंग की तरह था। प 

“तुमने यह बता कर बहुत अच्छा किया, हेदी--/” उसने कहा--“ मैं 
शीघ्र ही उससे मिलने जाऊँगा। ” 

मैथ्यू अब उसकी ओर ही हल चलाता आ रहा था और हैठी ने अपने 
चलने की रफ्तार बढ़ा दी। ताजी खोदी मिट्टी के ढेर कपास के पौधों के पास 
पड़े थे। उनके ऊपर ठोकर खाती वह बढ़नी गयी। चलने के समय स्वये को 
बीच में रखने बनी सावधानी वह बरत रही थी, यत्रपि पौधे काफी ऊँचे हो गये 
थे और फसल बिलकुल तैयार हो गयी थी, उसमें परिपक्रता आ गयी थी; 
किंतु वह अयनी असावधानी से किसी को भी नुकसान नहीं पहुँचाना चाहती 
थी। उसके पास पहुँचने के पहले ही मैथ्यू ने हल चलाना बंद कर दिया और 
उसे आता देखता रहा। वह मुस्फराया | 

“मैं तुम्हारे लिए बिलकुल ताजा पानी लायी हूँ, डेडी ! ” बह ब्रोली । 

मैथ्यू ने उसके हाथ से बाल्टी ले ली। “तुम्हें उन लड़कों को घूँट-मर 
पानी पहले देना चाहिए था--” उसने मधघुरता से कहा--“ बाल्टी लेकर ठीक 
उनकी बगल से गुजरते हुए यहाँ तक आने से वह ज्यादा अच्छा था। ” 
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५ और बोलिये! ” हैटी ने उप्र होकर कहा--“ जिससे आपके पीने के 
पहले ही उन्हें उसमें अपने मुंह की राल मिलाने को मिल जाता--है न १” 

मैथ्यू ने उसकी ओर निहाग। अकेली वही उसे “डेंडी? पुकारती थी। 
परिवार के बाकी बच्चों के लिए वह 'पापा था और वे उसे कुछ कहने के 
पहले 'महाशय्र” का प्रयोग करते थे | किंतु उसने हैटी को वेसा नहीं सिखाया 
था...वह भिन्न थी, वह सबसे छोटी थी न! उसने बाल्टी उठाकर अपने होंठों 
से लगा ली और एक प्याते व्यक्ति के समान ही पीने लगा | उसके मुंह के 
कोरों से बहता हुआ पानी उसकी कमीज को टप-टप मिगो रहा था। उसने 
बाल्टी नीचे उतारी और अपने हाथ के पिछले भाग से अपना मुंह पोंछु लिया | 

« यह काफी स्वादिष्ट पानी है, हैटी |!” उसने गम्भीरतापूर्वक कहा-- मैं 
तुम्हें इसके लिए धन्यवाद देता हूँ ।” 

वह दूसरों के पास जाने के लिए मुड़्ी--“ चार बजे के लगभग म थोड़ा 
पानी और ले आऊँगी--”” उसने कहा | 

मैथ्यू ने सिर हिला दिया। “मेरी धारणा है, तब्र तक हम अपना काम 
समाप्त कर लेंगे--? उसने कहा--““ इस वे केबलिए फसल खडी करने का 
काम हम समाप्त ही कर चुके हैं। अब जाओ और उन लड़कों को, इससे पहले 
कि वे प्यास से जमीन पर पड़ रहें और हल्ला मचायें, पानी पिला दो। ” 

बह हैटी के जाते समय उसका दुब्॒छा-पतला झुका हुआ शरीर देखता रहा । 

हले वह राइस को पानी देने के लिए रुकी। उन दोनो की बनावट एक ही 
किस्म की थी, एक छोटी लड़की और एक वयस्क्र लड़का--दोनों ही कृशकाय 
थे। हो सकता है, हेटी एक लम्बी लड़की हो जाये; लेकिन अभी कुछ नहीं 
कहां जा सकता। 

नाक्स ने 'बेढंगे जान? को इल में जुता छोड़ दिया ओर उन लोगों में 
शामिल होने के ज्षिए उस ओर बढा। जेसे जान अंतिम सिरे पर अपना हल 
घुप्ता कर वापत इसी ओर आ रहा था। मैथ्यू ने अपना हाथ मुँह पर लाकर 
पोंडु डाला और अपने लिए सिगरेट बनाने लगा। उसकी आँखें अपने*बच्चों 
को ही निहार रही थीं। काम के समय वह जो भूरे रंग की कमीज पहनता 
था, पसीने से भीग कर वह ठंडी लग रही थी और उसकी मॉसपेशियां 
शिथिल और विश्राम की मुद्रा में थीं। वह स्वयं को स्वस्थ अनुभव कर रहा था। 
उसने उस खुली हवा में एक गहरी साँस ली। फसल खड़ी करने का समय 
हमेशा अच्छा होता था। जब पहली बार खेत जोते गये और रोपनी' हुई 
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ओऔर जिस दिन वे खेतों में जमाव के लिए आये - 4 सभी दिन की एक ग्रका* 
से अच्छे थ। मथ्यू इनबार इसी धरती का निवासी था। हल के पीछे बह अपने 


छोटे और सत्रन्त परो पर स्थिग्ता से खड़ा था। बढ एक गठटीले बदन का व्यक्ति 

हि 
ओर इँसमुख्य था। बसे चहरे के लिए मृन्कराना आसान था, सयपि मेथ्यू 
में अधिक हँसने की प्रदत्त नही थी | 

“कंट्री जटलमगन मा्की तम्बाकु की थल्ली को अपनी उस लम्बी चोडी 
पोशाक की एक जेब में रखते हुए उसने सिगरेट सुलगाया। वह सदा धीमी 
गति से चलता था। उसके चलने के दंग में हमशा आत्मविश्वास झलकता था 
और आदत तथा स्वभाव के गुँथे हुए ढरें के बीच वह बड़ी आसानी से स्वयं 
को निभा ले जाता था। बह वह धरती पर पैर जमाये खड़ा रह्य और फिर 
अपने चारों ओर उसने देखा। ओर यह अच्छा ही हुआ। 

वही, दूर में, उसका घर था। उस बड़े इक्ष के कारण वह सदा उसे दूर से 
ही बता सकता था । डनब्ार के बारे में प्रचलित कथा के अनुसार सबसे पहले 
डेविड डनबार नामक गोरे इंड्यिन ने वह दक्ष कहीं और से लाकर वहाँ लगाया 
था। सोता भी उसी ओर बह रहा था, जो बाद में, मुड़कर बड़ी नदी में मिल गया 
था। घाटी का प्रवेश-द्वार भी उसे पसंद था। यहा, अधिकांश घार्ियों की 
तरह, पहाड़ियों खुली और अलग-अलग होने के बजाय, नीचे की ओर संकीए 
- और एक-दूसरे के निकट होती चली गयी थीं। फिर यहाँ धूल से भरी सड़क 
और इस सोते को साथा प्रदान करने वाले बहुत-से पेड़ थे। घाटी में प्रवेश का 
रास्ता तो संकी्ण था; लेकिन बाद में, उसका विस्तार सम्पूर्ण था। सोते के 
किनारे ही उपनाऊ जमीन फैलती चली आयी थी। उवेरापन से भरपूर यह जमीन 
बहँ से लेकर पहाड़ियों के किनारे तक फेली थी और वहाँ यह काली दलदली 
जमीन से साधारण जमीन का रूप ले चुकी थी। 

उसने अपना सिगरेट खत्म कर ऐंडियों से मसल दिया और अपने चोड़े- 
मजबूत> हाथो से हल के हत्थे पकड़ लिये। हत्थे जीगे, चिकने और बड़े आराम 
से हाथों की पकड़ में आ जाने वाले थे। मैथ्यू ने यह अनुभव किया और 
खब्चर को पुचकारा। वह तब तक इल चलाता रहा, जब तक हेटी और उसके 
द्वारा लाये गये ताजा पानी को चारों ओर से घेर कर खड़े लड़कों के झंंड के 
बराचर वह नहीं आ गया। नाक्स उसके सामने घुटने टेककर बेठा था। 
हँसता हुआ वह उसे खिहा रहा था। उसके खिलाने में मी उसकी चपलता 
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आर उसकी घत्रगहट स्पष्ट थी। वह बड़ा था, स्वयं मेथ्यू के समान ही उसके 
शरीर की बनावट थो--तगड़ा ओर भारी-मग्कम; लेकिन उसमें एक 
तीव्रता थी, एक बेचेनी, जो दूसरे किसी डनबर में नहीं थी। 

उसकी ओर देग्बते हुए मैथ्यू के दिमाग में वही पुराना प्रश्न चक्कर काटने 
लगा--“ क्या यही है वह! ”” उसने हल चलाना रोक दिया और हैटी को 
इठलाते और हास्य बिखेरते देखता रहा। उसके हाथ उत्तेजना से कॉप रहे 
थे। यह प्रश्न हमेशा उसने दिमाग में अनायास ही उठ खड़ा होता था--ऐसे 
ही क्षणो मं, जब्र वह अपने बच्चो को बच्चे मानकर नहीं, बल्कि वे जैसे थे, 
उसी रूप में देखने की कोशिश करता था--युवा और अपने-अपने ढंग से 
विकसित होते हुए बच्चे | डनबार की घादी के लिए एक ही ढंग सर्वोत्तम था 
ओर उसका पता लगाने की जिम्मेदारी उसकी थी कि वह ढंग उसके किस 
लड़के में है। 

पैतृक सम्पत्ति के रूप में डनबार की घाटी को कभी विभाजित नहीं किया 
गया--आर म्म से ही नहीं |! इसमें पूणणता थी, एक सत्ता थी और मानव हृदय 
के समान ही अखंड था यह ! मैथ्यू के पास यह इसौ रूप में आया था और मैथ्यू 
भी इसकी सम्पूर्णता इसी तरह बनाये रखकर, किसी दूसरे को सौंप देगा। 

“मैथ्यू स्वये ही अपने प्रिता का सबसे बड़ा लड़का नहीं था। जब उसके 
पिता ने उसका चुनाव किया था, वह क्षण उसे अब भी याद है। उसके पिता 
ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा था--“ डनत्ार की घाटी का मालिक मैथ्यू 
होगा। ” जब से होश हुआ, तब से ही इस घाटी को पाने की भूख मैथ्यू की रगो 
में समायी थी; फिर भी उसने अपने चुने जाने की उम्मीद नहीं की थी। वह 
जानता था और जैसा कि सभी जानते थे, प्रश्न परम्परा का नहीं, चुनाव 
का था--उसके परिवार का कोई भी पुरुष इसका उत्तराधिकारी बन सकता है-- 
इसका स्वामी; सही अर्था में मालिक। पुरुष ही क्‍यों, नारी भी स्वामिनी बन 
सकती है, यद्यपि अन्न तक कभी हुआ नहीं ऐसा। 

उसे भी योग्य व्यक्ति का चुनाव करना है, जैसा कि उसके पहले के लोगों ने 
चुना था। क्योकि डनबार की घाटी एक स्थायी चीज थी। एसे भी डनबार थे, जो 
यहाँ से बहुत दूर चले गये थे--यहाँ तक कि वे दूसरे राज्यों में रह रहे थे और 
कुछ ऐसे भी थे, जिनके सम्बेध में परिवारकोी कोई जानकारी नहीं थी। लेकिन 
डनवार की घाठी अभी भी वहीं थी--उन लोगों म॑ से प्रत्येक के लिए. अब भी 
वह घर थी। उनकी उत्कृष्ट भावनाएँ यहीं का मागदशन करती थीं ओर वे सब 
२ १७ 


यह जानते थे कि मिस क्षण वे चाहें या जरूरत पड़े, वे वहाँ लीट सकते थे 

डनत्रार की घाटी मंथ्यू की थी। किंतु बरबाद करने, टुकड़े टुकड़े कर देने या फेक 
देने के लिए यह उसकी नहीं थी। यह उसकी थी; लेकिन दूसरे डनबार को 
सॉंप देने के लिए। 

बह हेटी के साथ अपने लड़कों को देखता रहा। एक-एक कर प्रत्येक के 
सम्बंध में वह विचार कर रहा था। उनको देखते समय बह एक अस्पष्ट-सी 
बेचनी का अनुभव कर रहा था। नाक्स उसकी सबसे बडी संतान था। निश्चय 
ही उसके लिए सबसे अधिक उम्मीद थी, जैसा कि परिवार की सब्नसे बड़ी 
संतान के लिए हमेशा होती है। वह लम्बा-चोड़ा, हृए-पृष्ट शरीर का स्वामी 
होने के साथ ही व्यावहारिक था। सब ठीक था, सिवा इसके कि उसमे भगोड़ेपन 
की एक अजीब-सी पनच्नत्ति थी ओर उसकी आकृति से इसका आभास भी नहीं 
मिलता था। लड़कियों से मित्रता करने म॑ तेज होने के साथ ही वह नृत्य का 
भी बड़ा शोकीन था; लेकिन यह कोई चिंता की बात नहीं थी--इस ओर से 
निश्चित रहा जा सकता है। किंतु उसकी वह अनोखी प्रवृत्ति, उसका उतावला- 
पन--मैथ्यू इस सम्बंध में चिंतित था। नाकस एक पक्षी फे समान था, जो 
किसी क्षण वहाँ से उड़' जा सकता था। 

जेसे जान | वह शादीशुदा था, उसके जीवन म॑ स्थिरता आ गयी थी और 
वह शांत स्वभाव का हं'ने के साथ ही ऐसा था, जिस पर निभर किया जा 
सके | किंतु बह अपनी पत्नी को स्वयं पर हावी हो जाने देता था। सम्भव है 
वह बहुत कमजोर मन का हो, बहुत आरामपसंद हो! मैथ्यू ने मन-ही-मन 
नकारात्मक भाव से सिर हिलाया। जो व्यक्ति अपनी पत्नी तक को नहीं संभाल 
सकता, उसे चुनने का अथ होगा, गलत चुनाव। बिस्तरे पर साथ में कोई मर्द 
और पेट में बच्चा--बस, कौनी इतना ही चाहती थी |एक अच्छी औरत इसके 
सिवा ओर कुछ चाहती भी नहीं और कौनी जिस परिवार की थी, उसके सम्बंध 
में वह जानता था। वह बगल की घाटी की रहने वाली थी और मैथ्यू शेल्डनों को 
आरम्म से ही ज'नता आया था। 

उसकी आंखें राइस पर अधिक देर तक टिकी रहीं । वह लम्बा युवक उसके 
लड़कों में सबसे छोटा लड़का था। अपने गहरे रंग ओर लम्बाई के बावजूद 
बह एक डनवार की तरह नहीं प्रतीत होता था। खून ने यहाँ आश्चयंजनक ढंग 
से दूमरा रूप अख्तियार कर लिया था। किंतु वह सही माने में किसान था। 
मैथ्यू यह कह सकता था कि उसमें भूमि के प्रति लगाव था। एक किसान की 
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प्रसन्नता थी, जैसा मैथ्यू में स्वयं था। जब उसका हल उसके पैरों के आगे की 
घरती जोतता चलता था, तो उसे एक प्रकार की प्रसन्नता होती थी। किंतु 
राइस अभी सिर्फ श्८ साल का था-उसके सम्बंध में अभी कुछ कहा 
जाये, इस हिसाब से वह अभी भी बच्चा था। १८ की उम्र ही क्‍या होती है! 
उसमें अभी भी तत्रदीली आ सकती थी और बीस साल का होते-होते 
उसका स्वभाव कुछु और हो जा सकता था। १८ की उम्र की स्थिति तो 
परिवर्तनशील है । 

मैथ्यू ने सिर हिलाया | जिस स्थिरता से वह उन्हें परख रहा था, वह समाप्त- 
सी होती प्रतीत हुईं | उसने बेचेनी अनुभव की, जो ऐसे मौकों पर वह हमेशा 
अनुभव करता था। कुछ भी स्पष्ट रूप से देख पाना, जानकारी प्राप्त कर लेना, 
कितना कठिन था और वह भी जच्र वे उसके अपने लड़के थे--उसके स्वयं के 
कितने निक्रट । उन्हें परखते वक्त जो माप-जोख की भावना उसके दिमाग में 
आती थी, वह जब समाप्त होती थी, तो उस अलगाव की भावना को भी 
अपने साथ ले जाती थी, जो उन्हें परखने की भावना के साथ ही मन में घर 
कर लेती थी ओर तत्र वह हमेशा खुश होता था उसने हल के हत्थे के चारों 
ओर रस्सियो लपेट दीं और कपास की कतारों से होता हुआ, उन लोगों में 
शामिल होने के लिए आगे बढ़ा | 

“अगर तुम्हें एतराज न हो, तो में थोड़ा पानी और पीऊँगा, हैटी! ” 
उसने कहा--' मेरा गला अमी तक सूग्वा-सूग्बा लग रहा है। ?” 

“४ मैने तुम लोगों से कहा था न कि डेडी को थोड़ा और पानी चाहिए---?” 
हैटी ने एक-एक कर सबको घूरते हुए कहा--“ इन लोगों ने इसे लगभग 
खाली ही कर डाला है!” 

४ मुझे बस, एक घूँट चाहिए--” मैथ्यू ने सहज भाव से कहा। उसने बालटी 
ले ली और उसे खाली कर दिया। “आह!” उसने अपना मुँह पोछते हुए 

हा--“ दुनिया में जो सबसे बढ़िया पानी है, हैठी वही लाती है।” 

हैठी ने हँसते हुए आश्षिप के-से स्वर में कह--' डेडी ! यह तो कुए का 
वही पुराना पानी है। ?”” 

वह उसकी ओर देखकर मुस्कराया--“ लेकिन जब तू इसे लाती है, तो 
इसका स्वाद बदल जाता है, बेटी ! इसमें प्यार का स्वाद मिला है।”” 

वह उसके भारी मसल परो से लिपट कर भूल गयी--“ क्या आपको 
सचमुच ही काम खत्म करने के पहले दुच्चारा पानी नहीं चाहिए!” 
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नाक्स ने अपने पिता की ओर देखा। “ आपका क्या अनुमान हैं, महाशत्र ! 
हम लोगो को क्रितनी देर लगेगी यहा ? ? वह बोला- “आज रात्रि के नाज 
में शामिल होने का मेरा विचार था। 

४मे भी जा रहा हँ--? राइस ने जल्दी से कहा | 

नाक्स उसकी ओर देग्कर सुस्कराया--'“ बस, एक नान में और तुम 
चारलेन को ले जाओ ओर फिर तुम नियमित रूप से बढ़ा जाया करगेंगे। ?' 

राइस ने उसकी ओर घूर कर देखा--“ उसके ऊपर तुम्हार नापाक हाथ 
अभी तक नहीं पड़े हैं, बेटे | ”' 

कस भी उसी प्रकार उद्दंइता से बोला- अभी तो नहीं। मं अभी उसके 

निकट पहुँचा नहीं हूँ। लेकिन जब में पहुँच जाऊँ, तो तम्हारे लिए उसका साथ 
छोड़कर पीछे हट जाना ही अच्छा होगा। 

४ लड़को !? मैथ्यू ने शांतिपूवक कद्दा | 

उसकी आँखों का संकेत हेंठी की ओर देखकर वे चुप हो गये। हंटी ध्रृमी 
और उसने बाल्टी उठा ली । 

“में जानती हूँ, तम लॉग क्या बातें कर रहे हो--?” उसने घ॒णापृर्वक कहा 
-- मुझे; इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है।” 

बह उन लोगों को छोड़ चल पढ़ी। वह भी जानती थी यह । पिछुले बसंत 
में उसने सूअर को सूअभरियों के साथ मैथुनरत देखा था और फिर वह घर का 
पालतू सफेद बुइृढा मुर्गा भी तो था, जो इस प्रकार व्यवहार करता था, मानो हैटी 
भी उसकी मुर्गियों म॑ं से है। वह इसे जानती थी और आज तक उसने 
जितनी बातें सुनी थीं, उसमें यह सत्रसे अधिक पागलपन की बात थी | 

नाकस कुछ घत्रड़ाया हुआ था | उसने हैटी की सीधी-कड़ी पीठ से अपने 
पिता के चेहरे क्री ओर देखा । वह जानता था क्रि बोलने में जिस स्वच्छुंदता 
का उसने व्यवहार किया था, उसके लिए उसे ताड़ना मिलनी चाहिए। मैथ्यू 
की अंखे उसी पर टिकी थीं आर उसने अपनी आँखें झुका लीं ओर अपने 
पैरों की ओर देखने लगा। वह चोवीस वर्ष का हो गया था। किंतु उसके 
पिता की आँखों में अभी मी शक्ति थी | 

मैथ्यू ने खेत के चारों ओर देखा। “तुम सब यहाँ से खिसको और चलते 
फिरते नगर आओ--? उसने कहा--“ में यहाँ का काम अकेला ही समाप्त 
कर सकता हूँ। इससे रात का खाना खाने के पहले तुम्हें अपने श्रम-स्वढों को 
धोने का समय मिल जायेगा। ? 
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नाक्स और राइस प्रसन्नता से उछल पड़े' और अपने खच्चरों को खोलने 
के लिए दोड़े। मथ्यू म॒स्कराता हुआ उन्हें देखता रहा। यों भी वह फसल 
खड़ी करने का यह काम विलकुल अकेला खत्म करना चाहता था। साल में 
जब वह पहली बार खत में हल चलाता था और जब्र अंतिम दिन की बारी 
आती थी, तो लड़कों को खेतों से दूर हटाने का कोई-न-कोई बहाना वह ढूँढ ही 
निकलता था। यह उसके एकांत का समय होता था--अपना काम बड़ी 
सावधानी, कोमलता और आदरपूर्वक करने का समय। अपने काम के लिए 
उसके दिल में जो मावना थी, वह गिरजा अथवा वहां के पवित्र शब्द सी 
कभी उत्पन्न नहीं कर सके | 

उसने जेसे जान की ओर देखा। “तुम भी जाओ--” बह बोला-- 
“४ उत नाच में जाने के लिए कौनी की भी इच्छा हो सकती है। ”” 

४ हैं, महाश4! ” जेसे जान ने कह्य--“ मे जानता हूँ, वह वहाँ जाना चाहती 
है।” वह अपने पिता की ओर से मुड़ा और बोडक को खोलने के लिए 
धीरे-धीरे बढ़ा। कौनी जाना चाहती थी, यह ठीकथा और वह जायेगी भी। 
जेसे जान को सचमुच ही इसका विश्वास था कि वह अगर उसे खुद नहीं लत 
जायेगा, तो वह अकेली चली जायेगी। और यह नाच युवा-वर्ग का था, 
अविवाहितो का, जिनकी रगों में एक चमक थी--स्फूर्ति थी। यह नाच अपने 
परिवार में ही संतुष्ट रनेवाले वैसे व्यक्तियों के लिए नहीं था, जसा बनकर वह 
कौनी के साथ जीवन बिताना चाहता था। कौनी के अलावा वहाँ आनेवाली 
विवाहित औरतों में वे वृद्धाएँ: ही होंगी, जो दीवार के इर्द गिद की कुर्सियों पर 
बैठी होंगी और लड़कियों पर कड़ी चौकसी रखेंगी | किंतु कौनी | वह हरेक के 
साथ नाचती फिरेगी, ठीक उसी तरह, जैसे अभी भी वह अपने लिए कोई 
पुरुष तलाश कर रही हो। और, यह उचित नहीं था+...उसने बोडक के पैर 
में दूँसा मारा और उसे तेजी से चलने के लिए. मजबूर कर दिया। उसके 
विषादयुक्त मन में इसका विश्वास था कि इस मामले में भी कौनी की. ही 
जीत होगी। सदा उसी की जीत होती थी। 

जत्र तक लड़कों ने खच्चरों को इल से खोलकर हलों को खेत के एक ओर 
रख नहीं दिया और स्वये वहाँ से चले नहीं गये, मैथ्यू ने फिर हल चलाना 
शुरू नहीं किया। सुबह उन हलों को वहाँ से गाड़ी उठाकर ले जाने वाली थी। 
हल के हृत्थों को पकड़े वह उन्हें देखता रह्य। उसका अपना खच्चर दुःखी 
और बेचेन था; क्योकि दूसरे खब्चर खेत छोड़कर जा रहे थे । 
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४ह-अ-झ्, प्रिंस!” उसने कहा--/ हक्ष-झ् हू, बेटे! हम लोगों को 
ज्यादा देर नहीं लगगी यहाँ। 

लकड़ी के उस पुल को पार करते हुए खच्चरों की घप घप की आवाज़ 
उसने सुनी । उन्होंने हैटी का साथ पकड़ लिया था और नावस ने झुलाकर उसे 
बेदग जान की पीठ पर बैठा दिया। खच्चर की दोनों उठी हुई हड्डियों के 
बीच बैठी वह काफी ऊँची दिखायी दें रही थी ओर उसने ठोनो हाथ से लगाम 
पकड़ रखी थी। सूरज की रोशनी में उसकी रूपहली बाल्टी जगमगा उठी | 

वे अब जा चुके थे--यहँ तक कि उनके विचार और आनेवाली सुखद शत 
के काम भी उससे दूर होते जा रहे थे । 

४ उठो, खड़े होओ बेटे |--” उसने बड़ी कोमलता से प्रिंस से कहा-- 
“४ अब उठो भी ! हम खेत जोतने का यह काम खन्‍म कर लेना चाहिए।” 

प्रिय अपने स्थिर, सम खिंचाव के साथ पढ़े में इस तरह झुका कि हल के 
हाथों में भी सजीवता आ गयी। थे उसके हाथों में यों कॉपे, जसे कोई औग्त 
कॉपती है ओर वह धरती कोह#-वहाँ बनायी गयी नमी के कारण नम, तुड़ी-मुड़ी 
और कणस के जड़दार डंठलों के चारों ओर टूटी हुई धरती को--निद्वारता 
रहा। कपास के पोधे इतने बड़े हो गये थे कि उसकी जॉघ को छू लेते थे और 
उनके स्पर्श करने तथा अलग होने के समय बड़ी रूखी आवाज़ होती थी। 

मैथ्यू ने जब अपना उत्तराधिकार अर्जित किया था, तो उन दिनों, उसका बड़ा 
भाई मार्क, कहीं दूर चला गया था। मई महीने की एक सुबह, जब वे काम के 
उस नये दिन सो कर उठे, तो उसका बिस्तर खाली था । मैथ्यू को अब भी स्पष्ट 
याद है--बिलकुल कल के समान ही--कि मार्के उसी कमरे में सोता था, 
जिसमें अब नाक्स ओर राइस सोते हैँ। किस प्रकार उसके पिता ने--जो इस 
बुढ़ापे में अब जाड़ा-गर्मी, सदा रहने के कमरे में अंगीठी के निकट बने रहते 
थे---उसके दरवाजे को खटखठाया था और उन्हें कोई जवाब नहीं मिला था। 
उन्होंने कियाड़ खोल, भीतर सिर कर के देखा, धीरे से सिर वापस खींच लिया 
और रक़ोईधर की ओर बढ़ गये । वे बहूँ मेज के निकट बैठ गये। 

“पं इसका इंतजार ही कर रहा था--” उन्होंने भारी गले से कहा--- मैं 
जानता था, एक सुत्रह वह इसी तरह हमें यहाँ से लापता मिलेगा । ? 

किसी ने कोई जवात्र नहीं दिया। सिर्फ मैथ्यू के मन में, उस क्षण भी, एक 
आशा जगी थी। उसने इसकी उम्मीद नहीं की थी, अपने बड़े भाई में भागने 
की भूख और बेचैनी भी नहीं देखी थी; किंतु बह जा चुका है, इस जानकारी के 
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उस क्षण में, उस घाटी को उत्तराधिकार-रूप में पाने, उसका स्वामी बनने 
की उसकी स्वयं की भूख क्रूरतापूवंक किसी विनाशकारी ज्योति के समान ही 
स्पष्ट हो गयी थी । वह हमेशा से इसे चाहता था। किंतु, इस क्षग के पूर्व, 
उसने अपनी इस इच्छा-पूर्ति की कमी आशा नहीं की थी। उसने अपनी 
तश्तरी के ऊपर अपना सिर झुका लिया था, जिससे उसके पिता उसके 
विचारों की झलक उसकी आँखों में न पा लें । 

उस हेमंत तक मी उसका भाई नहीं लोग था ओर न ही उन लोगों को 
उसकी कुछ खब्रर मिली थी। वह खिड़की के बाहर यों गायत्र हो गया था, जसे 
किसी दूमरी दुनिया में चला गया हो और जहाँ बातचीत करने अथवा वापस 
आने के कोई साधन नहीं थे। और एक दिन, जत्र कि खेत में कपास चुनने 
वाले भरे पड़े थे, खाना खाने के समय उसके पिता ने वह घोषणा कर दी। 
बलून के पेड़ के नीचे, काठ के पावों पर जड़े तख्तों की बनी मेज के चारों ओर 
वे बैठे थे। जितने लोग वहाँ जमा थे, उनमें कुछ डनबार थे तथा कुछ के नाम 
और थे। उसके पिता ने उसके कंबे पर अपना हाथ रखकर कहा था-- 
“४ इनबार की घाटी का मालिक मैथ्यू होगा।? 

उस हाथ और उत्तरदायित्व के दबाव के नीचे मेथ्यू तब्र तक स्थिर खड़ा 
हा, जब्र तक उसका बृद्ध पिता उसक्री ओर नहीं घूमा । “अगले साल की 
फसल तुम मेरे बिना ही तैयार कर सकते हो--” उसने कहा--“'मैं सारी 
व्यवस्था कर देने जा रहा हूँ। 

तब मैथ्यू ने अपना सिर घुमाकर देखा था--मकान, वृक्ष, जमीन--सब्र की 
ओर उसने देखा था और इस बार उसके देखने में दूमरा ही भाव था। यह 
सब्च उसका था अब, अपना प्रभुत्व बनाये रखने के लिए नहीं, विभाजित करने, 
विनष्ट करने अथवा छोड़ देने के लिए नहीं, ब लक वक्त आने पर इसी प्रकार 
अपनी पसंद से किसी दूसरे के हाथो में सोप देने के लिए। अपनी भूख की 
तुष्टि के लिए. उसने चाहा भी यही सत्र था और अब उसकी भूख इस प्रकार 
तुष्ट हो गयी थी, जिसकी उसने कभी स्वप्त में भी कल्पना नहीं की थी, कमी 
सोचने का साहस भी नहीं किया था--सिवा उस भयानक क्षण के, जब उसे 
शात हुआ था कि गत के अंधेरे ओर दिन के उजाले के बीच, उसका भाई 
अपने शयनागार की खिड़की से कहीं गायब हो गया था। 

“४ हाँ, पापा |?! उसने कहा था---? में फसल तैयार करूँगा।”? 

उस साल जाड़े-मर उसका बृद्ध पिता अंगीठी के निकट कोने में जहाँ 


अपेक्षाकृत गर्मी थी, एक आगमकुर्सी पर बैठा रहा था | सिर्फ ब्योदी तक जान- 
आने या लगे हुए दरवाजे से होकर, स्सोईवर में खाना खाने के लिए जाने के 
समय ही बह वहाँ से उठता था। म्यू ने अब तक यह नहीं स्वयाल किया था कि 
उसका पिता अचानक कितना बूदा हो गया था। लेकिन अगर वह जानता था 
कि उसका पिता उमके बड़े भाई के लोटने की उम्मीद में तब तक यह सच-कुछ 
अपने अधिकार में रखे रहा, जत्र तक इसे सेसाले रखने ४ बह ब्रिलकुल ही 
असमर्थ न हो गया | 

उस साल बसंत में मैथ्यू ने अकेले ही खेतों में पहली बार इल चलाई । 
उसके बाद ही, उसने अपने छोटे भाइयों को अपना हाथ बेंटाने की अनुमति 
दी। उन लोगों ने खेत जोता था, बीच बोये थे, पोधों की देखभाल की थी, 
फसल जमा की थी। इद्ध पिता पहले से अधिक शांतिपू्वक सारे समय बैठा 
रहा | वह अपने उस अंगीठीवाले काने में बेठा पहल से अधिक बूदा, अधिक 
कमजोर लगने लगा था ओर मार्क अब्र तक नहीं लोटा था। वह तब्र तक नहीं 
आया, जब तक मथ्यू की छर्दी फसल खेतों में तयार नहीं हो गयी। यह सन 
११७ की बात है, जब्र जोरों की वाट आयी थी और जिस साल उसका भाई 
ल्यूक उस पानी से मुकाबला करने के लिए बड़ी जिद कर रहा था । 

लेकिन जब मार्क वापस आया, उसके कठोर चेहरे पर दूर की यात्रा के 
चिह्न थे और सड़कों की धूल छानते-छानते तथा जह्यजों में कोयला लादते- 
लादते उसकी ऑंखें जसे अपनी स्वाभाविक चमक खो चुकी थीं--वे संगमरमर 
पत्थर के समान ही जैसे निर्जीव हो गयी थीं। कुल्हाड़ी, गेती ओर फाबड़े से 
कठिन श्रम करने से उसके हाथ एऐंठ-से गये थे। इतने श्रम के बदले वह 
सिर्फ गत का आराम ओर रात का खाना अजित कर पाता था, जो नये दिन के 
काम करने तक चल जाता था। वह आया, तो उसमें एक अजनबीपन की 
भावना थी। मैथ्यू की ओर उसने अपनी उन पत्थर-सी आँखों से देखा, जिसमें 
क्रोध की चमक थी। 

“में वापस आ गया हूँ।”” उसने कहा। 

मैथ्यू सामने के बरामदे में खड़ा था। दरवाजे पर उसकी खटखटाहटठ सुन- 
कर ही वह वहाँ आया था। सहन म॑ खड़े मार्क को उसने देस्वते ही पहचान 
लिया । “ तुम्हारा स्वागत है--” उसने कहा । 

मार्क की आँखों में हरकत पैदा हुईं। “पापा !” उसने कहा--“ क्या वे 
मर गये ११ 
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“नहीं |” मैथ्यू बोला-- किंतु वे बूढ़े हो चुके हैं। उन्होंने डनबार की 
घाटी मुझे दे दी है |”? 

उसने उसकी आँखों में क्रोध की चमक देखी और गुस्से से शीघ्र ही कस 
जाने वाले जबड़ों को देखा । “जब तक मैं नहीं आया था, यह ठम्हारा था--? 
मार्क ने कहा--“ कितु में सबसे बड़ा हूँ । ?” 

मेथ्यू ने उसकी ओर देखा। उसमें आ गये अजनबीपन और उस पर 
हावी हुए दूरत्व की भावना को पहचाना और वह समझ गया कि मार्क बाहरी 
आदमी अधिक था, घाटी का कम ! उसने धीरे से अपना सिर हिलाया ! 

“४ नहीं | ” उसने कहा--“ उन्होंने इसे मेरे हाथों में दिया है और मैं ही 
इसे रखने वाला हूँ ।” 

क्रोध में भरा मार्क तब्र आगे बढ़ा ओर बड़े वेग से किसी लहदर के समान ही 
वह बरामदे में चद आया। अचानक उसके हाथ में एक छुरी आ गयी और 
मैथ्यू उससे दूर हट कर सिकुड़-सा गया। वह कभी अपनी जिंदगी में लड़ा! 
नहीं था, कभी मरने-मारने की क्रुद्ध स्थिति मेँ, नहीं पहुँचा था और यह 
उसके लिए आसान भी नहीं था) पर मार्क के चाकू चलाते ही उसने एक 
हाथ से उसकी कलाई पकड़ ली ओर दूसरे हाथ से मार्क पर प्रहार किया। मार्क 
बरामदे से लुक कर दूर जा गिरा । 

वह तब भी--अपने जवानी के दिनों में भी--शांत स्वभाव का आदमी 
था। वह दृढ़, स्थिर ओर शांतिप्रिय था। और किसी भी आदमी से बरतने में 
उसे न कभी क्रोधित होने की जरूरत पड़ी थी, न मारपीठ करने की। लेकिन 
वह बरामदे से कूदा और मार्क को उठाकर फिर उसने उसे मारा। उसने उसका 
हाथ मरोड़ कर चाकू दूर फेंक दिया और उसे मारता रहा, मारता रहा, जब तक 
मार्क ने उसके पेट ओर जॉब के ठीक बीचो-बीच जोर से लाती मारकर उसे दूर 
नहीं फेक दिया। फिर मार्क के घूँसों से उसका वह असह्य पीड़ा देने वाला 
दर्द दुहरा हो गया । 

सामने वाले बरामदे म॑ वे लड़ते रहे। मैथ्यू की नयी युवा पत्नी रसोईघर 
से चिल्‍लाती हुई बाहर आ गयी। उसके माई ल्यूक और जान उसके चारों 
ओर सिम आये; ल्लेकिन वे उनके बीच दखल देने से डर रहे थे; क्योंकि 
मैथ्यू को उन्होंने उस रूप में पहले कभी नहीं देखा था। 

अपने खून से वे लथपथ ओर बरामदे की धूल से गंदे हो रहे थे। मैथ्यू 
की कमीज पीठ पर से फट गयी थी और उसके दाहिने कान से रक्त बह रहा 


था, जहाँ आपप से उठा-पटक करते हुए मा ने काट खाया था। माक की 
नाक, उसकी दोनों आँगों के बीच टूबकर चयठी हो गयी थी ओर बह गुस्मे से 
हाकते हुए मुद्द से साँस ले रहा था। मथ्यू की नेगी छाती पर खून के दाग 
बिबरे पड़े थे। अंत में, वे उठकर खड़े हो गये आर एक सरीखे वजनी दूँसों 
से तब तक एक-दूसरे को मारते रहे, जब तक सा जमीन पर नहीं गिर पड़ा । 
उसकी पीठ उस बद्त के पेड़ से जा टक़रायी। मथ्यू ने एक हाथ से उसका 
गला पकड़ लिया और उसने उसने चार बार माग। उसकी मार धीमी, घातक 
ओऔर न समातत होने बाली थी--यहाँ तक कि मार ने अपने हाथों से अपना 
मुंह देंक लिया। उनका शरीर अब अरक्षित था और वह शिथित्न पड़ गया था | 

हॉफता हुआ मथ्यू तब पीछे हट आया। “ डनवार की घाटी डनचार की भूमि 
है---” उसने कहा | बोलने में उसे काफी श्रम करना पड़ रहा था और शब्द 
ठक अटकझ कर बाहर आ रहे थे; लेकिन मार्क जब तक पराजित ना वहां बेठा 
था, उसे यह सब्र कहना ही था। “आर किसी भी डनबार को यहाँ आश्रय मिल 
सकता है| लेकिन तुम्हें नहीं | कोई भी; पर तुम्हारे अलात्रा । ? हफता हुआ 
बह फिर कुछ देर के लिए रुका। “अगर तुमने इस घाटी में फिर पॉव 
रखा--” उसने कश्म--“ तो में तुम्हें मार डालूँगा। ठुम सुन रहे हो न, 
मा! मे तुम्हें मार डालूँगा। ? 

वह फिर रुका--यह देखने के लिए कि जो वह कह रहा है, मार्क उसे 
समझा या नहीं। मार्क ने चोट खाया हुआ अपना चेहरा उठाया और वह समझ 
गया था। “मुझे ..पानी चाहिए--” उसने कहा--“ तब में 

४ चले जाओ अब-- मैथ्यू ने कहा---“ तुम्हारे लिए यहाँ पानी नहीं है। ?” 

ह फिर बढ़ा। थकावठ से उसके अंग-अग रोंगे के समान जमससे गये 

थे; लेकिन जरूरत पड़ी, तो अभी भी वे लड़ने को तैयार थे। मार्क डगमगाता 
हुआ उससे दूर हट गया। वह सिर्फ अपना बंडल उठाने को रुका और उस 
सोते के किनारे-किनारे नदी की ओर बढ़ गया--घाटी के बाहर। बिना अपनी 
युवा पत्नी, अपने बच्चे अथवा अपने भाइयों की ओर देखे, मेथ्यू आगे बढ़ा 
ओऔर बरामदे के किनारे तक चला आया। सबसे निचली सीढ़ी पर वह बैठ 
गया और उसने अपना सिर अमने द्वोनों परों के बीच कर लिया। फिर उसने 
वमन कर अपना पेट खाली कर दियरा। उसके बाद वह के करता गया। जो 

छु उसने खाया-पिया था, उसका कइड्वा पित्त उसके नाक ओर मुँह में भर 
आया और उससे उसका मुँह जैसे बंद हो गया । लेकिन उसके दिमाग में भरा 
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काम करता रहा। “मेरी जमीन |” बह बोला ओर हँसने लगा-- तुम इस 
सम्बंध में बातें करने का इरादा इसी वक्त छोड़ दो, बेटे ! में...” 

“आप समझते नहीं--? क्रफो्ड ने कहा--“' नदी पर दस मील नीचे की 
ओर हम लोग एक बढ़ा बाँध बना रहे हैं। इस सारी जमीन में तब बाद आ 
जायेगी। पानी आने के पहले ही आपको यहां से अन्यत्र चले जाना है। ” 
उसने मथ्यू की ओर गम्मीरतापृर्वक्ष देखा-- पानी को आखिर रास्ता तो 
मिलना ही है। लेकिन आपको इसकी अच्छी कीमत दी जायेगी। ” 

मैथ्यू तत्र सीधा खड़ा हो गया। खच्चर को हल के साथ जोतने वाली 
जेजीर उसके हाथ में थी। “मेरी जमीन खरीदेंगे!”ः उसने कहा। उसने 
उसकी उस ओर देखते हुए धीरे-धीरे अपना सिर घुमाया। फिर उसने केफोड 
की ओर पलट कर देखा। उसके चेहरे पर क्रोध का चिह्न नहीं था, न किसी 
प्रकार की कठोरता या ऐसी कोई हृढता थी। बल्कि मेत्री के ही भाव थे--- 
समझाने की मावना थी! “ बेटे |!” उसने कहा। वह अभी भी हँस रहा था 
ओर उसके कहने में वही सहजता तथा न-मानने की झलक थी--“ मैं बेचने 
का इरादा ही नहीं रखता। ” 


प्रकरण दो 


क्रेफोड गेट्स का पिता लकड़ी चीरनेवाले अपने छोटे-से कारखाने का 
आप मालिक था। उसके पास आसानी से ढोकर ले जाने लायक, लकड़ी 
चीरनेबाली स्वयं की एक मशीन थी। वह इस मशीन को किसी एक स्थान पर 
महीने दो महीने या साल-भर के लिए लगाता, लकड़ियोँ चीग्ता; फिर बहा 
से अपना कारगवाना बंद कर, मशीन उठा कर किसी दूसरे स्थान पर चला 
जाता | अपने पीछे वह लकड़ियों के भुरभरे बुगदे का काफी बड़ा ढेर छोड़ 
जाता था, जहाँ पात-पढड़ोस के बच्चे उसे माद बना कर खेला करते थे। अतः 
क्रेफोड अपने नथुन में बुरादे की गंध लेकर ही बड़ा हुआ था। दरख्तों और 
टूमारती जकड़ियों के पेड़ों की जानकारी अपने अचेतन में उसे उसी प्रकार हो 
गयी थी, जैसे तेज चलने वाले चुस्त छोटे खब्चगें को जंगल के सम्बंध में 
भारी बातों की जानकारी थी। ये खच्चर झाड़ियों भें पड़े ऊुंदे निकाल, 
घसीय्कर कारखाने तक पहुंचा देते थे । 
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उन खच्चरों को देखते रहना उसे सदा से पसंद था। उनके चुनने में इस 
बात की पूरी सावधानी बग्ती गयी थी कि वे समझदार होने के साथ-साथ 
इतने मजयूत मी हों कि छट्क ने पड़ें | काली चमड़ी वाले व्यक्ति, जो उन्हें 
हॉक कर ले जाते थे, तार या चाबुक, किसी का उपयोग नहीं करते थे। पुचकार 
कर, बातें कर, तीत्र संगीतमय ध्वनि में, लय-ताल के साथ, चिल्ला-चिब्ला कर 
बढ़ावा दे, वे भाड़ियों में फैसे कुँदे निकलवा लेतं । किस प्रकार ये खच्चर 
कुंदे खींचने के लिए, अपने घुटनों के बल कुक जाते थ, उनके पात्र मजबूती 
से जमने लायक किसी स्थान की तलाश में केसे टेढी-मेद्ी लकारें बनाते 
थे, किस तरह मनुष्य के समान ही, उत्साहपूर्वक, चतुराई के साथ, कुंदे खींचने 
में जोर लगाते थे, यह सब उसने देखा था । पेड़ों के टूंठ से भरे खेत से वे 
कुंदे घसीटते | इस सावधानी से वे कुंदे घसीटते कि कभी अट्कने की नोजत 
नहीं आयी । आदमी उन कुंदों पर सवार रहते। उनकी आवाज्ञ तेज और 
निश्चित सी होती । वे खच्चर के पीछे की ओर क्रुके कान में उसे बुरा-भला 
कहते, पुचकारते और साथ ही, प्यार से उसे सहलाते भी | अपने छोटे और सुंदर 
पैरों से कुंदे ले जाते हुए खच्चरों को उसने देखा था | वे उतने ही निषुण थे, 
जैसे शहतीर के बीच एक त्रिड़ाल ! उसने उनमें कार्यपूर्ति का गब "भी देखा 
था | खेल, हल ओर रास्ता बतानेवाली रेखा--यह सत्र उनके लिए अशोम- 
नीय होता । वह उन हृए-पुष्ट खच्चरों को प्यार करता था--वैसे ही, जैसे बह 
गाड़ी पर सवार हो उसे आगे-पीछे करने वाले अपने पिता को प्यार करता था। 
बिना दस्ताना पहने हाथों से लीवर को जोर से बंद करना, संगीतमय ध्वनि 
करनेवाली आरी के बीच लकड़ी के कुंदे डालना, उसे घुमाना ओर फिर 
डालना, घुपाना, फिर डालना-सब उसे पसंद था। स्वच्छेद भाव से कुंदे को 
काटती आरी भिन्न-भिन्न स्वर में संगीत की सृष्टि करती । जब वह गाते हुए कुंदे 
के अंतर तक पहुँचती, एक भारी गांठ को चीरती हुईं तीत्र गीतमय स्वर के 
साथ आगे बढ़ती--तो दोनों में एक अंतर होता । 

क्रैफोड जब बारह वर्ष की उम्र का हुआ, वह स्वयं भी गाड़ी पर सवार हो 
सकता था। अलग-अलग ठुकड़ों में काट देनेवाली आरी में वह लकड़ी के 
भारी और बड़े कुदे डालता था और अपने छोटे छोटे द्वथों से किसी वयस्क 
व्यक्ति के समान ही लीवरों से काम लेता था। बुरादे को फाबड़े से दाथगाड़ी 
में भरने से उसने अपना काम शुरू किया था। हाथगाड़ी उसके कम उम्र 
और उसके अत्यधिक दुर्बल शरीर के हिसाब से काफी भारी थी। काष्ठफलक पर 
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हाथगाडी उसे तब्र तक दकेलनी पड़ती थी, जब तक वह बुरादे के मुलायम 
हाड़ की चोटी पर नहीं पहुँच जाता था। इंस श्रम से उसकी कमीज पसीने 

से तग्-ब-तर हो जाती थी। तत्न वह वहाँ अपनी हाथगाड़ी खाली कर देता था 
आर फिर काए्उलक से नीचे उतरता था। लेकिन जब्र वह बुगदे के ढेर तक 
पहुंचता, तो उसकी ऊंचाई में उसे तनिक भी अंतर नहीं नगर आता था। 

एक लकड़ी चीरने के कारखाने में जो-कुछु करने लायक था, उसने सब 
किया। लकड़ी के दो फुट चोड़े, चार फुट लम्बे तख्ते, वह अपने कंधे पर, 
जहाँ उसने गद्दा लगा रखा था, उठा लेता और टाल के पास पहुँच जाता। 
वहाँ फिर वह एक रटके के साथ उसे ऊपर उठाता और तब उसकी माँस- 
पेशियों चढ़ जातीं। यल्न के पासवाले व्यक्ति को उसे देकर, दूसरे खेप के 
लिए वह लॉग आता। लौगदते सपय वह दूसरे मजदूर के पास से गुजरता, 
जो अपने हिस्से का बोझ उठाये टाल की ओर जा रहा होता। छोटे खच्चरों के 
साथ उसने लकड़ी के कुँरे भी घसीटे। कुंदें पर वह सुविधाजनक स्थान 
निकाल सलीके से सवार हो जाता और खच्चरों, को बुरा-मला कहता तथा 
पुत्रकारता भी, जो कि उसने दूसरे व्यक्तियों से सीखा था। उसकी आबाज़ 
ऊँची थी, उसमें युवावस्था का पुद था और बोलने में उसकी साध टूटती भी 
नहीं थी। 

किंत्र उसकी दिलचस्पी तो गाड़ी से थी। वही उसका लक्ष्य थी। अवकाश 
के दिनों म॑ं वह उस पर सवार हो खामोश खड़ा रहता। फिर लीवरों (कल- 
पुज) के साथ खेलता, बत्ताकार आरी लकड़ी चीरते समय जैसी आवाज़ करती, 
वैसी आवाज वह अपने मुँह से निकालता और जब कि दूसरे बच्चे डाकू और 
सिपाही तथा चरवाहे का खेल खेलते, वह आरा चलानेवाला बनता। तब, 
बाद में, वह अपने पिता की बगल में खड़ा हो, उन्हें आय चेलाते देखता। 
लीवरों को दबाने के लिए उसके हाथों में जोरों की खुजली-सी उठती। अंततः 
वह दिन भी आया, जत्र उसके पिता एक ओर खड़े हो गये और उसने स्वयं 
आगे बट़कर लीवरों को खींचा। 

वह एक बदसूरत और लम्बे पॉँवों वाला दुचबला-पतला लड़का था--हड्डियों 
का एक दोचा | लकड़ी चीरने के उस कारखाने में काम करने से उसकी मॉस- 
पेशियाँ कड्ी और तार के समान थीं। कारखाने के पास ही, वह अपने पिता 
के साथ, एक खेमे में रहता था। अपनी माँ की तो उसे याद भी न थी। 
जिस स्कूल में भी वह पढ़ने गया, वहाँ के छात्र उसकी खतंत्रता, खेमे का 
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जीवन और जंगल- प्रमण के प्रति ईर्ष्या करते। किंत इस ईप्यों से कोट पूछा 
नहीं उठता था। वह तो स्कुल से 5२, जंगलों में वाट ज्ञाना बाहता भा। 
बुगदे की गंध ओर आरी चलने की सर्गीतमव आवाज के बीच गई फिर 
पहुँच जाना चाहता था। बारह, तरह आर साडइद साल की उच्र में थी बह 
इमारती लकड़ियों अथवा अन्य पकार ऊे उशां वीर जल को, चलने कदने 
अथवा शिकार करने की दि ने नहीं दग्बता था। तय भी उसओ नज्ञरे प८ 
परखा करती कि कितने हजार फूट चाड़ा ओर अच्छी लकड़ी उस रागीनप्रिय 
आरी के चबाने के लिए कितने भोजन का काम देगी ? आर जब मौका आया, 
तो उसके अनुमान इस कदर सही प्रमाणित हुए कि स्‍्वये अपने अनुमान की 
जॉच के लिए उमका पिता उस पर निभर रहने लगा | 

तब्र तक बढ वहीं नियमित रूप से आग नलानेवाजा बन चुका था । उसने 
अपने पिता को उस क्षेत्र मं अबिक काम की तलाश में घूमने, आगे का 
कार्यक्रम बनाने और अगले कंद्ाक्ट की तयारी करने के लिए स्वतंत्र कर दिया 
था। वह उस मशीन की साई खराजियों और जटिलताओं समझ गया था। वह 
जानता था कि मशीन का पुराना एंजिन कितना भार ले सकेगा, कब्र लकड़ी के 
दबाव को शिथिल करना चाहिए आऔर कब काम रोक कर आरे बदलने होंग। 

उसकी और कोई जिंदगी नहीं थी। इन सब कामों में उसका स्कूल जाना 
छिंट पुट होकर बहुत कम हो गया था। स्कूल जाने का यह जो उसके ऊपर एक 
आवश्यक बोझ था, बहुधा उससे वह बच निकलता | वह काम पर पहननेवाली 
कमीज ओर वह लम्बी-सी, लबादे की तगहवाली पोशाक, पहन लेता और किसी 
वयस्क व्यक्ति के समान ही तम्बाकू चबाता ओर जब गाड़ी पर सवार हो वह उसे 
आगे-पीछु चलाता, तो “पच? से तम्बाकू का भूरे रंग का रस, थूक्र के साथ 
अपने पेरो के नीचे की ताजी धूल में फेक देता। काम करते रहने से उसके 
शरीर की अनःवश्यक चर्नी जाती रही और उम्र बने के साथ-साथ उसका 
बदन भरने लगा, कुरूपता दूर होने लगी ओर उसमें अधिक काम करने की 
साम*्य था गयी। बीस साल का होते-होते वह लकडी चीरने का कारखाना 

अच्छी तरह चलाने लग गया। पहले के समान उसके पिता को देग्व रख 
करने की भी जरूरत नहीं यह स्वर्त टी मजदशं को बहाल करता, उन्हें 
निकालता, लकड़ियां खरीदता, वेचता, ओजारो की व्यवस्था करता, बाहर जो- 
जहां योजना होती, उसका इंतजाम करता ओर खब्चचरों के खाने-पीने की 
देखभाल करता। वह पूरा वयस्क बन गया था | 
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और वब, उस साल, गर्मी में, उसने अपने पिता से कहा कि वह यह काम 
छोड़ रहा है। वह फिर से पढने जाना चाहता था। उसके पिता ने उसकी 
ओर आश्चर्य से देखा। उसके पिता की समझ में आ ही नहीं रहा था कि यह 
विचार कहीं से उसके दिमाग में आ गया। ओर फिर वह एक निपुण आरा 
चलानेवाले व्यक्ति को खोना भी नहीं चाहता था। 

कितु क्रैफोड गेदस चला गया। वह बीत वर्ष का हो चुका था--एक वयस्क 
पुरुष, जो पढ़ना चाहता था। उसे क्या करना था, यह बह अच्छी तरह जानता 
था। वह कालेच में नाम लिखायेगा ओर इंजीनियर बनेगा--मकान, बाघ, आदि 
रचनात्मक निर्माण करनेवाला इंजीनियर। तब वह नहीं जानता था कि उसकी 
साख उसकी आवश्यकताओं तक भी नहीं पहुंच पा रही थी। एक दिन, जत्र 
बह जंगलों से.पनिकल कर चल पड़ा, तभी उसे यह ज्ञान हुआ। उसके हाथ में 
उसके पहनने के कपड़ों की एक गठरी थी। उसने नाक्सविले (टेनेसी) की 
गाड़ी पकड़ ली | उसकी जेब्र में सेफ्टी पिन के जरिये सुरक्षा से टेके हुए 
सो डालर ये | साथ ही, उसके पिता ने वादा किद्ठा था कि वह नियमित रूप से 
कारखाने की उसकी मजदूरी उसे भेजता रहेगा। अंत में, उसके पिता की 
समर में आ गया था कि सदा आय चलाते रहनेवाले व्यक्ति से इंजीनियर 
बनना कहीं अच्छा है, मले ही लकड़ी चीरने का निजी कारखाना क्‍यों न हो ! 

उसके सम्बंध में जो-कुछ कहा गया था, उसे प्रमाणित करने के लिए, उसने 
एक परीक्षण किया और जब उसने १९२९ की गर्मी की छुट्टी में स्कूल छोड़ा, 
तो उसे उम्मीद थी कि वह हेमंत में फिर स्कृल लोठ आयेगा। किंतु वह 
कभी नहीं लौटा । दिन बुरे बीत रहे थे, वह साल ही बुरा बीता और कारखाने 
में लकड़ियाँ भी कम आती । बहुघा मजदूरों को देने के पैसे नहीं होते और 
आरियो कम थीं। स्वभावतः ही उनके बीच की दूरी काफी लम्बी और 
खर्चीली बन गयी थी। अगस्त में उसका पिता एक पुरानी आरी से काम 
कर रहा था। वह आरी बहुत पहले ही फेक देने लायक हो चुकी थी। 
अचानक वह टूट गयी और उसका पिता घायल हो गया | लोगों ने जब उसके 
पिता को उठाया, तो उसका एक पैर बस, मास की एक पतली सी फिल्ली 
से लथ्क रहा था| 

उस साल जाड़े में क्रेफोड ही कारखाना चलाता रहा और उसका 
पिता उत्त लकड़ी की तंग के महारे लैंगड़ाता हुआ चलता, जो उसने एक 
अच्छी सी लकड़ी की बना कर उसे दे दी थी। उसके प्रिता का चेहरा अब 


शेड, 
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पहले से प्र आर झुका हुआ लगने लगा था। उसके श्ाथ इतना 
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अधिक कापत थ कि लौब ४ थी शात्य जैसे उसने £ गयी था। बात 
यों थी कि बह डर गया था--उसी से जब यह गाडी मे सत्रार हुआ, नो उसके 


हाथ कौपने लगे। एस लग रहा था, जसे इस दलतमा था पहले उसने कभी 

सोचा भी नहीं था कि यह आरी किसी लकदी के समान ही. मान साँस सी 

तटस्थता से चीर सकती है। लेकिन अत्र वह इसे कसी नहीं मत्न सक्ेगा। 
“जी निया: पर 


कभी-कदात्‌ रात में; क्रकीडई अपनी इंजीनियरिंग को किताब पदता। उसके 
सामने एक गंदी-सी लालटेन रहती और किताबों के चिकने पन्ने उलटते-उलदते 
वह अपने कालेज के दियों की याद में द्रव जाता--क्लासों का वह शांत आलस्व, 
रातों म॑ तख्ती लेकर देर तक जागना, सामने खुलती क्रिता4 और सादे कागजों 
का धीरे-धीरे संइदर और एक सरीखी गणनाओं से अनिवार्य रूप से मर 
ठना--सब उस स्मरण हो आता। 
लेकिन समय बवीतने के साथ ही वह भी खत्म होता गया; क्योंकि दिन- 
भर की कड़ी मेहनत के बाद ज़्ह बुरी तरह थक जाता था। एक वूफानी गत में 
उसका खेमा उग्बड़ गया और तेज-मृमलाघार बारिश ने उसके हूँदने ओर 
संभाल कर रखने के पहले ही जब उसकी किताबों को भिगा कर लुगदी बना 
दिया, तब डसने इसकी कोई खास परवाह नहीं की | 
अगले वष, १९३० के लम्वे-वीमे ग्रीप्मफाल में, उनका लकड़ी चीरने का 
कारखाना भी उनके पास से जाता रहा । बिल धीरे-बीरे जमा होते जा रहे 
थे और अब कोई लकड़ी काट नहीं रहा था। क्रफीड और उसके पिता--दोनों 
ही मीलों की खाक छान आये, पर उनको मशीन के लिए काम नहीं मिल्ला। 
लेनदार जब आये ओर उस पुराने तथा खड़खड्ाहट करनेवाले एंजिन 
चमकते हुए आरों ओर कुंठा रखनेवाली उस गाड़ी को, जिस पर क्रैफोर्ड 
का पिता अपना सारा जीवन ओर एक पर गंवा बंठा था, घसीट कर ले जाने 
लगे, तो क्रेफोड के प्रिता की आँखों में आंसू आ गये । क्रैफोड नहीं रोया। 
दूसरे ही सप्ताह वह एक ओर लकड़ी चीरने के कारखाने के लिए. काम कर 
हा था--एक स्थिर और बड़े कारखाने में। वह गड़दे से बुरादा निकालता और 
बुरादे के उस बढ़े ढेर के ढदालवें भांग के ऊपर हवाथगाड़ी ढक्ेलते हुए, 
श्रम से उसके बदन में पसीना आ जाता। ठेजी से वह फिर लाय्ता, अन्य दो 
मजदूरों की बगल से गुजरता; लेकिन वहाँ पहुँचने पर उसे लगता कि उस बड़ी 
आरी का काम वैसे ही चल रहा है, बुरादे का ढेर जसे-का-तैसा है और उसने 
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कोई खास काम नहीं किया है--अपने काम में कोई प्रगति नहीं दिखायी है। 

बाद के वर्षा मं, उसकी आकांक्षा सम्मवतः उसका साथ छोड़ गयी अथवा 
अवसाद की उस गहराई में, वह अपने उस काम पर टिका रह गया, यह भी 
शायद बहुत था--यद्यपि वह काम निम्न कोटि का था और पैसे बहुत कम मिलते 
थे। अपनी ही तरह के अन्य व्यक्तियों के साथ वह बोडिंग हाउस में रहता था। 
उसके पास लड़कियों के साथ दिल बहलाने के लिए पैसे नहीं थे, न आनंद 
ओर भविष्य की कोई आकांक्षा थी--बस, एक दिन से दूसरे दिन तक वह 
काम में लगा रहता था। उसकी उम्र २६ साल की थी; पर वह अधेड़ 
लगने लगा था, जैसे उसके पिता के लकड़ी चीरने के कारखाने के समय ही, उस 
गाड़ी पर उसकी युवावस्था गुजर गयी थी। उसके समवयस्कों की तुलना में 
उसकी वयस्कता की चाल जैसे तेज थी। पर उनके पास जमीन का एक 
छोटा-सा टुकड़ा अब भी बचा था और उसका पिता अब वहीं आराम कर रहा 
था। बह वहाँ अकेला रहता था और प्रति सप्ताह नीले रंग के मनिआइंर-फार्म 
पर क्रैफोड जो पैसे उसे भेजता था, उससे ही वह गुजारा कर रहा था। 
कभी-कभी सत्ताहांत में क्रोफोड अपने पिता से मिलने पहुँच जाता था। 
नारीविहीम उस घर में तब वे दोनों मौन बठे रहते थे | बात करने की जरूरत 
भी वे महसूस नहीं करते थे। उन दोनों के बीच पुराने दिनों की चर्चा कभी 
नहीं हुईं। वह एक ऐसा ज़माना था, जो गुजर चुका था। 

तब, सन्‌ १९३३ में, क्रेफोड के जीवन में फिर लहर आयी। किसी प्रकार 
उसने ' सिविलियन कान्‍्जवेशन कोर” (सी, सी. सी. अथवा नागरिक सुरक्षा-सेना) 
का नाम कहीं सुन रखा था। उसने उसमे नाम लिखा लिया | बुरादा ठोने के उस 
निरथक काम को छोड़ने का उसे तनिक भी मलाल नहीं था, न ही उसे बोडिंग- 
हाउस और अपनी श्रेणी के उन व्यक्तियों को छोड़ने का दुःख था, जिनके साथ 
वह तीन वर्षा तक रहा चुका था। सी. सी. सी. ने उसे जहाज से मिसिसिपी 
के एक शिविर मे भेज दिया, जहाँ वह तत्काल ही सहायक नेता बना दिया गया। 
अन्न उसकी पोशाक में बॉह पर पीले रंग की एक धारी बनी रहती। दो महीने में 
ही बाह पर एक धारी और हो गयी और वह नेता बन गया। छः महीने बाद 
ही वह ओरेगन के एक अप्नि-निरोधक शिविर में सहायकाधिकारी बन गया था 
“वह अब “कोर? (सी. सी, सी.) का सदस्य नहीं रह गया था--उसके 
अधिकारियों में एक था। अधिकांश सहायकाधिकारी फोज के सुरक्षित सैनिकों में 
से थे, जो सक्रिय कत्तेव्य-पालन के लिए फिर से बुलाये गये थे। किंतु क्रेफोड' के 
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साथ बात दूसरी थी। जंगलों से भलीमाति परिचित होने, कालेज में दो दो 
तक शिक्षा प्राप्त करने तथा अपनी योग्यता ओर व्यक्तित्व के काम्ण ही ऋफाद 
सहायकाधिकारी बना दिया गया था। क्रफोड शिविर में सभी लड़कों से ज्यादा 
उम्र का था -स्थेयेबान ओर अधिक विश्वासपांत्र 

सी. सी. सी. उसे पसंद था। सुदर जंगली तथा शहर को गंदी बन्तियां 
से आये हुए उन जड़ लड़कों के बीच बह युवा दीख पडता था--ऐसा उसे 
लगता था, जेसे उसकी उच्च आग चुद्रापे की ओर बढ़ने के बजाय, पीछे जवानी 
की ओर लीट ग्ही थी | उसे उन लड़कों का नेतृत्व करना होता था, उन्हें सब- 
कुछ बताना ओर सिखाना पड़ता था और कभी-कभी उनमें से किसी को चसे 
भी लगाने होते थे | यह एक ऐसा काम था, जिसमे यथाथंता थी--बुरादा ढोने 
के उस व्यथ काम के समान नहीं कि एक खेप के बाद लोट कर आते ही, वह 
जैसे का तेसा ही नजर आये | सी. सी. सी. वाले बृक्षों को अग्निकांड स बचाते 
थे। वे सड़कों का निर्माण करते थे, श्रमणार्थ गाड़ियों बनाते थे और पिकनिक 
की मेज भी | वे जंगल म॑ एक सुरम्य उद्यान (पाक) का निर्माण कर रहे थे। 
इस प्रकार क्रफोड ने वृक्षों का एक नया उपयोग ओर नया अथ सीग्वा। शिविर 
में भयभीत ओर अस्थिर नये लड़के जब आते थे, उनमे अनिश्चितता की 
भावना होती थी; लेकिन किस तरह वे दृढ़ निश्चयी और आपव्यविश्वासी बन 
जाते थे, यह क्रफोड को पसंद था। इन लड़कों के शरीर पर मौस चढ़ जाता 
था ओर इनमें एक चमक आ जाती थी। निश्चय ही, जीवन में प्रथम बार 
अच्छा खाना खाने का यह सुपरिणाम होता था। 

फिर भी यह एकाकी जीवन था--शिविरों के लड़कों और अन्य व्यक्तियों के 
साथ का पुरुष-जीवन ! ये अन्य व्यक्ति सुरक्षित फोज के कैप्टेन और लेफिय्नेंट 
थे, जो उसके साथ ही शिविर के लड़कों को सिखाया-बताया करते थे, भादेश 
दिया करते थे। अभी भी उसके पास' अपयाप्त रकम थी; क्योंकि प्रति माह नीले 
रंग का एक मनिआडर उसके पिता के पास चला जाता था। लेकिन वहाँ शिविर 
था, लड़के ये, वे कैप्टेन और लेफ्टिनेंट थे, प्रशांत उत्तर-पश्चिम के जंगल के 
वृक्षों की अविश्वसनीय लम्बाई आर उनका चिर सुरक्षित कीमारय था। इन जंगलों 
. में वह अपने गिरोह के साथ प्रवेश करता था। गिरोह के हाथ में कुह्दाड़ियोँ| 
होती थीं। बिना किसी कारण ही वहाँ के बृक्षों को तेजी मे जलानेबाते अभिकांडों 
के मुकाबले में अग्नि-निरोधक खाइयां खोदने के काम में वे जुटे रहते थे। इन 
अग्निकांडों के लिए भगवान्‌ उत्तरदायी था या मनुष्य--कोन जानता था ! 
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उस तरह के पेड़ उसने पहले नहीं देखे थे। पश्चिमी प्रभाव की ढलान 
में होनेवाली लगातार बारिश की नमी में ही सिर्फ वे उतने बड़े हो सकते थे। 
ह स्थान उसके लिए यथार्थता का मुख्य गिग्जाघर था और वह उन वर्षों में 
बिलकुल बदल गया। अपने चारों ओर फेल्ने वृक्षों के सौंदय और अपने 
अन्तगंत काम करनेवाले लड़कों की जिम्मेदारी के बीच वह जैसे फिर से बड़ा 
होने लगा। लेकिन एक दिन उसे एक परवाना ऐसा मिला, जिससे उसे वहाँ 
से चल देना पड़ा। वह परवाना उसके पिता के पास से आया एक तार था, 
जिसमें सिफ इतना ही लिखा था--“ बेटे ! अब अगर तुम घर वापस आ 
जाओ, तो अच्छा है।” 

ह घर लोग गया | पहली बार उसने रेल के आरामदेह डिब्बे में, जिसमें 
सोने की व्यवस्था भी थी, सफर किया; क्योंकि उसके पास सरकारी टिकिट था--- 
उत्तर के विस्तृत मेदानों से होकर शिकागों तक, तत्न दक्षिण और फिर पूर्व की . 
ओर, जब तक कि वह अपनी परिचित भूमि में नहीं जा पहुँचा । उसका पिता 
मृत्यु-शय्या पर था। क्रफो्ड को बुलाने के लिए वह काफी दिनों तक रुका था। 
उस अकेले घर में, मृन्यु से जूकते हुए, उसका लकड़ी का पैर ही उसका 
साथी था। घर के चारों ओर की जमीन पर वृक्षों का साया था और बस---बाकी 
निपट अकेला ! उस पहाड़ी सड़क से होकर क्रफोर्ड जिस दिन अपने घर पहुँचा, 
उसकी दूसरी रात उसके पिता की मृत्यु हो गयी। 

अपने पिता की मृत्यु के बाद, उस छोटे एकाकी घर में, क्रेफोड कुछ समय 
तक अकेला ही रहा। वह यह तय नहीं कर पा रहा था कि उसे अम्न क्‍या करना 
है ओर यह तय करने तक वह वहीं रुका रहा। वह अब र८ वध का हो गया 
था और तच्च तक उसके जीवन में एक ही औरत आयी थी। जंगलों की उसने 
जानऊारी प्राप्त कर ली थी; लकड़ी चीरने के कारखाने, बुरादा ढोने और 
आदमियों से काम लेने के साथ, उसने थोंडी इंजीनियरिंग भी सीख ली थी। 
बह यह अनुभव कर रहा था कि अब कोई ऐसा काम होना चाहिए, जो उसे 
व्यस्त रख सके । और अंततः, एक दिन जच्च उसने समार्चारपत्र में “ठेनेसी 
वैल्ली अथारिटी ? के सम्बंध में पढ़ा, तो वह जान गया कि जिसकी उसे तलाश 
थी, वह काम उसे मिल गया। 

उसने अपनी जमीन का वह छोटा-सा टुकड़ा बेच दिया। उस टुकड़े में 
सिफ ट्रेंउ-ही-ट्रेंठ भरे थे, अतः उसे उसकी अधिक कीमत नहीं मिली। जमीन 
बेच कर वह नाक्सविले चला ग़या। उसने “टेनेसी बेली अथारिटी! में 
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दरख्वास्त दी, जितनी आवश्यक परीक्षाएँ थीं, सत्र दे ढीं ओर प्रतीक्षा करने 
लगा। उसे एक काफे में तश्तरियाँ माने का काम सिल्ल गया था ओर तत्र भी 
बह इंतजार कर रह था। वह उन मोटरों आर दक्को को देखता रहता, जिस 
पर दोनों ओर टी, वी. ए. लिखा रहता था और उनने खाकी पोशाक पहने 
जवान भरे रहते और उनके चहरे पर जुद्धिमता की छाप रहती। उसने धीरे- 
धीरे ऐसा लगने लगा कि वह कभी उन ब्वक्तियों मं शामिल नहीं शो सकेगा । 
उसे ऐसा लगने लगा कि क्रिसी चमकीली पोशाक्र के समान ही उन युवा 
व्यक्तियों में जो योग्यता, पूणता और उपयोगिता ऋलक रही थी, उनके लिए, 
उसकी उम्र बीत चुकी है । 

किनु एक दिन जब्र वह अपने रहने की जगह पर आया, तो एक पत्र उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा था कि उसे ठी, बी. ए. में ले लिया गया है। वह टी, वी. ए. 
वालों के लिए इमारती लकड़ियों (शीशम, इल्द, तुन, आदि) तलाश करनेवाला 
था। अब वह उस बड़ी योजना का एक अंग था, जिसके बारे में उसने एक 
समाचारपन्र में पढ़ा था, जिसमे शामिल्र होने के लिए वह वहीँ आया था, 
जिसके सम्बंध में उसने अपनी प्रतीक्षा की अनिश्चित अवधि में बड़ी व्यग्रता 
और बड़े ध्यान से अध्ययन किया था और जो उसके दिमाग के लिए एक 
बहुत बड़ी चीज थी। वृक्षों, आदपियों ओर बुरादे से यह कहीं बड़ा था; यह तो 
सम्पूण प्रदेश था--जमीन, वृक्ष, मद, ओरत, बच्चे, नदी--सब्च इसमें अपनी 
पूरी महानता के साथ शामिल थे और एक अपार परिवर्तन के द्वारा सबको नया 
रूप दिया जानेवाला था। ओर वह उनके लिए इमारती लकड़ियोँ तलाश 
करनेवाला था--इस योजना का एक अंग था। 

पर उसने इमारती लकड़ियाँ तलाश नहीं की | जब से वह इस काम पर 
नियुक्त हुआ था; तब से एक बार भी वह जंगल में वृक्षों की कतार के पास 
नहीं गया था। आवश्यक परिवर्तेन और आग्रह की असंगतता के साथ उसे 
भूमि-क्रम-विभाग में काम करने के लिए. बाध्य कर दिया गया था, जहाँ 
उसकी जानकारी, इमारती लकड़ियों के सम्बंध की जानकारी की तुलना में कुछ 
नहीं थी। लेकिन उसने यह काम भी किया ओर लोगों से बातें भी कीं । होने- 
वाले परिवर्तन की महानता ओर व्यापकता की जानकारी के आधार पर वह 
इृंढ़ता और विश्वास की भात्रना के साथ बातें करता ओर उसके ऊपर जो यह 
काम सौंपा गया था, उसने उसे बड़ी कुशलतापूर्वकर सीख लिया। उसके साथ 
काम करनेवालों में, उसकी तरह के कप्र उम्र के जितने व्यक्ति थे, उनमें वह 


घिक योग्य था--काम के यू उतरने का उसे अधिक विश्वास रहता था। 

ओर उसीसे वह इनबवार की घाटी में आया। उसके पीछे उसका अतीत 
था--ये सारी बातें थीं--उसका - ही एक बहुत-सारे आदमी, 
वक्ष ओर उसका स्वप्न | उसने मेथ्यू की ओर देखा। वह उसकी ओर देख रहा 
था आर मध्यू उस अच्छा लग रहा था। उसकी जिद और न समझने की 
भावना को भी वह थोड़ा-थोड़ा समझ रहा था; किंतु उससे बातें कर, उसके 
विरोध की निरथंकता उसे बताने की आवश्यकता को भी वह जानता था। 

/ सहाशय |?! उसने कहा--“ टी. वी. ए. यहाँ क्‍या कर रही है, आप 
जानते हैं......”” 

“४ नदी के ऊपर और नीचे की ओर जो बाँध वे बना रहे ह--? मैथ्यू ने 
कहा--“ मेने उसके बारे म॑ सुना है।” उसने प्रशंसात्मक ढंग से अपना सिर 
हिलाया--“ लोगों के लिए वे काम का निर्माण कर रहे हैं। ? 

क्रेफोडे आगे की ओर झुक्का-। “यह काम का निर्माण-भर नहीं है--”” उसने 
कहा--“ भगवान्‌ अथवा मनुष्य ने इस देश में जो-कुछ भी बनाया है, उन 
सबसे यह अधिक बड़ा ओर शक्तिशाली है। वे नदी को नियंत्रित कर रहे हैं 
ओर इसे वहाँ कायरत कर रहे हैं, जहां इसने पहले कभी काम नहीं किया |”? 

एक हाथ में लगाम थामे मथ्यू उसे निह्रता हुआ खड़ा रहा | उसके लिए 
जवाब देना जरूरी नहीं था| इस युवक को सारी बातें कहनी थीं। मथ्यू को 
कुछ नहीं करना था, दुछ नहीं कहना था; क्योंकि वह अपनी स्थिति जानता 
था। स्थिरता से जम कर वह यहाँ खड़ा था, वह डनबार की जमीन थी ओर वह 
यह जानता था। टी. वी. ए. और क्रेफोड के अनुनय से वह अपना बचाव, 
अपनी रक्षा वैसे ही करेगा, जैसे उसने उन वर्षों में अपनी रक्षा की थी, जब 
बहुत बारिश हुई थी और जब बिलकुल पानी नहीं पड़ा भ्रा; जैसे उसने 
सबसे बड़ी मंदी से अपनी रक्षा की थी। और वह इतना अनुदार और अशिष्ट 
तो था नहीं कि उसकी बातें नहीं सुनता। 

“वे नदी की वेगवती धारा में पनचक्की बेठा रहे हैं। उससे उत्पादित 
बिजली को वे चारों ओर वितरित कर रहे हँ--ठोस बिजली, सस्ती बिजली-- 
जिससे आपकी ओर मेरी तरह के लोग मी इसका खर्च वहन कर सकें 
और उसी प्रकार इसका उपयोग कर सकें, जिस तरह जरूरत पड़ने पर 
खेत मे दजनों अतिरिक्त आदमियों से वे काम लेते हैँ | साथ ही, वे नदी को 
नियंत्रित भी कर रहे हैं ओर उससे काम ले रहे हैं, मानो वह उदंंड और प्रखर 





होने के बजाय, उनके उपयोग के लिए ही बनायी गयी है| यही क्यों, दस 
वर्षो में ही, आप नदी में प्रति घेटे, तले पर चिप्रटी बनी नाबो की कतार 
देखेंगे, जो सर करने या माछ होने के काम आती हैं -जब कि अमो आपको 
सप्ताह-भर में भी एक नाव नहीं दिखायी देती | ?” 

“सिवा इसके कि जिस दंग से ठुम कह रहे हो---? मैथ्यू ने कोमलता- 
पूवेक कहा-- “में यह सत्र देखने के लिए यही रहूंगा ही नहीं। पानी को 
जगह देने के लिए मे यहाँ से हटा दिया जाऊँगा। ” 

क्रेफोड रुक गया। उसका चेहग उसी प्रकार उठा हुआ था और उस पर 
हृट़ता की छाप थी। “आर इसका निर्माण हम लोगों के द्वाग हो रहा है, मि. 
डनब्ार, पेसेवालो के द्वारा नहीं, जो पैसेवालो के उपयोग और लाभ के लिए 
हो | यह आपका, मेरा और प्रत्येक व्यक्ति का होगा। हम इसका ध्यान रख 
सकते हैं कि यह ठीक ढंग से बने, ठीक ढंग से इसका इस्तेमाल हो और सही 
व्यक्तियों द्वारा इसका संचालन हो | किंतु कभी कभी जत्र किसी बड़े काम की 
नींव डाली जाती है, तो एक छोटी चीज को उसकी राह से हट कर उसे रास्ता 
देना ही पड़ता है। दस मील नीचे की ओर जब हम चिकता-बऔँध तैयार कर 
लेंगे, तब्र यहाँ सो मील लग्बी एक भील होगी--एक ऐसी भील, जिसमें 
डनबार की यह घाटी भी समा जायेगी। ”? 

मैथ्यू ने आसपास की धरती की ओर देखा। बह उस स्थिति की कल्पना 
करने की कोशिश कर रहा था--चारो ओर गहरा, नीला और ठंडा पानी, 
तैरती हुई मछलियाँ और उसके नीचे उसकी उबर भूमि, जो अनुवर कीचड़ 
बन जायेगी। उसने इनकार में सिर हिलाया। 

४ बेटे !” उसने कहा--“ डनवार और उनकी घरती--दोनों ही ज़माने से 
बहुत पीछे जा सकते हैं ओर ज़माने से बहुत आगे जा सकते हैं | सरकार जितने 
भी बंध बनाना चाहती है, बना सकती है, इस देश में चारों ओर उसी प्रकार 
बिजली के तार बिछा सकती है, जैसे यहाँ चारों ओर शरात्र मिलती है। लेकिन 
जो में नहीं करना चाहता हूँ , उसके लिए यह मुझे बाध्य नहीं कर सकती। ”” 

क्रेफोड के सामने अब यह स्पष्ट हो चला था कि किसी समभीते पर पहुँचने 
का रास्ता कितना लम्बा है। “हम लोग यहाँ इसलिए नहीं आ रहे हैं कि 
आपको कुछ भी करने के लिए बाध्य किया जाये । ?? उसने शांत स्वर में कहा 
“ हमलोग यहाँ आ रहे हैं इस परिवर्तन में आपकी सहायता करने, 
आपका पथ-प्रदर्शन करने | एक हाथ में अदालत से आदेश-पत्र और दूसरे 


हाथ में अच्छी-खासी रकम लेकर भी हम यहाँ आ सकते थे | लेकिन टी, वी. 
ए. उस ढंग से काम नहीं करती है। आनेबाले कई वर्षों तक टी. वी, ए. को 
इस भूमि पर रहना है ओर जिनके साथ यह रहनेवाली है, उनका खयाल भी 
इसके मन में है। अच्छी कीमत पर इस घाटी के समान ही सम्पन्न और उबर 
भूमि खरीदने में हम आपकी सहायता कर सकते हैँ। तब इस परिवर्तन से 
लड़ने के लिए आपके पास कोई कारण नहीं रहेगा।? 

मैथ्यू के मन में क्रोध की लहदर-सी दौड़ गयी। इस हठी युवक को समभाने 
का कोई रास्ता नहीं था। कपास की कतारों में बैठ कर वह इसे सारी पिछली 
ब्रा्ें नहीं बता सकता था कि किस प्रकार सबसे पहला डनब्ार यहाँ आकर बसा 
था, वृक्ष रोपे थे, आग जलायी थी, जमीन पर अधिकार किया था, इसका नाम- . 
करण किया था और भंत में, अपने उत्तराधिकारी को सौंत दिया था | नहीं-- 
यह व्यक्ति धरती को थोक मिट्टी और एकड़ों में मापता है, प्रत्येक की एक 
कीमत, प्रत्येक आसानी से विभाजित करने के योग्य और बेचे जाने के योग्य ! 

ह मिट्टी उसके लिए धरती नहीं थी। ओर यह अंतर समभाने के लिए कोई 

रास्ता नहीं था--कोई ऐसा मागे नहीं, जिसके जैरिये वह प्रयास भी कर सके। 
अच्छा होगा कि बह अब इसे यहीं सम्ताप्त कर दे। 

मेथ्यू मुस्कराया | “बेटे |? उसने कहा--“ आज शाम तुम यहाँ किसी 
उपदेशक की तरह ही बातें कर रहे हो ओर में एक उपदेशक को हमेशा 
अच्छा खाना खिलाता हूँ। आज रात का खाना तुम हमारे साथ ही क्‍यों नहीं 
खा लेते हो! ?” 

क्रेफो्ड हंस पड़ा। “ मेरा खयाल है, में आपको सीख ही दे रहा था--” 
बह बोला-- में माफी चाहता हूँ। किंतु जब एक आदमी किसी चीज में 
विश्वास करता है, तो उसे उसके सम्पंध में व्याख्यान देना ही पड़ता है ।” 

मैथ्यू ने उसके कंधे पर हाथ रखा। वहाँ मॉसपेशियों की सुददता देख कर 
वह आश्चर्यचकित हो गया। यह एक ऐसा आदमी है, जिसने श्रम किया है--- 
उसने सोचा--ऐसा आदमी, जिसने सप्ताह, महीना ओर साल के प्रत्येक दिन 
अपने कंघे से काम का बोझ उठाया है। “ हॉ--?? उसने कहा--“ में जानता 
हूँ कि किसी व्यक्ति का किसी चीज में विश्वास करने का क्‍या अथ होता है। 
चलो, आओ अब | अगर हम लोग इसी तरह बातें करते रहें, तो हम 
पागल हो जायेंगे--और तत्न हम दोनों म॑ से कोई भी अपनी शक्ति का उपभोग 
नहीं कर सकेगा। ” 


उन्होंने लकड़ी का वह पुल पार किया ओर उस सोते की बगल म॑ मुड़' गये | 
खेतों से होकर गुजरनेवाली उस पगड्ंडी पर वे बढ़ रहे थे, जो खलिह्दन की 
ओर मुड़' गयी थी। वे खेत के उस हिस्से से गुजरे, जहा तरबूज लगी हुई 
थी। दोस्त के समान वे साथ साथ चल रहे थे। खच्चर उनके पीछे-पीछे आ 

हा था। मैथ्यू रक्त गया और उसने क्रेफोर्ड को लगाम दे दी | 

“४ मैंने कुछ तरबूज ठडे होने के लिए रख दिये थे--” उसने कह-- एक 
मिनट ठहरो। ” 

है नदी की उस पतली धारा के किनारे से नीचे की ओर उतरा और पानी 
से वे दो तरबूज निकाल लिये, जो उसने दोपहर में वहाँ रखे थे। तरबूज की 
ऊपरी परतें हरी और ठंडी थीं और वह उन्हें अपने हाथ में लिये चिकनाहट का 
अनुभव कर रहा था। उसने दोनो को अपनी एक-एक बाह के नीचे दबा लिया 
और किनारे पर चढ़ आया। 

“४ फसल खड़ी करने का काम खत्म हो गया--” उसने बताया--' इसी से 
मैंने सोचा कि आज रात में खाने के पहले हम तरबूज की दाबत कर लें। लो, 
एक तुम ले चलो, दूसरा में लें चलूँगा।” 

वे बड़ी सहजता से मित्रों की तरह व्यवहार कर रहे थे; अन्यथा मैथ्यू उसे 
अपने बोझ का भाग नहीं दे देता। वे फिर चलने लगे, अपने-अपने कंधे पर 
वे एक-एक तरबूज उठाये हुए थे। खलिह्ान पहुँच कर वे रुक गये और उस 
' बड़े फावक को खोलने के लिए मैथ्यू ने अपना तरबूज नीचे रख दिया। वे 
फाटक से होकर अंदर गये और उन्होने खच्चर की एक नंद में तरबूज रख 
दिये। मैथ्यू ने खब्चर को खोल दिया और उसे चरागाह की ओर कर दिया, 

हों दूसरे खच्चर चर रहे थे। तब वे घर की ओर बंढ़े। वे सामने के आँगन 
से होकर चल रहे. थे, जहाँ सूरज के प्रकाश से वह बड़ा बलूत का वृक्ष आश्रय 
प्रदान कर रहा था। 

मैथ्यू ने अपनी ऊँची आवाज़ में पुकारा। “खेत जोतना समाप्त हो गया 
है--” वह चिल्लाया--“ और मैं दो तरबूज भी लेता आया हूँ। कौन उन्हें 
खाना चाहता है ! ? 

मकान के भीतर से अचानक तीज्र हँसी और शोरगुल की आबाज्ञ सुनायी 
दी और बटेर के किसी ऊ्रंड की तेजी के समान ही हेटी रसोईघर से बाहर 
निकली | 

“हेडी ! ” उसने जोर से पुकार कर कहय--““ तरबूज | ? 
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“उहरो! ” मैथ्यू ने उसे पक्रड़ते हुए कहा--/ जब तक और लोग यहाँ 
नहीं आ जाते हैं, तब्र तक इंतजार करो। लड़के सब कहें हैं! ? 

“वे सोते में तैरने और नहाने के लिए गये हैं--” हैटी ने कहा। उसके 
पैर जमीन खुरचने लगे--“' में जाकर उन्हें बुला लाती हूँ। ” 

मैथ्यू ने उसे छोड़ दिया। “जाओ तब--” उसने कहा--““ और जल्दी 
करो। ” वह क्रैफोड गेट्स की ओर मुड़ा--“बैठ जाओ ओर सुस्ता लो। 
गर्मी में चल कर आये आदमी को ठंडा तरबूज खाने का कोई अधिकार 
नहीं हे । १9 

किंतु क्रोफोडे आलिस की ओर देख रहा था, जो रसोईंघर से निकत्ती आ 
रही थी। उसके हाथों में छूरियाँ और चम्मच थे और कुछ नमकदानियाँ 
थीं। उसके कपड़े पर आटा बिखरा हुआ था और उसके बाल एक ओर 
नीचे लटक रहे थे। किंतु, उसका हँसमुख, गहरे रंग का चेहरा और मेहराबदार 
आँख क्रेफोर्ड को मा गयीं और उसके चलने का ठग भी उसे पसंद आ गया। वह 
अपने पर ऊ्ुलाते हुए चल रही थी, उसके चलुने में एक ओज था; फिर भी 
उसमें एक कोमलता थी--एक गहरा सोंदर्य था। आंगन में एक अजनबी को 
देखते ही वह चोंक कर रुक गयी। फिर जब वह धीरे-चीरे आगे बढ़ी, तो 
उसके चलने का ढंग बदल गया था। उसकी चाल में पहले की तुलना में 
अधिक ठहराव और शिष्ठता आ गयी थी | | 

४ आर्लिस |!” मैथ्यू ने कहा--“ ये क्रेफोड गेट्स हैँ। रात का खाना ये 
हमारे ही साथ खायेंगे | 

आलिस रुक गयी। एक तो गर्मी और दूसरी अपनी मलिनता से वह थोड़ी 
घबराहट का अनुभव कर रही थी। “आपसे मिल कर खुशी हुई--” उसने 
कहा | उसने मैथ्यू की ओर शिक्रायत-भरी नजरों से देखा। “अगर में 
जानती कि आप लोगों को खाने पर ला रहे हैं, तो मे एक मुर्गी मारती और...” 

मैथ्यू इंसा। ““तली हुई मुर्गी नहीं मिलेगी । ” उसने कफोडे से कह-- 
४ मेरा अंदाज है, तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी-क्यों १ ?? 

“४ मेरा भी यही अंदाज है--” क्रेफोड ने भी हँसते हुए कहा । 

मैथ्यू ने अपना हाथ आर्लिस के कंघे पर रख दिया। “आलिस मेरी लड़की 
है--?? वह बोला--“जब यह पंद्रह वर्ष की थी, तभी से घर चला! रही है-- 
जिस दिन इसकी माँ मरी, उसी दिन से |”? 

इन शब्दों से व्याकुल-सी हो आर्लिस उससे दूर हठ गयी। “ मैं दिन-भर 
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पाव-रोटी बना रही थी--”” उसने कहा--““आज रात में यों ही लाधाण्ण-स 
खाना बनाने का विचार कर रही थी। लड़के सब नाच में जा रहे हैं और 
इन्हीं सब्र बातो से। मुझे आशा है, आप बुरा नहीं मानेंगे, मि. गेट्स |? 

“ मेरे लिए यह बिलकुल ठीक है--” क्रफोड ने बड़े नाज़ो-अंदाज से 
कहा--“ जो भी आप खाने की मेज पर रखना चाहती हैं, मेरी ओर से 
ठीक है। ” 

सोते की ओर से चिल्लाने और शोरोगुल की आवाज उन्हें सुनायी दी और 
भाड़ियों से बाहर निकलते हुए! लड़कों को देखने के लिए वे जैसे ठीक समय 
पर मुढ्े। नाकस एक हाथ से दूसरे हाथ में कपड़े उछालता हुआ, आगे-आगगे 
था और राइस उसके पीछे-पीछे दोड़ रहा था। उसने सिर्फ जाँघिया और 
कमीज पहन रखी थी । हैटी उनके पीछे नाचती-कूदती चली आ रही थी। 
उत्तेजना से वह जोरों से चीख-सी रही थी। 

आँगन में पहुँचते-पहुँंचते राइस ने नाक्स को लगभग पकड़' लिया था। 
नावस अचानक जमीन पर गिठ् गया और राइस उसके ऊपर से होता हुआ 
सड़क की धूल में जुदृए गया। नाक्स खड़ा हो गया। उसके हाथ धूल से भरे थे 
और वह उसे राइस के नंगे ओर भीगे शरीर पर फेक रहा था। राइस जोरों से 
चिहलाया और वह भी धूल फेंकने लगा। थोड़ी ही देर में एसा लगने लगा, 
जैसे सड़क के बीचोबीच दो पालतू मुर्गे लड़ रहे हों। 

४ परे विचार से उस स्नान से इन लड़कों कोई लाभ नहीं होनेबाला है।” 
मैथ्यू ने कहा। उसने ऊँची आवाज में पुकारा--“ अपने-अपने कपड़े पहन 
लो, लड़को ! हमारे यहाँ मेहमान आये हैं।? 

तत्काल ही वे, अजनबी को देखने के साथ, गम्भीर हो गये और राइस ने 
जल्दी से अपने कपड़े पहन लिये। वे मकान की ओर बढ़ आये ओर जैसे-जैसे 
मैथ्यू उनका नाम पुकारता गया, बारी-बारी से वे क्रफोड से हाथ मिलाते गये। 
क्रेफोड उनमे से प्रत्येक को निहार रहा था। उनकी स्वाभाविक सरलता, 
मंयादा ओर जिस विश्वास के साथ वे उससे मिले, वह उसे पसंद था। इस 
पूरे परिवार में, खास कर आर्लिस में विश्वास के साथ कार्य करने की ऐसी 
आदत और अपनत्व की ऐसी भावना थी, जो स्वयं क्रैफोड़े में कभी नहीं रही । 
उसने मुड़ कर फिर आर्लिंस की ओर देखा, जो अपने हाथ में छूरियाँ और 
नमकदानिया लिये बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी थी। बह उन लोगों की ओर 
देख रही थी | यद्यपि बह एक भारी-मरकम शरीरवाली औरत थी; फिर भी 
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उसकी चाल में यौबन और कोमलता थी--ल'चक थी और वह सोच रहा था 
कि निश्चित रूप से वह काफी अच्छा नाचती होगी । 

“/ बहुत ठीक। ” मैथ्यू ने कहा--““ लड़को! तुम लोग जाकर कुछ तख्ते 
ओर घुन्नियां ले आओ, जिम पर चीरने के लिए लकड़ी रखी जाती है। ये 
तरबूज फिर से गर्म हो जायें, इसके पहले ही मैं इन्हें काट डालना चाहता हूँ।” 

इन तैयारियों में देर नहीं लगी और मैथ्यू खड़ा प्रतीक्षा करता रहा। वह 
अपने ह्वाथ में बढ़ा, कसाइयोंबवाला छूरा लिये था। कौनी को लाने के लिए 
जेसे जान जब्दी से घर में घुस गया । वह आइने के सामने बैठी थी और अभी 
तक उसने वही पतली पोशाक पहन रखी थी । 

४ हम लोग तरबूज काट रहे हैं, कोनी-- ” आइने में प्रतित्रिम्बित उसके 
चेहरे से उसके मनोभावों का पता लगाने के लिए चिंतित निगाहों से देखता 
हुआ जेसे जान बोला--“ आओ न, ठुम भी एक ढुकड़ा खा लेना। ” 

कौनी उसकी ओर मुट्ठी भी नहीं। “ तरबूज के रस से चिपचिपा बनने का 
मेरा इरादा नहीं है--” वह बोली-- “तुम सऋजाकर खाओ | ? 

“ किंतु वे हमारी प्रतीक्षा कर रहे हं--” जेसे जान ने कहा--“ आओ 
भी, कानी! यों ही बैठी नहीं रहो और. ..?! 

“४ मुझे अभी मी कुछ तैयारी करनी है--” कौनी ने तीव्रता से कहां-- 
“ जल्दी करो और जाकर अपना पुगना तरबूज खाओ। मैं चाहती हूँ कि 
आज गत नाच में, तुम टाई लगा कर चलो।” 

जेसे जान ने उसकी ओर निगशाजनक भाव से देखा। “प्रिये! ” उसने 

हा--“ मेरा इगदा था कि में रात में यहीं रुक कर पापा के कामों मे हाथ 
बैंटाता, बाकी सभी तो चले जायेंगे।? 

बह उसकी ओर घृम पड़ी। “नहीं!” उसने वेख्खी से केहा--““ आलिस 
ओर हैटी तुम्हारे डेडी की मदद कर सकती हूँ। में उस नाच की इतने दिलों 
से प्रतीक्षा कर रही हूँ कि अब उसे छोड़ नहीं सकती। फतल उगने के बाद 
यह पहला नाच है। 

“ लेकिन प्रिये...?? बह रुक गया, उसकी आवाज़ में आम्मतमर्पणण का पुट 
था। वह उसकी ओर बढ़ा और उसने उसे बेंच से उठा कर अपनी बाहुओं में 
ले लिया। “निश्चय ही, आज्ञ रात्रि तुम काफी सुंदर “गनेवाली हो। उम्हीं 
वहाँ सबसे सुंदर लड़की होओगी--यह तय है।?? 

वह मुस्करायी ओर उसने जल्दी से जेसे जान को चूम लिया। “जल्दी करो 
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अधघ--” उसने उसे अपने से दूर करते हुए कह-- “कह दो उनसे कि मुझे 
तरबूज नहीं चाहिए। ” 

वह घूम पड़ा और उसकी ओर मुड़-मुड्र' कर देखते हुए अनिच्छापूर्वक 
कपरे के बाहर चला गया। वह फिर आइने के सामने बैठी हुईं थी और स्वयं 
की निहार रही थी। लेकिन यह आइना उसने ही उसे खरीद दिया था--अपने 
कपास के पैसों से। वह मुस्कराया और चला गया | 

आँगन में, मथ्यू बड़ी निषुणता से तरबूजों को चार बराबर भागों में बाद 
रहा था। तरबूज इतने ज्यादा पके थे कि चाकू का स्पर्श ही उन्हें कावने के 
लिए पर्यात था। तरबूज के फटे ढुकड़ों से लाल-चमकदार और स्वादिष्ट 
गूदा स्वये निकल आया और जब तक मैथ्यू का काम खत्म नहीं हुआ, ये सब्र 
खड़े प्रतीक्षा करते रहे। 

मैथ्यू ने चाकू नीचे रख दिया और उन ढुकड़ों में से एक उसने उठा 
लिया| उसने एक बंड़े गम्भीर शिष्टाचार के साथ उसे क्रैफो्ड गेद्स को दिया। 
क्रेफोड ने इसे ले लिया और ढ़ड़ा प्रतीक्षा करता रहा, जब्र तक कि मैथ्यू ने 
बारी-बारी से उन सबको एक एक टुकड़ा नहीं दे दिया। पहले आर्लिस को, तब 
नाक्स, जेसे जान और राइस को। 

मैथ्यू ने जेसे जान की ओर देखा। “कोनी कहाँ है!” उसने पूछा । 

“उसे तरबूज नहीं चाहिए। ” जेसे जान ने जल्दी से कहा। 

मैथ्यू के ललाट पर हल्की सिक्रुड़नें उमर आयीं। लोगों का अनुपस्थित 
रहना उसे पसंद नहीं था | लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। वह उसी तरह लोगों 
को तरबूज के टुकड़े देता चला गया। सबसे अंत में उसने हैठी को एक 
टुकड़ा दिया, जो बीच का था और जिसमें काफी गूदा था । 

सभी लड़के 'बलूत के पेड़ की जड़ों पर बैठे थे। उन्होंने दोनों हाथ से 
तरबूज का टुकडा पकड़ रखा था और दाँत से काट-काद कर खा रहे थे। हैटी 
बरामदे की सीढ़ियों पर आलिस की बगल में बैठी थी। उसने एक सुंद्र-सी 
चम्मच ले रखी थी ओर उसीसे तरबूज खा रही थी, यद्यपि वह लड़कों के 
समान ही दौत से काट-काट कर खाना चाहती थी। लगभग हमेशा वह ऐसा 
ही करती भी थी; लेकिन आज यहाँ वह सुन्दर-सा अजनवी भी था और 
आखिर वह बारह वर्ष की हो गयी थी ओर नसवार की बोतलों का काफिला 
अब उसकी दिलचस्पी के दायरे में नहीं रह गया था । 

मैथ्यू ने अभी तक तरबूज का अपना ढुकड़ा छुआ भी नहीं था। उसने 
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दूसरा ठुकड़ा उठा लिया ओर उसे लेकर बरामदे से होता हुआ कौनी और जेसे 
जान के कमरे की ओर बढ़ा। वह पहुँच कर कौनी की ओर देखता हुआ, वह 
दरवाजे में खड़ा हो गया । 

“४ तुम बहुत ही अच्छे और स्वादिष्ट तरबूज से स्वयं को वंचित रख रही 
हो--?” उसने कहा | 

कोनी तेजी से घूम पड़ी। हड़बड़ाकर हाथों से उसने अपने उरोज दँक 
रखे थे। मैथ्यू की उपस्थिति में उत्ते उस पतली पोशाक के लिए शर्म लग 
रही थी, जो उसने पहन रखी थी। उसे ऐसा लग रहा था कि मेथ्यू की ओखें 
इसे भेद कर उसके नीचे के चमड़े को देख सकती थी। मथ्यू भीतर ही-मीतर 

से मुम्कराया। “में भी इसके लिए एक पराया पुरुष हूँ---” वह सोच 

रहा था--“ में भी, जो उसके पति का बाप है ! ”? 

“मैं...” कौनी ने हकलाते हुए कहा--“ मुझे यह नहीं चाहिए, मि. 
डनबवार | ? 

“आ भी जाओ अब--? उसने कोमलता से कहा--“ हम समारोह मना 
रहे हैं और तुम एक समागेह से स्रय॑ को अलग नहीं रख सकती हो।” 

“४ लेकिन मेने ठीक से...कपड़े भी नहीं पहन रखे हैं |”? 

ह कमरे के भीतर चला गया और तरबूज की उस फॉक को उसने 
शंंगार-मेज पर रख दिया। “कपड़े पहन लो--?” उसने कहा-- “और बाहर 
आ जाओ। ” वह मुड़ा ओर दरवाजे की ओर बढ़ा । “ क्या जेसे ज्ञान आज 
रात तुम्हें नाच में ले जा रहा है!” रुकते हुए, उसने पूछा | 

“है!” वह बोली--“ उन्होने कह्य है कि वे मुझे नाच में ले जायेगे 

मैथ्यू ने अपना सिर हिनाया ओर चला गया। रास्ते में, रहनेवाले कमरे 
के प्रवेश-द्वार पर रुक कर उसने भीतर मॉका। भरी गर्मी-सी, दहकती अंगीठी 
के निकट उस पुरानी आरामकुर्सी पर उसका ढुद्ध पिता बैठा था | उसके पतले, 
सूजे हाथ उसकी गोद में मुद्ठे पड़े थे। 

मैथ्यू कमरे के अंदर चला गया। कमरे में इधर-उधर आरामकुर्तियाँ और 
सादी कुर्सियों बिखरी पड़ी थीं। एक कोने में एक आदमी के सोने-लायक 
बिछावन बिछा था, जहाँ उसका बूढा पिता सोता था। बिस्तरें पर रजाइयो रखी 
थीं; क्योंकि गर्म रातों में मी उसके बूदे पिता को ठंड लगती थी। 
मैथ्यू उसकी कुर्सी की बगल में रुक गया। उसने झुक कर उसकी ओर देखा 
और ऊँची आवाज में पूछा--“ कैसे हैं आप, पापा! 
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काफी लम्बे क्षण तक उसका वृद्ध पिता हिला-इला नहीं। उसका चेहरा 
दुबेल और कमजोर था। ऐसा लग रहा था, जैसे हल्की, सूखी दृड्डियों छूते ही 
टूट जायेंगी। मैथ्यू जानता था कि उसका सांग शरीर ऐसा ही है। प्रात सप्ताह 
धह उसे गम पानी के ट्ब में खड़ा कर अपने हाथों से नहल्लाता था। यह 
मेहनत बह खुद ही करता था और किसी को यह काम सोंपने को वह तैयार 
नहीं था। उसके शरीर पर का मास दुर्बल और सुकुमार था--उसकी हड्डियों 
सूखी लकड़ियों के समान दल्की और कमजोर थी, उसकी मूत्रेद्रियाँ क्षीण और 
निर्मीव थीं--सिर्फ पेशाब करने-मर के लिए ही वे उपयोगी थीं। मैथ्यू ने 
उसके सिर को हिलत ओर उन घुँधली आँखों को ऊपर की ओर उठते देखा, 
जो उसकी तलाश कर रही थीं | 

“ठीक ही हूं!” पतली आवाज़ कॉपी। जहाँ तक सम्मव है, हवा में यह 
सबसे हल्का कम्पन था और एक-दो फुट तक ही पहुँच पाया था। उसे सुनने 
के लिए मैथ्यू को कुकना पड़ा था। आवाज़ रुक गयी और मैथ्यू उसके फेफड़ों 
की तीअ-सख्त और खोखली हँफनी सुनता रहा। 

उसने इस आदमी को--अपने पिता को--उसके जीवन के सर्वोत्तम काल में 
भी देग्वा था, जब उसका नाठा शरीर भी मॉसछ था--सुगठित मोसपेशिया और 
उनमें जीवन मरा था, उसके शुक्राणुओं में उत्पादन-शक्ति भरी थी। और 
खोखली सौसों पर टिकी यह पतली और कमजोर आवाज्ञ कभी वह आवाज़ 
थी, जिसने डनबार की घाटी का भार, उसके ऊपर डाला था। “यह ऐसा 
परिवर्तन है, जो हम सबके जीवन में आता है ?”--मैथ्यू ने सोचा--““ऐसा 
परिवरतन, जिसके विरुद्ध हम लड़ नहीं सकते, चाहे कितनी कड़ी कोशिश 
हम क्यो न करें।? बह थोड़ा और निकट झुका और उसने अपनी आवाज़ 
कुछ और तेज की । 

“पापा !?” उसने कह्द--“ वे डनबार की घाटी खरीदने की कोशिश कर रहे 
हं। वे यह घाटी मुझसे ले लेना चाहते हैं।” 

किठु ऊपर की ओर देखने के तनाव से दूर, वह चेहरा दूसरी ओर धूम 
चुका था | नीली-घुधल्ती आँखें पुनः आग की लपटों का प्रकाश खोज रही थीं 
और बूढ़े, अंथिल' तथा कमजोर हाथ असहाय-से उसकी गोद में पड़े थे । उस 
बूढ़े आदमी ने कुछ नहीं सुना था। वह समझा नहीं था। मैथ्यू क्षण-भर 
तक खड़ा उसकी ओर देखता रहा, फिर वह बाहर तरबूज की दावत में लौट 
आया। 


बम 


४ आह !? नाक्स आर्लेस से कह रहा था--/ एक बार तो तुम जा ही 
सकती हो | मुझे याद भी नहीं आता कि कब तुम किसी नाच में गयी थी।” 
“४ मुझे बहुत सारे काम करने हैं--” आर्लिस बोली--“खाना खाने के 
बाद, में सभी तश्तरियों इकढ्ठा करूँगी और उन्हें साफ करना है,.....जाने की 
चेष्टा करने का अर्थ है, बहुत-सारी मंमटें |? 
“४ आलिस [? हेटी ने शररत से कहा--“ तुमने स्वये कहा था कि अच्छी 
पावरोटियों बनाना ही पर्यात नहीं है । अतः अब किस प्रकार तुम-**? 
“४ प्रिस प्रिस |” आर्लिस अचानक उसकी ओर धूमी--“ तुम चुप रहो 
और अपना तरबूज खाओ |” 
“४ आलिस !?” सहसा क्रेफोडे ने कहा-- काश ! में तुम्हें नाच म॑ ले जा 
पाता |” 
आलिस ने उसकी ओर देखा | अकस्मात्‌ उसके चेहरे पर लालिमा दौड़ 
गयी। वह उसके बारे में हैरान थी--क्यों वह यहाँ आया था, कैसे मैथ्यू उससे 
इतना अकस्मात्‌ परिचित हो गया था और बह श्ली ऐसा परिचित कि उसे खाने 
पर बुला ले | वह उसे अच्छा लग रहा था; कितु एक नाच के साथी के रूप 
में, उसके बारे में आलिस ने नहीं सोचा था--एक ऐसा व्यक्ति, जिससे वह 
खुल कर बातें कर सक्रे, जिसके साथ हँस सके ! वह उसके पिता का दोस्त 
था--उसका मेहमान, उसका मुलाकाती ! 
४ मुझे खेद है--?” उसने कहा--“ मुझे बहुत ज्यादा. ..?? 
“ओह, जाओ भी, आलित !” हैटी ने जल्दी से कहा--“ में तश्तरियाँ 
साफ कर दूंगी और बाकी सब काम भी | तुम जाओ । ”? 
मैथ्यू खड़ा, आलिस का सोचना-विचारना और हिचकिचाना देखता रहा। 
अपना तरबूज खाते हुए, उनकी ओर देख कर वह सुस्करा रहा था। आर्लिस 
अब जैसे फंत गयी थी--क्रैफोड के द्वार उतना नहीं, जितना हैटी के द्वारा । 
और अकस्मात्‌ क्रेफोड़ के साथ नाच में जाने की उसकी इच्छा होने लगी । 
“ निश्चय ही-- अपनी खाकी कमीज और पैड की ओर देखते हुए क्रेफोर्ड 
ने कहा--“ नाच के लायक पोशाक में में नहीं हूं, लेकिन...” 
“अच्छा !” आलिस ने लगभग अनिच्छा से, साथ ही प्रसन्नतापूर्वक भी, 
कहा-- पापा को अगर कोई एतराज न हो, तो...” 
४ ज्षओ जाओ --हुम सब लोग मेरी ओर से जाओ--” मैथ्यू ने जल्दी से 
हा और बात तय हो गयी। 
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४ आप क्या काम करते हैं, मि. गेट्स ! ” नावस ने उसकी ओर देखते हुए 
पूछा | अब वह पूछु सकता था। सारे समय वह उसके बारे में हैरानी से सोच 
ह्मथा। 

क्रेफोड ने मैथ्यू की ओर देखा, मानो पूछ रहा हो, कितना उसे बताना 
चाहिए.। “में टी. वी. ए. के लिए काम करता हूँ। ”? उसने कहा । 

मैथ्यू ने तरबूज का बचा हुआ ढुकड़ा रख दिया। “क्रेफोड जमीन खरीदने 
का काम करता है।” उसने कहा और उनकी ओर देखा--बारी-बारी से प्रत्येक 
की ओर | “बह मुझसे कहने आया है कि टी, वी, ए. यह घाटी खरीदना 
चाहती है। वे लोग बाँध का पानी यहाँ जमा करना चाहते हैं और उससे एक 
झील बनायगे।” 

वह उन पर अपने शब्दों की प्रतिक्रिया देखता रहा । हैटी सबसे ऊपर की 
सीढ़ी पर बैठी तरबूज खा रही थी। वह सुन ही नहीं रही थी कि क्‍या कहा जा 
रह है | इसके बजाय वह तरबूज के स्वादिष्ट टुकड़े ओर अपने दोतों में लगे 
रस पर अपना ध्यान केंद्रित किसे हुए थी। आर्लिस अभी भी क्रैफोडे की ओर 
देख रही थी। उसके हाथ चम्मच के साथ धीरे-घीरे खिलवाड़' कर रहे थे ओर 
वह सोच रही थी कि कैफोडे की मजबूत और लचीली बाहों में बँध कर नाच 
करने में केसा लगेगा ! 

नाक्स उठ खड़ा हुआ। “क्या सचमुच ही वे यह बाध बनाने जा रहे हैं! ?? 
उसने पूछा। आवाज्ञ में उसकी दबायी गयी आठतुरता की भलक थी। 
४ आपका क्‍या खयाल है, मुझे वहाँ नोकरी मिल सकती है? मेने सुना है कि 
टी, वी. ए, ओर उसके अधिकारी इसके लिए काफी अच्छी रकम देते हैं ।” 

राइस अभी भी बैठा मेथ्यू की ओर देख रहा था। “घाटी खरीदेंगे!?? 
उसने कहा--“ धाठी खरीदेंग !”” उसकी आवाज़ सुत्न और अविश्वसनीय थी । 
४ इसके लिए वे देना कितना चाहते हैं!” 

मैथ्यू ने उसकी ओर से घूम कर जेसे जान की ओर देखा। किंतु जेसे जान 
घर से निकलती कोनी को देख रहा था। कौनी ने सफेद आरगंडी की पोशाक 
पहन रखी थी। आललिंस और हैठी के बीच से होती हुईं वह सावधानीपूरवेक 
सीढ़ियाँ उतर रही थी ओर उसने एक हाथ में तरबूत्र की फक ले रखी थी | 

“ हेलो !” उसने उल्लास के साथ कहा--“ ओह ! तरबूज की दावत भी 
कितनी मजेदार होती है।”” उसकी उपस्थिति की अच्छाई और अपनी प्रीति- 
भावना के सम्बंध में बिना कुछ बोले जेसे जान उसके निकट जाकर खड़ा हो 
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गया । वह उसे छूना चाहता था। लेकिन उसे डर था कि वह कहीं उसकी 
घुली ओर तहदार उनजली आरगंडी को खराब न कर दे । 
मैथ्यू ने अपना अधवाया तरबूज नीचे रख दिया। “अगर रात का सारा 
काम स्वयं मुझे ही करना है--?? उसने कह्य-- “तो खाना खाने के पहले ही 
शुरू कर देना अच्छा रहेगा।” 
वह उन लोगों से दूर हो गया और घूम कर मकान की उस नुक्कड़' की ओर 
चल पड़ा, जहाँ खलिहान की निजनता थी और जानवरों का साथ था । 


दृश्य दो 
कार्यरत युवक 


इस सदी की किशोरावस्था में टी. वी. ए. का जन्म हुआ और युवावस्था में 
इसने अपना पूरा रूप धारण कर लिया। और जिन व्यक्तियों ने इसका स्वप्न 
देखा, रूपरेखा बनायी, निर्माण क्रिया, इतने कम उम्र के थे कि कुछ वर्षों तक, 
अपनी चमकीली खाक़ी पोशाक में अपने काम पर जाते हुए, वे कुछ हास्यास्पद्‌ 
प्रतीत होते थे । उनकी युवावस्था, उनकी तत्परता और उनके विश्वास की 
हंसी भी उड़ायी गयी। मजाक ओर अविश्वास -युग-युग से आनेवाली ढःखद 
भविष्यवाणियां, मानो इस युग का सम्मान करने के लिए ही, भय-चकित-सी 
खड़ी थीं; कितु उन युवकों ने उनकी ओर देखने या उनकी बातें सुनने 
इनकार कर दिया । 

क्योंकि वे एक महान्‌ सत्य से परिचित थे। उनके द्वारा निर्मित ठोस, कंक्रीठ- 
काय का प्रत्येक गज एक ऐसी पूर्णता था--एक ऐसी सफलता था--जिसे 
भविष्य नहीं बदल सकता था। गराजनीतिज्ञ आर प्रचारवादी नानब-मर्निष्क 
को बहला कर कम करने की स्थिति से दूर ले जा सकते हैं--किंतु वे ठोस 
कंक्रीय से निर्मेत एक गज मी नहीं बदल सकते | कंक्रीय उतना ही सत्य है, 
जितनी कि यथार्थता | यह तो स्वयं सत्य के लिए प्रयुक्त होनेवाला एक शब्द 
है और उन युवा व्यक्तियों द्वारा निर्मित ठोस कंक्रीट में उनका नियंत्रित 
आत्मसमपंण समाहित था। उसका प्रत्येक गज, पानी बंद करने अथवा खोलने 
का प्रत्येक दरवाजा, अधिक पानी' बहने का प्रत्येक मागे, मानो युग के आगामी 
अमजाल-मुक्ति के आघात को कम करनेवाला था। दूसरे शब्दों में, ले'गों को वह 
अभी से उस स्थिति के लिए तेयार कर रहा था। आर उसमें काम करनेवाले 
वे युतक जानते थे कि उनका यह निर्माण सदियों के लिए है। 

किंतु ठी, वी. ए. मात्र एक ठोस कंक्रीय नहीं है। वह उससे, अधिक पानी 
बहने के रास्तों से ओर जेनरेट्रों (उत्पादन करनेवाले यंत्रों) से परे कुछ 
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और भी है। मलेरिया के कीटाणुओं को नष्ट करने के लिए, बिलकुल उपयुक्त 
समय पर, किसी गणित के हिसात्र के समान, जल-स्तरों के दो फुट नीचें उतर 
आने तक ही टी. वी. ए. सीमित नहीं है। कंक्रीट की यथार्थता के परे और 
ऊपर विचार है, समघात है और दंतकथा है| ये ऐसी चीजें हैँ, जिन्हें राजनीति 
ओर प्रचार बदल सकते हैं | किंतु यी. वी. ए. के युवकों के पास विश्वास भी 
है ओर काय की सिद्धता भी। उनके विश्वास के अनुसार मानो यह भी एक 
सत्य था कि एक बार अगर विचार ने सादयों तक रहनेवाली ठोस कंक्रीय का 
रूप ले लिया, तो उसके साथ बालू , कंकड़, सीमेंट और पानी के आश्चर्यजनक 
मिश्रण के परे, उसके पक्के से उत्पन्न शक्ति और दंतकथा भी जीवित रहेगी-- 
तत्र तक, जत्र तक कि वह निर्मोण जीवित है । 

युवावस्था में ऐसे ही विचार गहराई से अपनी जड़े जमाये रहते है और इसी 
से स्वयं अपने में वे मात्र सांसारिक और वर्तमान में विश्वास करनेवाले थे। 
पानी बंद करने या खोलने का बाध का यह दरत्राजा, आज की कठिनाई, अधिक 
पानी बहने का यह मांगे, कल का निर्माण-क 4--यद्बी उनके कार्यक्षेत्र और उनकी 
बातचीत की सीमाएँ था! उनमें, ईश्वर के बजाय स्वय पर अधिक आप्था की 
एक भावना भी थी।...'““४११” वे कहते थे-- भें तो उस पुगने ब्रक्ा-परि- 
शोध के लिए. काम कर रहा हूँ। बम, मुझे आज इसे बना लेने दों--- 
फिर वे चाहें, तो इसे बंद कर दें, लाल फीते में लपेट दे और कल < 
इसकी दिशा परिवर्तित कर दे। लेकिन बस, आज अगर वे मुझे इसे बना-मर 
लेने देते |? 

विड्डियों के समान ही चारों ओर वे जमीन पर छा गये थे, लेकिन विनाश के 
बजाय वे निर्माण कर रहे थे। वे लोगों से बातें करते, सवाल पृछुते और उन 
दुर्शव्य फरर्मो? की पूर्ति करते। वहाँ के निवासी आश्व+्चाक्रेत पीछे खड़ 
रहते, उनके धृष्ट प्रश्नां का उत्तर देते और चुपचाप देखते रहत कि किस तरह 
उस अत्यधिक लम्बी प्रश्नावली में, डनके जवाब अमिट लिखावट में लिखे जा 
रहे हैं। वे युवक फुर्तीले, तेज और आत्मविश्वास की भावना से भरे थे--खेल 
में मस्त किसी दो वर्ष के बच्चे के समान ही। सुदूर कायालयों मे बंठे अन्य 
युवकों के उलझे हुए आदेशों और न्यून अनुभव के आधार पर वे उन जमीनों 
का मूल्य निधारित करते, जिनकी पहले कभी कोई कीमत नहीं आकी गयी थी। 
वे जमीन का निराश्षण करत, उसकी माप-जाख करते और जॉच के लिए 
धरती में छेद करके देखते। अब तक उन्होने सिर्फ किताबी कसरतें की थीं। 


डे 


जँ 


व्यावहारिक रूप से नाप-जोख, जाँच और जमीन में छेद करके देखने का 
कार्य पहली बार वे कर रहे थे। 

उन्होंने केसे यह सब क्रिया, यह आश्रय की बात नहीं थी; क्योंकि दुःखद 
भविष्यवाणियों करनेवालों की तरह वे यह नहीं मानते थे कि यह नहीं किया 
जा सकता। आश्चर्य तो इसका था कि उन्होंने यह सब इतनी निपुणता से केसे 
किया। उन्होंने जमीन के बारे में इतनी जानकारी प्राप्त कर ली, जितनी पहले 
कभी किसी ने नहीं प्राप्त की थी। उन्होंने उसका नक्शा बनाया, फीते से नापा 
और उसमें छेद किये। उन्होंने विशेष दृश्य और धरातल को दशानेवाली 
रेखाओं की माप-जोख की और वहाँ भी आबादी तथा विद्मिन ए. *की खपत 
का हिसाब रखा। आजादी की औसत आयु, आमदनी और अंशदान की उन्होंने 
जानकारी प्राप्त की; उसके मूल्य, उसकी शिक्षा ओर उसके धार्मिक रीति-रिवाजों 
के बारे में समझा। ओर सबसे अधिक, वे जानते थे कि बाँध केसे बनाये 
जाते हैं; क्योंकि उनके अकिड़े, ये माप-जोख, तालिकाएँ और प्रयोग, सदं॑ और 
निर्जाव औँकड़े-भर नहीं थे--उनमें कम्पन था, प्राण-शक्ति थी और वे जीवित 
थे-.. पहले यह कैसा था? से “बाद में यह कैसा होगाः--इसे मूर्त रूप देने 
की उनमें क्षमता थी। 

वे बाँध बनाना जानते थे और उन्होंने बाँध बनाये भी | वे व्यावहारिक और 
यथा्थवादी थे ओर कपोल-कल्यनाओं में उनकी आस्था नहीं थी। उन्होंने 
धरती पर उन बाँघों को सदा-सबंदा के लिए. खड़ा कर दिया। उन्होंने एक 
योजना की रूपरेखा बनायी, जो किसी स्वप्त-लोक की चीज-सी थी और आशा, 
इच्छा--ये युवक ओर पुराने उपकरणों ने ही उस रूपरेखा को मू्त रूप दे 
दिया। " 

उन्होंने चिकसा बॉध के बारे में कहा, जेंसे पहले भी उसका अस्तित्व था; 
किंतु तब तक वे यह भी नहीं जानते थे कि इसके निर्माण के लिए धरती का 
कौन-सा विशेष हिस्सा चुना जायेगा | सभी सम्मावित स्थानों का उन्होंने अध्ययन 
किया, वहाँ धरती के नीचे पानी की क्या स्थिति थी, इसका पता लगाया, 
वहाँ के अंतरिक्ष-विज्ञान की जानकारी हसिल की | जलखोत, बाढ़ के पानी के 
बहावों, कहाँ कितना पानी था, बाढ-नियंत्रण और नाब-जहाज, आदि के आने- 
जाने के सम्बंध में क्या स्थिति थी--इन सारी बातों की उन्होंने खोज-खबर ली | 
उन्होंने योजना बनायी, उसके खर्चे का अनुमान लगाया, तत्सम्बंधी सामाजिक 
ओर आधिक अध्ययन किया ओर निर्माण-कार्य आरम्म कर दिया। 


:] 


उँगली से कहीं भी संकेत करते हुए उन्होंने यह नहीं कहा--“ यही बह 
जगह है, जहाँ चिकसा नामक स्वप्त को मूते रूप दिया जायेगा।” नहीं कहा; 
क्योंकि वे व्यावहारिक, यथा्थत्रादी और वर्तमान में विश्वास करनेवाले युवक थे | 
इसके बजाय उन्होंने कहा--“ बाँध बनाने के लिए चुने गये इरा स्थान पर 
नदी ११५० फुट चौड़ी है। उत्तरी बाद-सतह ६०० फुट चौड़ी है, जो निचली 
जल सतह के ५४३ डिग्री के कोण पर २९ से ३३ फुट ऊपर है। दक्षिणी बाढ- 
सतह १८०० फुट चौड़ी है और निचली जल-सतह से २१ से ३७ फुट ऊपर 
है। बॉध की दोनों सीमाएं उन ढालू पहाड़ियों पर आधारित होंगी, जो नदी 
की सतह से ४०० फुट ऊपर हैं। बैंगोर चूने के बिना छुँटे हुए पत्थरों से 
ह बाँध बनाया जायगा। इसकी ६०० से ८०० फुट मोटी परत होगी, जिसमें 
साधारण और उत्तम, बिलोंरों के समान स्वच्छ, नीले-भूरे रंग के पत्थर भी 
मिले होंगे। ? 

एक स्वप्त, एक कपोल-कल्पना को यथार्थता का रूप देने का यही तरीका 
है--लगभग ३,५२,००० घन गज जमीन और १,८६,००० घन गज पहाड़ 
की खुदाई सैभालना और फिर उन पत्थगें को इच्छानुसार आकार देकर अपनी 
जगह पर बैठाना, ८, ३७,००० घन गज जमीन को मरना ओर २,९७,००० 
घन गज ठोस कंक्रीट की देख-माल करना। लेकिन आप यह सब कर सकें, 
इसके पहले आपको २,१७,००० एकड़ जमीन की माप-जोख कर उसका _ 
नक्शा बना लेना होगा और जमीन की खुदाई करते ओर मरते समय, आपको 
कुछ शुल्क देकर १,१०,१४४ एकड़ जमीन अवश्य खरीद लेनी होगी-- 
फिर भी यह इतना आसान नहीं है; क्योंकि इसके लिए आपको १,१८२ 
परिवारों से मिलना होगा और २४,४२६ एकड़ जंगल साफ करना होगा। और 
यह सब्र करते हुए कब्रगाहों जहाँ पवित्र आत्माएँ विश्राप करती हैं, सड़कों 
और पुलों को भी अपने ध्यान में रखिये; रेल की पटरियों, बिजली के तारों, 
टेलिफोन और वेतार के तारों का उल्लेख करना भी नहीं भूलिये। लेकिन 
कुछ भी आप करिये, जीवित और मृतक मनुष्यों को नहीं भूलिये। क्योकि 
स्वप्त तक में आप मनुष्य का विनाश नहीं कर सकते हूं | 

लेकिन अब काम शुरू हो गया है ओर एक दिन ऐसा भी होगा, जब यह 
बाँध अपने ठोस ओर सहनशील कंक्रीट के रूप में तेयार खड़ा होगा--ओर 
तब हर दिन का अस्तित्व लोगों के जीवन, एक क्षेत्र के विकास ओर एक देश 
के भविष्य की दाल में कुछ-न-कुछ अंतर लायेगा। अब्र, इस जुलाई महीने 
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में, काम अपनी आरम्मिक अवस्था में है। १,८६,००० के पहले हिस्से के 
ब॒इत-से परिवारों में दो परिवारों को अन्यत्न हटा दिया गया है, घास-पात उगा 
एक कत्रिम्तान भी खोज निकाला गया है। कक्री:ट ओर सब सामानों की व्यवस्था 
हो गयी है। जमीन भी है और लोग भी। एक स्वप्न, उम्मीद और जानकारी के 
प्रारम्मिक प्रकाश से, जिसके साथ-साथ एक अदृश्य पोराणिक कथा भी जुड़ी 
है, तेयार की गयी एक नियमित रूपरेखा के अंतगत उन्‍हें आदेश दिये जा 
रहे हैं और वे काम कर रहे हैं। 


प्रकरण तीन 


काफी लम्बे समय तक, जब्र तक मैथ्यू खच्चरों को खिलाता रहा और गायें 
दुहता रहा, इस सम्बंध में उसने कुछ भी नहीं सोचा। बह पूरे मनोयोग से 
अपने टेनिक कार्यो में लगा रहा। सूअरों को उसने साफ किया और बाड़ों में 
मवेशियों को चारा दिया। वह उन्हें बड़े प्यार से सहला रहा था और उनसे 
बातें मी करता जाता था। वह हैठी के सिवा, जो पिछुबाड़े की तरफ मुर्गियों 
को चुगा रही थी, त्रिलकुल अकेला था। पुआल के ढेर से उसने देखा कि 
हैटी को घेर कर चारों ओर उजले रंग की मुर्गियाँ खड़ी थीं--किसी श्वेत-सागर 
के समान ही और वह अपने दुबले हाथों से उनके सुनहले घेरों में दाने त्रिखेर 
रही थी। बह उन्हें चुगा रही थी, जिससे वे अच्छे अंडे दें और उनका मास 
स्वादिष्ट बन सक्रे। इक्ष-कुकुट (एक विशेष प्रकार की मुर्गिया) झग्सुठों से 
निकल कर सावधानीपूर्वक आगे बढ़ रहे थे और उस श्वेत-तमूह की अगल- 
बगल, पर जो दाने गिर रहे थे, उन्हें चुग ले रहे थे। उनके नीलारुण, भूरे, 
छोटे और जमीन में रंगनेवाले जंतुओं की तरह के सिर नोकदार और अपने में 
मौलिकता लिये हुए थे । 

उसने खल्िहान का काम समाप्त कर लिया और हैटी के निकट पहुँचा । 
मुर्गियों को पानी देने के बतनों में ताजा पानी भरने में उसकी सहायता की | 
तत्र वे साथ ही, रसोईघर में गये, जहाँ खाने की मेज पर दूसरे लोग उनका 
इंतजार कर रहे थे) लड़कों ने अन्न पेंट और उजली कमीज पहन रखी थी | 
कमीज की बाह उन्होने लापरवाही से कोहनियों तक मोड़ रखी थीं; लेकिन इस 
लापरवाही में भी एक सावधानी बरती गयी थी। मैथ्यू पेण ले-लेकर अपना 


खाना खाता रह। अभी भी वह कुछ नहीं सोच रहा था। उसके चारों ओर 
बैठे युवकों की आवाज्ञ तेनब और उल्लसित थी और अंगीठी और मेज के बीच 
बराबर आती-जाती आलिस भी, जो खाने के लिए बैठ भी नहीं पा रही थी, 
ओऔर दिनों की अपेक्षा खुश, उन्मुक्त और कम उम्र की प्रतीत हो रही थी। 
मैथ्यू ने क्रैजोंड की ओर देखा । उसने देखा कि वह अभी भी अधिक उम्र का 
नहीं हुआ था, उसमें अभी मी खुशी समायी हुई थी, अभी भी उसमें अरमान 
बाक़ी थे और क्षणभर के लिए मैथ्यू को आश्चर्य हुआ कि ऐसा युवक अपने 
साथ घाटी में ऐसी गहरी अशांति भी ला सकता है, जिसने उसके दिमाग को 
मथ डाला है | 

“आलिस !? उसने कहा--“ मुझे पावरोटी का एक टुकड़ा और दो।?” 
वह क्रेफोड की ओर मुड़ा--“आललिस ठीक अपनी माँ के समान ही बड़ी 
अच्छी पावरोटी बनाती है|” 

“४ पचमुच ही, यह बहुत अच्छी है--?” क्रेफोड ने आलित के चेहरे की 
ओर देग्वते हुए कहा और वह जल्दी से अंगीठी के पास, खाने की और चीजें 
लाने के लिए लौठ गयी, जिससे उसकी ओर देखना न पड़े । हेटी उसे कोतुक 
से देखती रही | 

' मेज के अपने किनारे पर बैठा वह बूद्ा आदमी--मैथ्यू का पिता --खामोशी 
से खा रहा था। वह अपनी तश्तरी पर झुक्का हुआ था ओर उसके दंतविहीन 
जबड़े, उसके लिए आलितस द्वारा विशेष रूप से तैयार किया गया खाना चत्रा 
रहे थे | बच्चे बहुत ही कम उससे बोलते थे--वह जो कहता था, उसे सुनना 
और समझना बढा कठिन था, इसीसे | कितु मैथ्यू उसे तब्र तक जिंतित हो 
देखता रहा, जब तक उसे यह संतोष नहीं हो गया कि उसका बूढ़ा पिता आराम 
से खा रहा था । है 

आकस्मिक कहकहों आर बातचीत के बीच वे वहाँ से विदा हुए। जाने के 
पहले उन्होंने अपने पिता को सूचना देने की ओग्चारिकता ही बस्ती--/हम 
लोग जा रहे हैं, पापा |” आरलिन और क्रेफोंड घाटी के प्रवेश द्वार तक, जहाँ 
क्रेफोड ने अपनी याड़ी लगा रखी थी, जैसे सेमल-सेभल कर एक-दूसरे की 
बगल मे चलते रहे। लड़के सत्र आगे-आगे, खच्चरां पर सवार, आपस मे हँसी 
मजाक करते चल रहे थे। ये वही खच्चर थे, जिनसे दिन में उन्होंन खेत जोता 
था | कोनी के कारण मेथ्यू ने अपनी टी-माइल की गाड़ी जेसे जान को ले 
जाने दी थी | 
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हैठी और अपने बूंदे पिता के सिवा मैथ्यू घर में अकेला था। उनके चले 
जाने के बार वह सामने की सीढ़ियों पर बैठ गया और लड़के अपने पीछे जो 
निस्‍्तब्घता छोड़ गये थे, उसमें खो-सा गया। मैथ्यू का पिता पुनः अपने कमरे 
में अंगीठी की बगल में अपनी आरामऊुर्सी पर लेटा था ओर हैठी रसोईघर 
साफ कर रही थी--वह यह काम अकेली ही कर रही थी। 

मैथ्यू ने जव सोचना आरम्भ किया, तो सारी बातें समझना आसान था। डनब्रार 
की घाटी उन्हें बड़ी प्यारी थी; यह उनका घर था--नाक्स और आलिस का 
घर, जेसे जान और राइस का घर, हैठी, कीनी और उसके पिता का घर। अगर 
डनब्ार की घाटी का उनके हाथ से निकल जाना अंतिम रूप से तय और 
अपरिवतनीय है, तो इसका उन लोगों को भी उतना ही गहरा दुःख होगा, 
जितना उसे स्वयं होगा | 

लेकिन--ओऔर यहीं अंतर था--उन्हें इसके सम्बंध में चिंता नहीं करनी है 
जैसी कि उसे करनी पड़ रही है। मैथ्यू के रहते उनकी चिंता की कोई वजह 
भी नहीं है। यह उत्की जिम्मेदारी थी, उसका काम था और इसे पूण करने 
के लिए वे उस पर निभर कर रहे थे। वे जानते थे कि डनबार की घाटी पर 
वह अपना ही अधिकार बनाये रखेगां-स्वयं अपने लिए और उनके लिए | 

सहता यह अनुभव होते ही कि उसके सामने कितना लम्बा भार--कितना 
_ लम्बा दबाव उत्त पर है, उप्तने सोचा-- लेकिन में इस काम में थोड़ी मदद तो 
ले ही सकता हूँ। ? किंतु ये जो उस पर निभर कर रहे थे, उस्तके लिए वह उन्हें 
दोष नहीं दे सकता। वे इसमें जो रुचि नहीं दिव्वाते थे ओर अपने ही कामों 
पर अपना ध्यान केंद्रित करते थे, वह सिफे इसलिए कि उसने स्वयं हमेशा 
यह मार दोया है। यह लापरवाही अथवा उपेक्षा नहीं थी, यह तो उनका 
सीधा और अद्ृ विश्वास था। 

सोते की ओर गहरा होने वाले अंबेरे की ओर देखते हुए, वह भीतर-ही- 
भीतर थोड़ी शांति अनुभव करने लगा। वह अपनी शक्ति से परिचित था; 
क्योंकि यह पूरी घाटी की शक्ति थी। वह बस अकेला खड़ा हुआ एक मनुष्य 
नहीं था। उसके पीछे गुजरे हुए सालों और स्वयं वहाँ की जमीन की फौज 
थी। वह इनके सहारे टी. वी, ए. से उसी प्रकार अपना बचाव कर लेगा, जैसे 
उसने एक बार मेद्दी से अपना बचाव किया था। उसे वह साल आज भी याद 
है, जत्र कपास एक पोंड का चार सेंट के हिसात्र से बिका था--यह कीमत तो 
इतनी कम थी कि अगर कपास उस साल नहीं चुना जाता, तो भी कोई 
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नुकसान नहीं था। उस वक्त सचमुच ही अथ-संकट था। किंतु वह कभी 
कपास का एक बड़ा खेतिहर नहीं था। त्रिना इसकी कोई जानकारी रखे कि 
मंदी आनेवाली है, वह उस मंदी के लिए तेयार था; क्योंकि वह सदा से 
कई चीजों की फतल उगाने में विश्वास करता आया था। अलावा, उसने 
गायें और मुर्गियाँ पाल रखी थीं और प्रति वर्ष वह मकई ओर य्माग्रों की 
खेती करता था, छोला के लिए. चरी जुगाता था ओर प्रत्येक पतझड़ के . 
मौसम में “स्मोक हाउस ? (मॉस-मछली रखने का एक विशिष्ट स्थान) में इतना 
सूअर का माँस और बीफ (बेल, गाय का माँस) इकद्धा कर लेता था, जो जाड़ा-भर 
चल जाये । और इसी से मंदी का उन पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा था। 
केले, बफ और काफी, आदि शौक की कुछ चीजें-मर वे नहीं ले पाये थे। 
अन्यत्र स्थानों में इस मंदी का जैसा दुष्प्रभाव हुआ, वैवा इस पूरी घाटी में 
कहीं नहीं हुआ | 

और, इसी तरह टी, वी. ए., के साथ भी वह अपने पुगने तरीके जारी 
रख कर निपट सकता है। वह अपने विभिन्न फसलों की खेती करता रहेगा, 
उनकी उचित देख-भाल करेगा, उन्हें इकट्ठा करें, ओर जब कभी टी, वी. ए., 
वाले जमीन- खरीउने का अपना प्रस्ताव लेकर आयेंगे, उनसे सिर्फ “नहीं! 
: कहने की जरूरत होगी और वह तब तक बार-बार “नहीं कहता रहेगा, जब तक 

कि उन्हें यह विश्वास नहीं हो जायेगा कि यह सदा-स्वदा के लिए उसका 

अंतिम उत्तर है। 

वह उठ खड़ा हुआ और मकान से खलिहान की ओर चला। एक कुटीर का 
दरवाजा खोल कर, दीवार पर कील से टंगें टिन के एक प्याले को उसने ले 
लिया। अनाज-*के ढेर में आधा दबा हुआ बल्ूत का एक छोटा-सा पीपा था। 
आसपास से अनाज को इस तरह हटा दिया कि वह पीपा बिलकुल 
साफ दिखायी देने लगा। उसने उसे टेदा किया और उससे शरात्र की धार 
बह निकली। मऋई से तैयार की गयी बह व्हिस्की पतली थी और उसका कोई 
रंग नहीं था। जन्न तक प्याला पूरा भर नहीं गया, पीपे से व्हिस्की उसी तरह 
गिरती रही । उसने प्याला नीचे रख दिया ओर पीपे के ऊपर फिर उसी तरह 
अनाज रख कर उसे ढक विया। तब उसने प्याला उठा लिया और कुएँ 
तक पहुँचा । उसने एक बाल्टी ताजा पानी खींचा और प्याले से थोड़ी व्हिस्की 
पी। एक तीत्र लदर-सी गर्मी पहुँचाती हुई कंठ से उतर कर उसके पेट में 
पहुँच गयी और उसने ठंडे पानी का एक घूँट पी, इसकी जलन शांत की | 
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अपने मीतर जलन अनुभव करता हुआ वह स्थिर खड़ा रहा | विस्की अच्छी 
थी । नाक्स ऐसी चीजें बनाने में माहिर था। साल में एक या दो बार झुरमुट 
में बेठ कर वह शरात्र बनाता था। वह कुछ ही गेलन शराब बनाता था, जो 
उनके अपने उपयोग के लिए पर्याप्त थी; लेकिन फिर भी वह कितना उत्तेजक, 
गोपनीय और आनंददायक समय होता था-- ठीक छोआ बनाने की तरह ! 

टिन के प्याले में बची व्हिस्की उसने पी और बाल्टी से दूसरा घूँट पानी का 
पी लिया। प्याले को कुएं पर ही छोड़ कर बह सामने के बरामदे 
में लोट आया और फिर बेठ गया। उस बड़े बलूत की ऊपरी शाखाएँ 
अंधेरे में छिपने लगी थीं ओर नीचे सोते की ओर वह रह-रह कर वहाँ 
की निस्तब्धता भंग करनेवाले मेंढकों की <२-टरं सुन रहा था। हवा ठंडी हो 
पबली थी ओर ओस गिरने लगी थी। उस अंधेरे में उसने सोते में अकेले 
जाकर स्नान करने का विचार किया | 

वे सब उस पर निभर करते थे। और यही' उचित भी था। लेकिन शीघ्र ही 
--और वह दिन अब से अधिक दूर नहीं है; दिल की प्रत्येक धड़कन के साथ 
वह निकट-से-निकट्तम आता-“जा रहा है--जब्न उनमें से एक को मौग के मुताबिक 
बड़ा होना होगा। उनमें से एक को सबंस अलग खड़ा होकर अपनी निजी 
स्वतंत्रता घोषित करनी होगी; उसे अपना अधिकार और स्वामित्व अनुभव करना 
होगा, अपने को उत्तराधिकारी घोषित करना होगा। अतः अब में एक नयी 
- चीज जानता हूँ---उसने सोचा--जैसे मेरे पिता ने मुझे नहीं चुना था, में भी 
किसी का चुनाव नहीं करूंगा। वे सिर्फ प्रतीक्षा करते रहे, जब तक कि उन्हें पूर्ण 
विश्वास नहीं हो गया और मुझे भी निश्चय ही तत्र तक इंतजार करना चाहिए, 
जब तक उनमें से एक, एकमात्र अपने को ही चुनाव के लिए उपयुक्त नहीं बना लेता 
है। एक दिन में इसे देखूगा और में जान जाऊँगा और तब में उस पर हाथ रख 
कर कहूँगा--यही है वह ! यह किसी धार्मिक स्वीकृति की तरह ही होगा--मैथ्यू 
ने स्वयं से कहा--उठ कर गिरजे की बगल के रास्ते से चलते हुए शोक मनानेवालों 
की कतार तक पहुंचने के समान ही यह दृश्य भी होगा--एकदम यथार्थ ! 

उसने अपनी बौहें ऊपर उठा कर बड़े आराम से उन्हें लम्बा तान दिया | 
उसने अपनी मॉसपेशियों की थकान कम होती महसूस की । सोते के ठंडे और 
अपनी नामि तक पहुंचनेवाले अंधेरे पानी में अभी नहा लेना अच्छा होगा। 
लेकिन हैटी जब रसोईघर के काम निबया लेगी, तब वह नहाने जायेगा, जिससे 
बह भी उसके साथ जा सके | 
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खेत जोतने का काम खत्म हो चुका था और जुलाई, अगस्त तथा सितम्बर 
के लम्बे, निस्तब्ध और गम दिनों में चुप्चाप बैठ कर शरद्‌काल की प्रतीक्षा 
ही करनी थी, जब्र कि फसल काटी जा सके । पुआल तैयार करनी होगी, आने- 
वाले जाड़े के लिए लकड़ी काठ कर रखनी होगी और गर्मी-भर उस पत्थर- 
कोयले को चुनने में वे आलिस की सहायता करेंगे, जो गैस ओर तेल बनाने 
के काम आता है। डनबार की घौधी में मद और औरत के कामों को स्पष्ट रूप 
से अलग-अलग विभाजित करनेवाली कोई रेखा नहीं थी, सिवा इसके कि 
ओरतें खेतों में काम करने नहीं जाती थीं। 

हैटी रसोईबर से आकर उसके पीछे सीढ़ियों पर बैठ गयी | 

“ सब हो गया १? उसने पूछा। 

“हाँ |” वह बोली। वह चुपचाप बेठी रही। उस निस्तब्धघता और 
अंबेरे में वह उसका सामीपष्य अनुभव कर रही थी ओर वह जो रसोईघर में 
'सोच् रही थी, उसे सुना कर कह सकती थी। “में अब बारह साल की हो गयी 
हूँ-- ” उसने गम्भीरता से विचार करते हुए कहा--“ और प्रतिदिन मैं बड़ी 
होती जाती हँ--ओऔर बड़ी होती जाती हूँ। एक देन एक युवक इस घाटी में 
आयेगा और मुझे मी नाच में ले जायेगा--क्रेफोड गेट्स के समान ही एक 
खूबसूरत युवक--और में उससे एक शब्द भी नहीं कहूँगी कि में पावरोटी कैसे 
बना सकती हूँ।” 

मैथ्यू उसक्री बगल में आश्चर्यच्कित, सावधानीपूर्वक बैठा रहा । उसने 
उसे देखने के लिए सिर नहीं घुमाया। यह बारह साल की है--उसने सोचा-- 
ओर जल्दी दी यह तेरह साल की हो जायेगी | 

वह खड़ा हो गया--“ मे नीचे सोते में नहाने जा रहा हूँ। ”” 

हेटी इंतजार करती रही कि वह उसे साथ आने को कह्देगा; लेकिन उसने 
नहीं कहा। सामने की सीढ़ियों पर उसे अकेली बेठी छोड़ कर वह अंधरे म॑ 
चला गया | अब वह ओरत बन गयी थी। हैठी ने भी यह नहीं सोचा कि 
इस वार क्यों मैथ्यू उसे साथ नहीं ले गया था। इसके बजाय वह नाच के 
बारे में सोचती रही । बह जानती थी कि नाच कैसा होगा और उस अंधेरे 
में, चोद उगने के पहले, वह काफी देर तक उसके विपय में सोचती रही | 

ह मकान, जहाँ नाच हो रहा था, एक पहाड़ी पर बना था। उस मकान 
का मालिक एक बूढ़ा आदमी था, जिसका नाम प्रेमाइज था | उसके तीन लड़के 
ओर लड़कियाँ थीं। उसके पास एक बेला या वायलिन भी थी, जिसे वे 
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संत्र बजा सकते थे--सब्को संगीत से प्रेम था। प्रेसाइज के सभी लड़के लम्बे, 
गहरे रंग के और लापरबाह थे | प्रेसाइज के यहाँ बहुत कम खेती होती थी, 
लेकिन गाना-बजाना हमेशा ही ज्यादा होता था। अपने वाद्य-यंत्रो को आय 
रखने के साफ ब्ोरो में रख कर वह बूढ़ा आदमी ओर उसके बेटे, निकट के 
किसी भी स्थान में, नाच, शादी या खाने के साथ दिन-भर नाच-गाने के 
समारोह में, अपने अपने खच्चरों पर सवार होकर जाते थे। जत्र और कहीं 
कोई नाच नहीं होता था, तो इस रिक्तता की पूर्ति कग्ने के लिए बूदा प्रसाइज 
अपने घर पर ही उसका इंतजाम करता था और वायलिन बजाया करता था | 
वायलिन बज्ाना उसे पसंद था-- किसी भी चीज की तुलना में, यहाँ तक 
कि मकई की बनायी गयी शरात्र से भी अधिक उसे अपनी वायलिन पसंद थी | 
लोगों का कहना था कि अपनी बूदी पत्नी से, जो बिलकुल संगीत में दिल- 
चस्पी नही लेती थी, अधिक वह अपनी वायलिन के बारे में सोचता था। 
अगर किसी माच के समय उस घर में, झगडा शुरू हो जाता, तो घूँसे चल 
जाने के बाद पहली चीज जो देखने में आती थी, वह यह थी कि बूढ़ा 
प्रेसाइज अपनी वायलिन उठाता और सबसे नजदीक की खिड़की के रास्ते उसे 
सुरक्षित स्थान में ले जाता। उसके बिल्कुल पीछे ही उसके लड़के होते थे, 
जो अपना गिदार, बजो ओर बड़ी-सी वायलिन के आकार का वाद्य यंत्र लिये 
होते थे । 

यद्रपि आज की रात का नाच शांतिपूर्ण ढंग से होनेवाला था। बसंत 
में खेत जोतने के बाद यह पहला नाच था और हरेक का झुकाव आनंद मनाने 
की ओर था। बाहर अंघरे में, खलिहान के निकट, देवदार के वृक्षों के नीचे, 
सदा की तरह लड़कों का एक झुंड खड़ा था। इस झंड के लोग बदलते जा रहे 
थे, और लोग आते जा रहे थे और यह बैसा-का-वैसा ही रह जाता था; किंतु 
आज रात उनकी बातचीत बिलकुल धीमी और दोस्ताना थी। वे आपस में 
हँसी-मजाक कर रहे थे। ऐसे भी समय होते थे, जब्र यहाँ के बजाय वे धूल से 
भरे खलिहान में जमा होते थे और वहाँ एक के बाद एक होनेवाली लड़ाइयोँ 
देखते रहते थे। जवान लड़के आपस में एक-दूसरे से प्रतियोगिता करते थे--- 
होड़ बदते थे और लड़ाई सारी रात चलती रहती थी। कितु, आज रात की 
हवा में दूसग ही स्पर्श था--बसंत के कठिन श्रम के बाद आराम करने और 
आनंद मनाने की मावना का स्पश, ओर कोई भी किसी चीज के लिए. प्रति- 
योगिता नहीं करना चाहता था। 
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घर के भीतर, रहने के बढ़े कमरे में कोई फर्नीचर नहीं था। चीड़ की लकड़ी 
के टुकड़ों से बनी फर्श भी नंगी थी और कई पेरों के तालबद्ध वजन से लकड़ी 
से थपनथय की आवाज़ होती थी और वह हिल जाती थी। दीवारों से सटा कर 
कमार में सीवी कुर्सियोँ रखी हुई थीं | इन कुर्तियों पर बूटी औरतें बैठी हुई 
थीं, जो आपस में बातें कर रही थीं ओर लड़कियों पर नजर भी रखे थीं। 
बहुत सी बूदी ओग्तो के पेर, अजाने ही, अपने नाचने के दिनों की स्मृति में 
नाच की लय पर थाप दे रहे थे | 

ओर इन सत्रते ऊपर, मकान के भीतर और बाहर संगीत छाया हुआ था | 
बूड़े प्रसाइन की वायलिन गीतों के अनुसार उल्लसित हो उठती थी, तो कभी 
सिमकियों मरने लगती थी। उसकी ऐठी हुई ओर खुग्दरी उँगलियाँ परिंदों सी 
कोमलता के साथ वायलिन के तारों पर दोड़ रही थीं। उसके ठीक बाद 
ही बड़ी-सी वायलिन के आकार के वाद्ययेत्र की एक-सी थाप सुनायी दे रही 
थी ; बेंजो अलग रागिनी छेड़ने में व्यस्त था और साथ में गिदार की धीमी 
ओर मीठी स्वर-लहरी गूँत उठती थी। बाजे बजते रहे, गाते रहे और एक 
गीत के बाद दूसरा गीत आता गयां; लेकिन कोई गा नहीं रहा था, सिर्फ 
नाचनेवालों के दिलों ओर परों को उत्तेजित करते हुए वाद्य-यंत्र बज रहे थे। 
बूढ़ा प्रमाइन सीधा खड़ा होकर वायलन बजा रहा था और वायलिन-सी आकार- 
वाले उस बढ़े वाद्य-यंत्र को बजानेवाले के सित्रा बाकी सभी लड़के, अपने- 
अपने वाद्य-यंत्रों के साथ, सीती कुर्सयों पर उसके पीछे बैठे थे। उजली 
मूली तथा नीली ऑग्वोबाला उसका चहग खुशी से चमक रहा था; वायलिन 
के तारों पर फिमलती और कल्लोल करती हुईं उसकी डेंगलियों, एसा लगता 
था, जैसे उसकी हों ही नहीं। युवकों को हँसी-खुशी में समय गुजारते देखना 
उसे सदा से पसंद था। 

किंतु राइ के लिए. सिर्फ हँसी-खुशी में समय बिताने के अलावा और 
भी कुछ था। आज रात वह लाल बालोवाली चारलेन के साथ नाच करते 
हुए, अपनी ही दुनिया में विचर रहा था। नाचते हुए, खुल कर फर्श के चारों 
ओर चक्कर लगाने की हिम्मत उसने नही दिखायी, जैसा कि दूसरे नाचनेवाले 
जोड़े कर रहे थे। वह उसे अपने ही एक छोटे-ते घरे में लिये, एक कोने में 
नाचता रहा, जहाँ सीधी कुर्सियों पर बैठी बूढ़ी औरतें नहीं थीं । 

४ चारलेन |? वह बोला--“ आज रात यहाँ तुम्हीं सबसे सुंदर लड़की हो !”? 

उतने अपनी निष्कपट नीली आँखों से ऊपर उसकी ओर देखा। लाल 
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बालोंवाली किसी लड़की की उसने ऐसी आँखें पहले कभी नहीं देखी थीं । 
८४ निश्चय ही, में सबसे सुंदर हूँ---” वह बोली--“ ठुम मुझे कोई नयी बात 
नहीं बता रहे हो, राइस डनत्ार [?? 

उसकी आँखों को सीधा अपनी ओर देखते पा, वह झेँप गया, उसके कपोलों 
पर लाज की लाली दौड़ गयी | वह उसे अपने और निकट खींचने का साहस 
नहीं कर सका, जैसा कि करना चाहता था। वह उससे कहीं लम्बा था और 
उसे उसके सिर के ऊपर से देखना पड़ता था, जब्र तक कि उसके चेहरे को 
देखने के लिए वह विशेष रूप से प्रयास न करे | 

४ चारलेन ! ” उसने कहा । और तब्न उसकी समझ में नहीं आया कि क्‍या 
कहे; क्योंकि जो उसके दिमाग में था, वह कह नहीं पा रहा था। “ तुम सबसे 
सुंदर...” 

वह हंस पड़ी--“ बेवकूफ ! तुम एक बार इसे कह चुके हो। अब बातें 
करना बंद करो और नाच करते रहो।”? 

वे नाचते रहे । किंतु मन-ही-मन वह अभी मी बातें कर रहा था। वह उसे 
वे सारी बातें कह रहा था, जो बहू साथ घर वापस जाते समय उससे कहना 
चाहता था। 

आलिस ने क्रैफोड से कहा--“ राइस और लाल बालोंवाली उस लड़की 
को तो देखो। वह बुरी तरह उससे प्रेम करता है--है न १” 

क्रेफोड उधर देख कर मुख्कराया और फिर उसने वापस आलिस की ओर 
देखा। “हूं!” उसने कहा--“ किंतु उसकी हालत मुझसे ज्यादा खराब नहीं 
है। इस सम्बंध में वह अभी मुझसे छोटा है, बस ! ? 

“ कितना छोटा ! ” बातचीत के सीधे लक्ष्य को दालती हुई आर्लिस ने 
पूछा। 

“मैं उनतीस साल का हूँ।” क्रैफोड ने कहा--“ तुम्हारी कया उम्र है 
आरलिस १” 

आरलिस क्षण-मर तक इस सम्बंध में सोचती रही और उसके पैर संगीत की 
घुन पर स्वतः थिरकते रहे। वह बीस साल की थी। लेकिन पंद्रह से' लेकर 
बीस साल तक वह जवानी की अलहड़ता से वंचित रही थी; क्योंकि रसोईघर 
से लेकर पूरा घर समालने का काम उसी पर आ पड़ा था | उसकी माँ जब तक 
जिंदा थी, पूरे परिवार को सेंभाले हुए थी। समय पर सबको गर्म-गर्म खाना 
खिलाती थी और बिस्तरों की चादरें साफ़ किया करती थी। उसे भी यही सब्र 
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करना था; क्योंकि यह जरूरी था | सो, वह बीस साल से अधिक उम्र की हो 
गयी थी और साथ ही उससे कम उम्र की भा | उस उम्र की लड़कियों को 
पुरुपों के साथ नाच करने का जो अनुभव और अ्गनंद होता है, बह उससे 
बेचित थी | वह यह भी नहीं जानती थी कि केसे उनसे बातें करनी चाहिए, 
केसे हँसना चाहिए और केसे उनसे वेमतलब के समान स्तर पर सम्बंध बनाये 
रखना चाहिए । 

“ तुम्हें किसी लड़की से यह नहीं पूछना चाहिए कि उसकी उम्र क्या है |” 
उसने विरोध दर्शाया । 

क्रेफोड़ ने उसकी आँखों में देखा | “ तईस साल १? उसने पूछा--“ बाईंस 
साल १”! 

उमे हल्की-सी चोट पहुँची | “बीस |” उसने जल्दी से कहा और क्रैफोर्ड 
के चेहरे के उस परिवर्तन को उसने लक्ष्य कर लिया, जो अपनी भूल समझ 
जाने के कारण हुआ था | 

संगीत रुक गया और बूढ़े प्रसाइज ने पुकार कर कहा-- “में एक पुराने 
' सवायर डास! (एक प्रकार का दृत्य) की घुन बनाना चाहता हूं। आप अपने- 
अपने साथी चुन ले । ?? 

क्रेफोड ने अपने चेहरे पर झलक आये स्वेद कणों को पोंछा। “में इसमें भाग 
नहीं लूँ, तमी अच्छा है।” उसने कहा--“ 'स्कवायर डांस” मुझे आता 
नहीं है। ” | 

४ चलो, तच हम चुपचाप इसे देखते रहें। ” आर्लिस ने बढ़े आराम से कहा। 

“४ ठंडी हवा में सॉस लेने के लिए बाहर चलना चाहती हो १?” 

४ ओह, नहीं |”? आलिस ने कहा। उसकी तीत्र नाराजगी उफन उठी और 
तत्र, उफान कम भी हो गया, जब उसकी समझ म॑ यह बात आ गयी कि क्रफोर्ड 
नहीं जानता था कि नाच के समय बाहर जाना किसी लड़की का जीवन सदा के 
लिए नष्ट कर दे सकता था--विशेपषकर किसी अजनबी के साथ जाने से ! 
अपने ऊपर लोगों की नजरें पड़ती वह देख चुकी थी और वे नजरें तरह-तरह 
के अनुमान लगा रही थीं। “फिर भी--? वह बोली--“ हम खिड़की के 
निकट तक चल सकते हैं। ” 

संगीत फिर प्रारंभ हो गया | “अंडर द! डबल ईगल?? गीत की धुन 
बज रही थी--मन को उल्लसित कर देनेवाली और पेरो में उत्तेजना भर देने 
वाली धुन। बूढ़े प्रसाइज के गाने की आवाज्ञ संगीत के ल्य-ताल से ऊँची 
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थी। खुली खिड़की के निकट खड़े होते ही, रात की ठंडी हवा बाहर से भीतर 
आकर उन्हें स्पश कर गयी ओर आर्लिस ने बढ़े आराम से अपनी बाँह में 
क्रेफोड की बाह ले ली। वह कमरे में चारों ओर नजर दोड़ा रही थी। 

: सकवायर डांस 'ने फर्श की पूरी लम्बाई घेर ली थी। इस नाच में बूढ़ी 
औरतों में से भी कुछु शामिल थीं। राइम ने नाचते-नाचते बीच से उड़ान 
लेकर चारतलेन की अ'र बदना शुरू कर दिया, जो दूसरे कोने पर थी। आर्लिंय 
ने इसे देखा और वह मुस्करायी। कुछ लड़के बाहर शराब पी रहे होंगे; किंतु 
राइस को व्िहिस््री की जरूरत नहीं थी। आज की रात तो सोते का सादा पानी ही 
उस पर नशा ला दे सकता था--उसे मदहोश बना सकता था। आर्लिस ने 
कीनी और जेसे जान के लिए अपनी नजरें दौड़ायीं। वह उनके पास जाकर 
बात करने की सोच रही थी; किंतु दीवार से लगी एक कुर्सी पर कोनी अकेली 
बैठी थी। उसके चेहरे पर असंतोप की भावना थी। घर पर तरबूज कयने के 
समय उसने जो श्वेत और फूलदार आरगंडी पहन रखी थी, वही अभी भी 

हने थी। वह उठी ओर उसे ही देखती हुईं आलिस ने, उसे बगल के 
दग्वाजे से बाहर निकल जाते हुए देखा। उसकी मौंहें सिकुड् गयीं। वह 
जान गयी थी कि कोनी किसी खास इरादे से बाहर गयी थी । 

बरामदे म॑ कोनी हिचकिचायी। अंधेरे में उसने देवदार-बृक्षों के नीचे 
खड़े युवकों के झुई की ओर देखा। बह उन तक पहुँचने की हिम्मत बोर 
रही थी। बृक्षों के नीचे बह सिगरेटों की चमक देख रही थी, दबी हँसी की 
आवाज़ सुन रही थी ओर वह जानती थी कि वह्लें जेसे जान भी खड़ा बातें कर 

हां था, हँस रहा था और र्हस्की पी रहा था । 

संगीत की घुन पर उसके पर ताल दे रहे थे और उसने जान-बूझ कर 
“--स्वय से झुझला कर-उसे स्थगित कर विया। कौनी जब बारह वर्ष की थी, तभी 
से नृत्य के प्रति उसका लगाव रहा है--श्रद्धा रही है। दृत्य उसके लिए विस्मय 
की वस्तु रही है| हर नृत्य में सास रोके वह इसकी प्रतीक्षा करती रहती थी कि 
संगीत की घुन से, रात्रि के शांत-स्निग्व वातावरण से और उसके नृत्यज्ञीन 
शरीर से लिपटी पुरुषों की बाहों से, उसके लिए. कोई विशेष और उत्तेजक 
घटना घटेगी । यह आंतरिक उत्तेजना थी--एक जवाब था, जो संतुष्ट नकी जा 
सकनेवाली प्रसन्नता के साथ उसने अपने यौवन से ढूँढा था और बहुधा 
उसे लगा था कि उसने उसे पा लिया। किंतु ऐसा अधिक दिनों तक नहीं 
चला। वह जेसे जान के साथ आती, जेसे जान के साथ नृत्य करती और 
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जेसे जान के साथ घर लौट जाती। जवान लड़के अब उसके साथ मिलने, 
उृत्य करने के प्रति अनिन्छुक थे; क्योकि अब वह एक विवाहिता औरत थी 
ओऔर वह जानती थी कि दीवार से लगकर बैठी बूढ़ी औरतो को उसका नाचना 
बिल्कुल ही स्वीकार नहीं था--जेसे जान के साथ भी नहीं। ओर अभी जेसे 
जान बाहर खड़े मर्दों के साथ हंसी-मजाक करने और शगत्र पीने के लिए चला 
गया था, जहाँ कि कोई भी प्रतिष्ठित औरत उसके पीछे-पीछे नहीं जा सकती। 
लेकिन वह वहाँ जा रही है। आज रात वह वहाँ ज रही है। 

उसने अंबरे से आते हुए नाक्स को देखा। पहाड़ी चढ़ता हुआ, वह 
बरामदे में उसी की ओर आ रहा था। “हम लोग अकेले हँ--” उसने 
सोचा और फुर्ती से पीछे घूमकर देखा कि बरामदा खाल्ली है या नहीं। सिर्फ 
घर के भीतर बजनेवाली संगीत-ध्वनि, जो दीवारों के कारण दब जाती थी, 
खुली खिड़कियों से बाहर आकर सुनायी दे रही थी। 

“४ ताक्स |? उसने कहा--“ तुपने जेसे ज्ञान को देखा है! ” 

वह रुक गया। उसका एक पैर सीढ़ी पर था और उसने उसकी ओर 

बा केला नी ने करी लगता हि मो 
शरात्र पीने के लिए चला गया होगा। ? 

कोनी ने अपना एक हाथ बगमदे की रेलिंग पर रुव दिया और एक पैर 
उठा लिया। अचानक उसने स्त्रये को बहुत हल्का और चिम्तारहित अनुमव॒ 
किया, मानो बरामदे से उतर कर वह नाक्स की बगल' में, जमीन पर, बिना 
किसी प्रयास के ही, तर सकती है। “ उसने मुझे भीतर किसी बूदी औरत 
के समान ही अकेली बंठे छोड़ दिया--? बह बोली। उसकी आवाज़ में 
एक प्रकार की उठासी थी। लेकिन सच तो यह था कि अब वह उसकी 
बिलकुल ही परवाह नहीं कर रही थी। उसने अंधेरे में, साहसपूर्वक नाक्स 
की ओर देखा। “तुम मेरे साथ आकर क्यों नहीं नाचते हो, नाक्स ! जब 
तक कि जेसे जान वापस आता है। ? 

४ नहीं, कीनी | ” उसने कहय--“ मैं अच्छी तरह नाच नहीं जानता हूँ। ” 

उसने उसकी सतक-संयत आधाज्ञ सुनी। वह उसके करीब, एक सीढ़ी 
और उतर गयी । “मुझे याद है, जत्र तुम्हें मेरे साथ नाचना बहुत पसद 
था--? उसने कहा। उसने अपने मन में खुलकर वुछ कहने का साइस 
अनुभव किया--* जत्र तुम... ?! 

नाक्स, उससे दूर, आँगन की कड़ी-पथरील्ी जमीम पर उतर आया। कोनी 


5६७ 


की वह उजली पोशाक उसके दिमाग के अंधेरे म॑ चमक रही थी; किंतु उसने 
स्वयं को दृद और सख्त कर लिया | “बह तब की बात है, जब तुमने मेरे 
भाई से शादी नहीं की थी।” उसने कहा | उसे डर था कि वह उसे छू लेगी, 
अपना गम हाथ उसकी बाँह पर रख देगी और वह जह्दी से घूम गया। 
“ अगर जेसे जान से में मिला, तो उसे कह दूँगा कि तुम उसकी तलाश 
कर रही हो |” 

४ हा |?” कीनी ने कहा। अपनी थरथराहट को उसने अपनी भावाज़ से जाहिर 
नहीं होने दिया--“ यह काम तुम कर दो, नावस ! मेरे लिए. कर दो ।” बह 
मुड़ी और भागकर फिर वहाँ चली आयी, जहाँ नाच हो रहा था। 

नाकस तेजी से देवदार-बृक्षों के नीचे खड़े युवकों के दल की ओर बढ़ा। बह 
विचलित हो उठा था। हमेशा वह इस बात की चेष्टा करता था कि जन्न भी 
उसकी कोनी से मुलाकात हो, और लोगों के बीच हो । एक ही घर में रहने 
के बाद भी शायद कभी एकाघ मौका ऐसा आ जाता था, जब उन लोगों की 
अकेले में मुलाकात हो जाती थी । तीन वर्ष पहले कौनी गर्मी की किसी रात 
के समान ही थी--गर्मी की दो रातों के समान उष्ण | लेकिन वह इसे अब भी 
पनपा रही थी, फिर से उभाड़ रही थी, यद्यपि अब्र जेसे जान से उसकी शादी 
हो चुकी थी। “क्यों!” उसका मन उद्विम हो उठा--' आखिर औरतें इस 
तरह की क्यों होती हैं!” 

“ कैसे हो नाक्स !?? उस झुंड में शामिल होते ही एक ने कहा--“ लो, 
थोड़ी ठुम भी पी लो।” 

४ मेरे पास है--?” नाक्स ने कहा--“ धन्यवाद !” उसने बोतल निकाली 
और मुँह से लगा लिया। एक उष्ण लद्दर उसके कंठ से होकर उतर गयी । 
४ तुप्त लोगों में भे कोई इस में से घूँट-दो-घूँट लेना पसंद करेगा १? 

आवाजें उसके निकट बुदबुदा कर रह गयीं और उसने बोतल रख ली | 
उसने अपनी अगल-बगल के चेहरों को सावधानी से देखा। “ जेसे जान यहाँ 
है क्या !” उसने पूछा। 

“यहा |!” जेसे जान की आवाज्ञ आयी। 

5 कोनी तुम्हरी तलाश कर रही है।” 

“मैं बस उसके पास जा ही रहा था--” जेसे जान ने कह्य और अनिच्छा- 
पूबक उस झुंड से अलग होकर वह उस ओर बढ़ गया। 

पाछे से उसे लोगों की हँसी ओर मज्ञाक-भरी भावाजें सुनायी दे रही थीं। 
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“ ज्ञाओं, जेसे जान, तुम्हारी पत्नी तुम्हें बुला रही है |” “कोई बात नहीं, 
जेसे जान, तुम यहाँ ठहरो, मे चला जाऊँगा।” वह उस हंसी से दूर निकल 
गया | जवाब में वह कोई चुभता हुआ मजाक कहना चाहता था और बड़ी 
परेशानी के साथ कुछ कहने को सोच रहा था | लेकिन उसका दिमाग इसमें 
कृभी कामयात्र नहीं हुआ | 

नाक्स एक पेड़ से टिककर खड़ा हो गया | वह अपने लिए एक सिगरेट बना 
रहा था। अंधेरा उसे अच्छा लग रहा था | संगीत का वह शोर-शरात्रा काफी दूर 
था--अंबपेरे में काफी दूर--ओर कौनी को लेकर उसके मन में जो उल्नझ्न पैदा 
हो गयी थीं, वह निकल गयी। 

“तुम लोगो के पास ठी. वी. ए. की ओर से अभी तक कोई आया है या 
नहीं १? रेड जानसन ने उससे पूछा। 

४ एक आदमी आज आया था--” नाक्स ने कहा--“ उसने कहा, वह 
हमारी जमीन खरीदना चाहता था। ” 

“हमारी जमीन भी।” रेड ने कहा-- पिछुले सप्ताह की बात है। तुम्हारे 
डेडी बेचेंगे अपनी जमीन १” 

४ मुझे नहीं मालूम--” नाक्स ने कहा--“ मेरे विचार से नहीं। पापा को 
यह पसंद नहीं है। उन्हें यह ब्रिलकुल पसंद नहीं है।”” 

“ सेरे खयाल से तब्र उन्हें अपने नितम्त्रों तक के लिए. एक जोड़ा जूता 
बनवा लेना चाहिए--? एक दूसरी आवाज़ आयी--“ वहीँ जमा होने वाला' 
पानी काफी गहरा हो सकता है। ” 

सत्र हँस पड़े | नाक्स की मौहें सिकुड़' गयीं, वह कुछ ओर सोच रहा था। 
४ उस बाँध के बारे में क्या समाचार है ! ” उसने पूछा--“ वहाँ जाकर काम 
करने के लिए अभी भी वे आदमियों की बहाली कर रहे हैं |” 

८ मैंने सुना है कि वे आदमी ले रहे हं--?” जान राबटटस ने कहा-- मैंने 
सुना है कि इसके लिए शहर जाना होगा। वहाँ कुछ कागजों की खानापूरी 
होती है ओर वे सत्र तरह की जांच करते हैं।” उसने जोर से सांस छोड़ी-- 
“४ यह जानने के लिए तुम कुल्हाड़ी चला सकते हो या नहीं, फाबड़े से खोदना 
जानते हो या नहीं | ?” 

४ मेरा अनुमान है कि किसी भी दूसरे आदमी के समान ही में भी बढ़ी 
आसानी से उन कागजों की खानापूरी कर सकता हूँ, बशतें वे मुझसे इतना 
कह दें कि वें क्या जानना चाइते हैं--?? रेड जानसन ने निश्चयात्मक स्वर में 
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कहा-- मैंने सुना है, वे काफी अच्छी रकम देते हैं।” 

४हं |” नावस ने धीरे से कहा । वह सीधा खड़ा हो गया। “मे भी यही 
सुन रहा हूँ और मैं उस रकम में से स्वयं कुछ अर्जित करना चाहता हूँ।” 

उसने फिर बोतल निक्रात्नी और फिर उसे मुँह से लगाकर तिरछा कर दिया। 
काफी अच्छी शरात्र थी व३। र्हस्की तैयार करने के लिए आपको एक सच्चे 
आदमी की जरूरत पढ़ती है। यह उतना ही मुश्किल होता है, जितना एक औरत 
के साथ निमा ले जाना । वह जानता था कि इस तरह के जन-कार्यो के प्रति 
मैथ्यू की क्या धारणा थी। अच्छे-मले खेत छोड़कर, वहाँ दिन-मर नकद पैसों 
के लिए काम करने वाले लोगों पर वह हँसता था। कितु फिर भी--विचार- 
मात्र से उसने अपने भीतर एक सिदरन-सी अनुभव की । जेब में रुपये--एक 
मोटर--ओऔर जिन लड़कियो के साथ वह बड़ा हुआ है, उनके बजाय अपरिचित 
औरतें! अद्भुत-अजानी ओरतें, जिनके तरीके भी अजाने होगे और हँसी 
खुशी में उनके साथ समय बिताने के लिए उसके पाप्त रुपये भी होंगे। 
आखिर, अब वह चोबीस साल का हो गया था और जेसे जान के समान किसी 
खूत्रसूरत आरगंडी की पोशाकवाली से बँध नहीं गया था। वहां खड़े उस 
दल्ल में लोग आते-जाते रहते थे, बदलते रहते थे और वह जैसा-का-तैसा बना 
था। इस सम्बंध में सोचते हुए नाक्स पेड़ से टिक्कर खड़ा हो गया । राइस 
एक बार बाहर आया, जल्‍्दी-जल्दी एक सिगरेट पीने-मर तक ठहरा और 
चला गया। 

“तुम्हें जल्दी करना चाहिए, राइस ?--रेड जानसन ने पीछे से आवाज्ञ 
दी--“ नहीं तो काई चारलेन को साथ लेकर भाग जानेवाला है।” 

उस अंधेरे में मी राइस के कपोलों पर लज्जा की लालिमा दौड़ गयी और 
उसने अपनी चाल तेञ्ज कर दी। वह आज रात उसे चूमेगा--उसने स्वयं से 
कहा | उसने इसका निश्चय कर लिया था और पहले से ही सारी रात अपने 
इस निश्चय को दृढ़ करता रहा। और उसने सोचा, वह उसे चूम सकता था। 
सच तो यह था कि इस सम्बंध में वह आश्वस्त था कि वह ऐसा कर सकता 
था, यत्रपि अभी तक वह उससे इनकार ही करती आयी थी। वह उसे नाच 
से जल्दी चल देने के लिए राजी कर लेगा, जिससे वें इतमीनान से धीरे-धीरे 

इलते हुए घर तक जा सकें | 

भीतर पहुँचकर, उसने आलिस और क्रेफोड की ओर देखकर हाथ हिलाया 

और तेजी से चारतेन की ओर बढ़ा। जेसे जान के साथ कौंनी भी नाच रही थी 
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और कौनी ने जेसे जान के कंधों से होकर राइस को चारलेन को लेकर बाहर 
जाते देखा। ऐसा ही उसने भी एक बार अनुभव किया था; लेकिन यह इतने 
पहले की बात है कि अब जैसे समाप्त हो गयी है...और ज्यादातर उसने नाकस 
के बारे में ही एसी कल्पना की थी। नाक्स उसके दिमाग में छुपा हुआ था 
और उसने कभी किसी से इसके बारे में नहीं कहा था | उसने उससे भी नहीं 
कृहा था कि उस रात, जब्र उसने उसके मन में अचानक ही एक तीब्र और 
दुःखदायी वासना जगा दी थी, वह उसके जीवन म॑ आनंवाला पहला पुद्धप 
था। लेकिन उसका स्थान पहला था और सदा पहला ही रहेगा। उसने अपनी 
आँखे बंद कर लीं। वह जेसे जान को स्वयं से दूर ओर उसके स्थान पर नावस 

होने की कामना कर रही थी और दिमाग में इस कामना के सत्य-रूप लेते 
ही, उसने अपने भीतर एक गहरी इलचछ अनुभव की। 

अचानऊ उसने अपनी आँखें खोल दीं। बह मोहक भ्रमजाल' उसके जाने 
देने के पहले ही उससे दूर हुआ जा रहा था। अब वह जान गयी थी कि किसी 
भी नाच में उसके लिए अब बह आश्चर्य नहीं रहेगा, वह प्रतीक्षा नहीं रहेगी, 
जो पहले रहा करती थी। वह उस संगीत के बीच में ही रूक गयी और जेसे 
ज्ञान उससे टकरा गया। “मैं इस नाच से थक गयी हूँ--?! उसने कहां-- 
“चलो, हम घर चले।”? 

जेसे जान ने उसकी ओर आश्चर्य के भाव से देखा। “क्या ठुम्हारी तबीयत 
ठीक नहीं है, कीनी ?”” उसने चिंतित स्वर में पूछा । 

कौनी ने उसकी ओर देखा । वह उससे सच्ची बात कह देना च'हती थी, उसे 
चोट पहुँचाना चाहती थी। लेकिन इसके बजाय वह मुस्करायी और उसकी बाह 
को दवाया। “चलो, हम घर चले, जेसे जान ! दूसरों के पहुंचने के पहले ही 
हम वहाँ पहुँच जायें, तो अच्छा है।?? 

उसकी आवाज़ में जो संकेत था, उससे जेसे जान उत्फुल्लित हो उठा और 
बड़ी ततरता से वह वहा से चल पड़ा। 

नाक्स कुछ देर उस दल के साथ रहा। फिर वह मकान की ओर बढ़ा और 
एक खिड़की से होकर कुछ क्षणों तक, भीतर में चारो ओर चक्कर कावती भीड़ 
को देखता रहा। किंतु उसने महसूस कर लिया कि उसे भीतर जाने की कोई 
इच्छा नहीं थी और वह उन दरख्तों के झुग्मुट के पास पहुँचा, जहाँ उसने 
अपना खच्चर खड़ा कर रखा था। उसने काठी कसने की पेटी की जाँच की कि 
कहीं किसी मजाक-पसंद दोस्त ने अपने तेज जेबी चाकू से उसे काटकर लगभग 
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दो टुकड़े तो नहीं कर दिये थे। तब बह उछुल कर काठी पर बैठ गया और 
तेजी से उसने खच्चर को घर की ओर हॉक दिया। वह अपनी एक जांध्र के 
बल लापरवाही से कमर झुका कर बैठा था। खच्चर अपनी लम्बी और लहर 
की-सी गति से चला जा रहा था। घर पहुँच कर उसने काठी उतार ज्ञी और 
खच्चर को अस्तबल की ओर होक दिया। मकान में एक रोशनी दिखायी दे 
रही थी; किंतु यह कौनी ओर जेसे जान के कमरे में थी। बह तिस्तरे पर जाने 
के पहले एक अंतिम सिगरेट पीने के लिए सामने के बरामदे में पहुँचा | 

४ इतनी जल्दी घर वापस आ गये!” अंपेरे में से मैथ्यू की आवाज़ उसके 
निकट पहुँची--“ आखिर उस नाच में हुआ क्‍या है! कुछ ही क्षण पहले 
अभी, कीनी और जेसे जान भी लोग आये हैं।” 

४ ओह ! ” नाक्स ने कहा--“ वही पुराना नाच है ओर बस ! ?? 

मैथ्यू ने अपनी हँसी दबा ली। “उन्हीं पुगने नाचों में भाग लेने के लिए 
मैंने तुम्हें एक बार खच्चर पर सवार होकर बीस मील दूर तक जाते देखा है 
और जब कि तुम यह जानते थे कि दूसरे दिन तुम्हें खेत में काम करना है।” 

नाक्स वहीं बरामदे में बैठ गया। “कृपया इन बातों को जाने भी 
दीजिये--?? उसने कह | उसने अपनी जेब्र से बोतल निकाली और उसकी 
गर्दन के निक्रट पोंछुते हुए उसे खोला | “आप पीयेंगे, महाशय १? 

* / नहीं |” मैथ्यू ने कहा--“/ कुछ ही देर पहले मैंने प्याला-मर पिया था । 

"तुम पीओ। ” 

नाकस ने बोतल तिरछी की, उससे शराब पी और फिर उसे हिलाया। 
बोतल खाली होने को आ गयी थी; लेकिन उसके ऊपर कुछ भी असर नहीं 
हुआ था। उसने बोतल अपनी बगल में, बरामदे में रख दी और एक सिगरेट 
बनाने लगा | 

5 पापा |!” उसने कहा--“ में आज सोचता रहा हूँ। फसल अब हमने 
खड़ी कर दी है, में सोचता हूँ कि में उस बाँध तक जाऊँ। देख , मुझे वह 
कोई काम मिलता है या नही ।”? 

जवाब में वह चारों ओर छायी निस्तब्धता ही सुनता रहा । काफी देर तक 
दोनो के बीच खामोशी छायी रही और वह उसी तरह कुछ सुनने की प्रतीक्षा 
करता रहा। 

“ तुम ऐसा क्यों करना चाहते हो !”” अंत में मैथ्यू ने पूछा । 

४ अच्छे पैसे मिलते हैं बहाँ।” 
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अपनी कुर्सी में बैठा मैथ्यू विचलित हो उठा। आकाश में चाँद वृक्षों के 
ऊपर निकलने लगा था और उसे अंपेरे में भी नावस की आकृति दिखायी दे 
रही थी--उसका गोरा चेहरा | उसने पहले ही यह अनुभव कर लिया था कि 
नाक्स में एक दिन यह भावना आनेबाली है। उसकी किसी पर निर्भर नहीं 
रहने की आदत, रह-रह कर बेचेन हो उठने और उसके चपल स्वभाव से 
मैथ्यू ने बहुत पहले ही इसका अनुमान लगा लिया था। और अब यह प्रत्यक्ष 
हो गया था | 

“ किसी भी डनब्रार के लिए बाहर जाकर किसी जनकार्य में काम करने की 
जरूरत कभी नहीं पड़ी है--” उसने शातिपूर्वक कहा-- “अगर तुम्हें रुपयों 
की जरूरत हे, तो में त॒म्दारे हाथों में रुपये रख दूँगा । कितने रुपये चाहिए 
तुम्हें 77) 

नाकस एक झटके के साथ घूमा । “ यह बात नहीं हे---” उसने कहा--- 
“मैं स्वयं इसे अजित करना चाहता हूँ और अपने शरीर के श्रम-स्वेदों के 
जरिये इसे पाना चाहता हूँ।” 

मैथ्यू इंसा | कितु इस हँसी में बचेनी की मावना थी। “तुम क्‍या सोचते 
हो कि तुम यहाँ अजन नहीं करते ! तुम भी तो खेत में उतना ही काम करते 
हो, जितना में करता हूँ।” 

४ यह बात नहीं है--” नाक्स बोला-- बिलकुल ही यह बात नहीं है।”” 

वह क्षणमर तक मौन बैठा अभी भी अपने दिमाग को हृढ बनाता रहा-- ' 

“से जाना चाहता हूँ, पापा ! मैं कल ही जाना चाहता हूँ | आप मुझे जाने की 
इजाजत देते हैं न १?” 

मैथ्यू उसे गौर से देखता रहा। “मैं तो कहूँगा, तुम नहीं जाओ-- 
उसने धीरे से कहा । 

“मैं अब चोबीस साल का हो गया हूँ---? नावस ने जिद की--“ मैं... ” 

४ हैं!” पैथ्यू ने कहा---“ अपने स्वामी तुम स्वये हो। लेकिन फिर भी 
मैं कहूँगा कि तुम नहीं जाओ। ” 

दोनों सिगरेट पीने तक खामोश बैठे रहे! नावस ने बोतल उठायी और फिर 
उससे शरात्र पी। उसने बोतल खाली कर दी। उसने सावधानीपूर्वक बोतल 
नीचे रख दी--दूमरी बार जब वह नाच में जायेगा, तो उसे इसकी किर जरूरत 
होगी। बह उठ खड़ा हुआ। 

“४ सोने जा रहे हो, बेटे! ” मैथ्यू ने घौरे से पूछा। 
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नाकस ने अंधरे के उस ओर, जो अब खौंदनी से दूविया र॑ग का हो 
गया था, अपने पिता को देखा। वह जानता था कि कल वह यहां से नहीं जा 
पायेगा--नहीं, मैथ्यू की इस इच्छाशक्ति के विरुद्ध, जो उसके धीमे से कहे 
गये शब्दों--“ मैं तो कहूँगा कि तुम नहीं जाओ ”--में निहित थी, वह 
खुल्लमखुल्ला नहीं जा पायेगा। 

८ नही महाशय |”? उसने कह्य--“ में सही तरीके से उस नाच का आनंद 
नहीं ले सका। भें सोचता हूँ कि में वापस जाऊँ और वहाँ अपने साथ नाचने 
के लिए किसी लड़की की तलाश करूँ।”? 

उसने खाली बोतल उठा ली और तेजी से वहाँ से चल गया। मैथ्यू 
अकेला बैठा रहा--पहले की तग्ह ही। कुछ ही देर बाद उसे घाटी के प्रवेश 
की ओर नेजी से जाते खच्चरों के टापों की आवाज़ सुनायी दी, जो उसके सबसे 
बड़े लड़के की बेचेनी और विद्रोह भी अपने साथ लेती जा रही थी। मैथ्यू 
ने एक ठंडी सास ली। 

एक बार मैथ्यू ने नाक्स के सम्बंध में एक निर्णय किया था। जब उसका 

नम हुआ था, मैथ्यू रहने के बड़े कमरे में अबेला खड़ा था और उसने 
कागज के एक टुकड़े पर लिखा था--“'नाक्स वाकेन डनच्रार, भेरे बाद मेरी 
जमीन का उत्तराधिकारी होग।” वह फिर शयनागार में गया था और अपनी 
पहली संतान को निहारता रह्य था। उस छोटे से कागज को, जिस पर उसने गर्व 
करने लायक वे शब्द पेंसिल से लिखे थे, उसने अपने हाथ में दबा रखा था| 
साथ में, पेंसिल भी थी। उसने उस कागज को सँभ'ल कर रख दिया था और 
काफी असे तक उसे यह मालूप था कि वह कागज कहाँ रखा है। किंतु बहुत 
पहले, वर्षो की घितावट और कूड़े-करकट के बीच वह कागज कहीं गायत्र हो गया 
था--ठीक उसी तरह, जिम तरह उसके बाद परिवार में हुए नये-नये जन्म 
और मरण के साथ वह निर्णय भी उसके दिमाग से गायब हो चुका था। लेकिन 
एक बार उसने ऐसा लिखा था और उसके बाद वह सदा उसके पूरा उतरने 
की उम्मीद बंधि रहता था। 

आज रात उसकी जीत हुईं थी। लेकिन वह सोच रहा था कि और कितने 
समय तक वह इसी प्रकार जीतता रहेगा। हो सकता है, एक दिन अंधेरे और 
सुत्रह की सफेदी के बीच नाव्स भी गायब हो जाये, जैसे मैथ्यू का भाई मार्क 
गायत्र हो गया था। लेकिन इस विचार को यह अपने मन में आश्रगत्र नहीं दे 
सका। कुछ देर बाद वह उठ कर सामने के अपने एकाकी शयनागार में आ 
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गया, कपड़े उतारे और बित्तरे पर पड़ रहा। किंतु काफी देर तक उसे 
नींद नहीं आयी | 

नाक्स जन्र सड़क पर राइस और चारलेन की बगल से गुजग, तो वह बड़ी 
तेजी से खचर भगाये लिये जा रहा था। हाथ में शरत्र की मरी बोतल लिये 
उसने उनक्री ओर हाथ हिलाया ओर चिह्॒ज्ञाया। उसके शब्द उसके वहाँ से 
गुजर जाने के बाद हवा को विदीण करते रहे। राइस उसकी ओर टकटकी बाँधे 
देखता ही रह गया । 

“ ताज्जुत्र है, वह इतनी जल्दी में कहाँ जा रह्य है ? ” उसने कहा। 

४ बिता ही किसे है इसकी !?? चारलेन ने मंद स्वर में कहा। 

वे बह में बाह डाले बहुत धीरे-धीरे चलन रहे थे। अपने पीछे-पीछे राइस 
अपने खच्चर को लिये आ रहा था। प्रेसाइन के मकान से चारलेन का घर 
बहुत नजदीक था और लगभग सारा रास्ता वे तय कर खुक़े थे | 

“४ चारलेन |” राइस ने सौ रोककर पुकाग। उसने उसे अपनी ओर घुप्ाया 
ओर देखा कि वह मुस्करा रही थी। वह उसकी ओर तिरछी नजरों से देख रही 
थी | तमी उनकी तरफ किसी गाड़ी के सामने की बत्तियों का प्रकाश आया और 
वे अलग-अलग हो गये। वे अलग-अलग चल रहे थे हि आलिम और क्रैफोर्ड 
को लिये हुए मोटर उनकी बगल से गुजर गयी। राइस की तकदीर--उस सड़क 
पर आज रात बहुत सी सवारियो आ-जा रही थीं । 

वह उसकी ओर फिर देखता हुआ रुक गया। बड़ी आठुग्ता से उसने उसका 
चुम्बन ले लिया। पहले उसे बाहों के धरे में लिये ब्रिना और फिर उसे अपने 
निकट सटाकर। चारों ओर छिटकी चौंइनी में काफी देर तक वे एक-दूसरे को 
चूमते रह गये ओर चारलेन का पूरा शरीर डससे बिलकुल कसकर चित्रा 
हुआ था। लगमग अजाने ही राइत ने उसकी छाती पर एक,हाथ रख दिया 
और वह उससे दूर ह गयी। दूसरे ही क्षण, राइस के गाल पर जोरों से उत्तकी 
हथेली बज उठी। 

८४ अपने हाथ बस अपने तक ही रखो, मि, चालाक |!” उसने तीखे स्वर 
में कहा । 

राइस ने अपने गाज्ञ पर हाथ रख लिया। चारलेन के अचानक रुख बदल 
लेने से वह घत्ररा गया था। उसने उसे फिर अपने बाहुपाश में लेने की कोशिश 
की; पर वह वहाँ थी ही नहीं | 

४ मुझे अपने घर पहुँचना है--” उससे दूर-दूर चलती हुईं वह बोली-- 
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४ एक बार मैंने तुम्हें चूम लिया तो......” वह काफी तेजी से बढ़ती जा 
रही थी। 

४ घारलेन |? उसने कहा--” “ मैं,..में...? 

वह रुक कर उसकी प्रतीक्षा करने लगी। “अच्छा!” वह कुछ कोमल 
बनती हुई बोली--““ लेकिन फिर वेसी हरकत नहीं करना । तुम सुन रहे हो न! 
कभी वैसी हरकत करने की कोशिश नहीं करना । ?” 

राइस ने अब तक स्वयं को संभाल लिया था। “ कभी नहीं १ ”” वह उसकी 
ओर देखकर मुस्कराया--“ कभी नहीं? तो बहुत ही लम्बा समय है, 
चारलेन ! ” 

बह पिघल गयी। “ अच्छा ! तत्र आज रात इसे मत दुद्राओ। और तुमने 
फिर वैसी हरकत कीं, तो में तमाचा मार दूँगी। सुन रहे हो न! ” 

४ सुन रहा हूँ। ? राइस ने बनावठी विनम्रता से कहा | कुछ देर बाद उसने 
फिर उसे चूपा और जब्ब उतका हाथ उमकी छाती पर पहुँचा, तो चारलेन ने 
उसे हटाने में देर कर दी। उसने राइस को तमाचा बिलकुल ही नहीं मारा। 
उसके बाद वे ओर भी धीरे-धीरे रेंगते हुए रात्रि-समाप्ति की ओर बंढें। एक 
दूसरे से अलग होने में भी उन्होंने काफी देर लगा दी। 

क्रैफोड ने घाठी के प्रतेश-द्वार के निकट वृक्षों के साया में गाड़ी रोक दी। 
४ चलो, बाकी रास्ता हम पेदल ही तय करें।”? उसने कहा । 

४ अच्छी बात है। ” वह बोली। उनके सिर के ऊपर वृक्ष की शाखाओं 
से होकर चाँदी ब्रिखेरते हुए चाँद की ओर उसने देखा। जहाँ वे बठे थे, वहाँ 
अंधेरा था ओर वह अभी घर में जाना नहीं चाहती थी। उसने अपने दिमाग 
में बातचीत करने का कोई मसाला ढूँढ़ने की चेश की--कुछ ऐसी चीज, जो 
उन्हें कुछ देर और साथ-साथ रोके रख सके | 

«  क्रेफोड़ |” बह बोली-- तुम और ठी. वी, ए. वाले इस घाटी के 
बारे में क्या करने जा रहे हैं?” 

क्रैफो्ड ने अंधेरे में उसे गौर से देखा। “ हम लोग इसे खरीदने जा रहे 
हैं--? उसने कहा--“ हमें खरीदना ही पड़ेगा, आरलिस ! और कोई रास्ता 
नहीं है। ” उसकी आवाज उससे कुछ खिंची-खिंची थी। 

४ पापा......” आलिस ने कहा। 

“४ हूं!” क्रेफोड ने कहा--” में जानता हूँ। किंतु देर या सबेर उन्हें यह 
बात समझनी ही पड़ेगी। में आशा करता हूँ, वे जल्दी ही समझ जायेंगे। ”” 
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आलिस ने अपना हाथ बगल में गाड़ी पर रख दिया और ध्यान से उसे 
देखती रही। “हम यहाँ एक अरसे से रहते आये हैं--” वह बोली-- 
४ कहीं ओर जाना पड़ा, तो वह कैसी अपरिचित-अजानी जगह होगी | ” 

“ हं[!?? उसने कहा | उसकी आवाज फिर बदल चुकी थी और वह अब 
समझने लगा था--“ मेरा अनुमान है, तुम ठीक कहती हो।” उसने उसका 
दूसरा हाथ ले लिया ओर सावधानीपूर्वक उसकी उंगलियों अपनी उँगलियो में 
फंसा लीं। “मैने सदा वेधर-बार की जिंदगी बितायी है; लेकिन में अनुमान 
लगा सकता हूँ कि वह कैसा होगा | ” 

आरलिस ने उसके हाथ में अपना हाथ रहने दिया। “क्रैफोड !?” बह 
बोली-- जल्दी मत मचाना। उन्हें सोचने का समय दो। उन्हें, स्वयं ही 
विचार कर, इस सम्बंध में अंतिम फेसले पर पहुँचने का वक्त दो।”” 

“४ जितना भी समय हम दे सकते हैं, हम उन्हें देंगे।” उसने कहा-- 
४ ठी. वी. ए. इसी प्रकार काम करती है।”” 

अब ओर कुछ कहने के लिए नहीं था। वह गाड़ी से उतरने के लिए. 
उतावली-सी हो उठी। “ अब मुझे अंदर जाना ही पढ़ेगा--?? उसने कहां-- 
८४ हम लोग...” वह आगे कुछ कहने में स्वये को असमथ पा चुप हो गयी-- 
# मुझे नाच में बड़ा आनंद आया। लेकिन में...” 

क्रैफोड गाड़ी से उतर पड़ा। वह घूम कर उसकी ओर आया ओर मोटर का 
दरवाजा खोलकर खड़ा रहा। वह उतर पड़ी और क्रफोड ने उसका हाथ थाम * 
लिया। धीरे-धीरे एक-दूसरे की अगल्न-बंगल में वे धूल से भरी उस सड़क 
पर मकान की ओर चलने लगे। 

“४ आर्लिंस |” क्रेफोड़ ने कह्य | जो-कुछ वह कहना चाहता था, उसे कहते 
हुए. डर रहा था--वह डर रहा था, पता नहीं क्या जवाब मिले। “मेरा टी. वी. 
ए. के साथ होना और अन्य सारी बातें--त॒ग्हारे पिता की जमीन खरीदने 
आना...” वह रुक गया। सिर घुमाकर उसने आलिस के चेहरे की ओर 
देखा--“ इससे हमारे-तुम्हारे बीच तो कोई अंतर नहीं पड़ेगा--पड़ेगा क्या! ”? 

आलिंव के न तो चेहरे पर ही कोई प्रतिक्रिया हुई, न उसकी आवाज में 
ही। “अंतर१?” उसने कहा--/ हम बस एक नाच में साथ-साथ गये...” 

४ लेकिन मे फिर आना चाहता हूँ---/” कफोई ने कह्ा--“ मेरा मतलब है, 
तुमसे मिलने। में चाहता हूँ कि...” 

वह हिचकिचायी | क्रेफोड की आवाज्ञ को उसने हवा में विलीन हो जाने 
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दिया। तब वह धीमे से बोली--“ में कह नहीं सकृती। लेकिन अगर तुम 
यहीं कहीं काम करते रहे, तो धर आ सकते हो--मेरा अंदाज है, हमारे घर में 
तुम्हाग स्वागत ही होगा।” 

“में इधर ही काम करता रहूँगा--”? क्रैफोड ने प्रसन्नतापूतवंक कहा--“ मैं 
काफी लम्बे समय तक इस इलाके में काम कर्ता रहूगा।” 

फिर उन्होंने कुछु कहा; पर उनकी चाल धीमी थी। वे एक-एक कदम 
रखने में पूण समय ले रहे थे और उस धूल-मरी सड़क पर वे साथ-साथ मकान 
की ओर चलते रहे । चेंदनी उन पर बरस रही थी ओर उस भीड़-भरे नाच 
की गर्मी के बाद रात ठंडी थी। सोते से मेंढकों की टर-टरे की आवाज उन्हें 
सुनायी दे रही थी और अचानक कहीं से एक बड़े उल्छ की चाका देनेवाली 
चीख सुनायी पड़ी | आलिस ने जैसे डर कर क्रफोड की बाह जोर से पकड़ 
ली, यद्रपि अब तक वह सारी जिंदगी बड़े डल्‍लुओं की चीख सुमती 
आयी थी। 

बरामदे की सीढ़ियों पर वे रुक गये। “गुड नाइट (शुभ रात्रि)”-- 
आलिस ने कह | उसकी आवाज़ झुँध गयी थी। 

“गुड नाइट, आलिंत !” क्रफो् ने बढ़े कोमल स्वर में कहा--“ मैं 
तुमसे मिलने वापस आऊँगा--जह्दी | ” 

बह असमय में लिया गया एक भद्दा चुम्बन था; क्योंकि क्रेफो्ड स्वयं भी 
'नहीं जानता था कि वह ऐसा करनेबाला है ओर आलिंस उसकी इस निर्भीकता 
के लिए बिल्कुल तेयार नहीं थी। होठो का स्पर्श होते ही वह उससे दूर हटने 
लगी ओर उसके रुक जाने पर वह अजाने ही उसे उसका चुम्बन वापस कर रही 
थी। कितु यह एक अद्भुत रूप से सतोषप्रद चुम्बन था। वह फुर्ती से उससे 
दूर हट गयी ओर सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आ गयी। 

४ गुड नाइट |” उसने अपने रुद्ध गले से शब्दों को जैसे बाइर की ओर 
घकेलतें हुए कहा | 

“ मैं तुमसे मिलने फिर आऊँगा।” क्रेफोड़े ने कहा--“ मैं जल्दी ही 
वापस आऊँगा।” 

बह घूम पड़ा और तेजी से अपनी मोटर की ओर बढ़ा। उसे डर था कि 
कहीं वह फिर मन की मौज से प्रेरित होकर दुबारा उसे चूपने की कोशिश न कर 
बैठे और आर्लिस कॉपती हुई अंधेरे घर के भीतर चली गयी। 

इस शांत बातचीत से भी मेथ्यू की बेचेन नींद टूट गयी। वह उठ ब्रैठा 
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और ठीक समय पर ही खिड़की के निर्कंट पहुँच गया। उसने क्रेफोर्ड को जाते 
हुए देखा । वह उस मित्रवत्‌ अजनबी को जात हुए देखता रहा। मेथ्यू जानता 
था कि वह फिर आयेगा-बह अपने साथ ओर उपद्रव-उलझनें लायेगा। 
क्रेफोड के जाने के काफी देर बाद तक वह खिड़वी से आने वी टंडी हवा 
में सॉस लेता रहा, जैसे वह वहा खड़ा किसी की प्रर्त,क्षा कर रहा था ! 


अकरण चार 


नयी सुत्रह जब्र डनबार की घाटी में आयी, तो कहीं कोई परिवर्तन नहीं दिखायी 
दे रहा था। ऑगन की धूल में मुर्गियाँ उसी तरह लुदक रही थीं, सूअर म्ुरमुट 
में कवार से खड़े थे ओर क्कुरमुट के परे वे वेसे ही घूम रहे थे, जेस सूअर 
धूमा करते हैं। सुत्रह के नाश्ते की अवाज काफी देर पहले बंद हो चुकी थी और 
कीनी उसके बाद भी बिस्तरें पर पड़ी थी। गत-भर वह जागती रही थी और 
उसकी बगल में जेसे जान बड़ी गहरी नींद सोया था | दूसरे लड़कों के साथ 
बैठकर मनपसंद नाश्ता करने के लिए वह बहुत तड़के उठकर चला गया था 
आर आखिर कोनी अत्र सो रही थी। 

शहतीर या मोटा तख्ता काय्नेवाले लम्बे आरे ओर कुब्दाड़ियाँ लेकर, 
जाड़े के लिए लकड़ियाँ जमा करने, सब मर्द जंगलो में चले गये थे। वें सब 
मैथ्यू डनत्रार के नेतृत्व में गये थे। दक्षों का चुनाव मैथ्यू ही करता था ओर बह 
उनके आसपास की जगह साफ कर देता था, जिससे राइस और नावस काम कर 
सकें। वे आज खुश भी थे। आरे से लकड़ियाँ काय्ते हुए वे कुककर एक दूसरे 
से काम में बाजी मार ले जाना चाहते थे। चलते हुए आरे के तेज रूटकां के 
साथ वे काम कर रहे थे | वृक्ष की अगल-बगल के भाड़ झूखांड साफ करते 
हुए मैथ्यू रुका ओर उसने तथा जेसे जान ने नाकस की ओर देखा कि उसके 
चेहरे पर कोई परिवतन लक्षित हो रहा है या नहीं--रात की घटना की उसे कोई 
याद है या नहीं | लेहिन प्रत्यक्ष ही उसके मन से यह भावना जा चुकी थी और 

बह विज्नकुल पहले के समान ही था। 

घर में, आलिस फर्नीचरों की गठ साफ कर रही थी; लेकिन एक-के-बाद-एक 
स्वतः ही किये जाने वाले प्रतिदिन के नियमित काम की ओर आज उसका ध्यान 
नहीं था। वह यह सोच रही थी कि कितने दिनों बाद क्रैफो्ड गेद्स फ़िर इस 
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धाटी में आयेगा। लगभग अजाने ही वह सामने की खिड्की से सोते के किनारै 
धाली सड़क की ओर देखने के लिए. रुक गयी। सड़क खाली थी और सूरज 
की गर्म रोशनी में उसकी धूल चमक रही थी--ऐसी खाली लग रही थी 
सड़क, जैसे क्रैफोंड कभी इस होकर आयेगा ही नहीं। अजाने ही उसने एक 
आह भरी और गदे साफ करने के अपने काम में लग गयी। वह जल्दी से यह 
काम समाप्त कर देना चाहती थी, जिससे वह तदइतरियां भी साफ कर सके। 
अगर यह काम कोनी के ऊपर छोड़ दिया जाता, तो दिन के भोजन के समय 
तक वे जूठी पड़ी रहतीं | 

मैथ्यू का बूढ़ा पिता--उस सुपरिचित रास्ते से मकान के सामने वाले 
कोने से होकर बाहर की डयाढी की ओर चला जा रहा था। बेंत की गांठदार 
छड्ठी पर अपना भार डाले वह धीरे-धीरे रेंग रहा था। यह छड़ी हाथ की 
बनायी थी और पिछुले बड़े दिनों (क्रिसमस) के समय नाक्स ने उसे दी थी। 
लेकिन वह भी प्रकृति के आग्रह की अवहेलना नहीं कर सका। चलते-चलते 
रुक कर उसने अपने लक्ष्य से दूर, पूरी घाटी पर अपनी छुँधली आँखें 
दौड़ायीं, जैसे कुछ तलाश कर रहा हो। सुत्रह की ताजी हवा में उसने सास 
ली, जो उसके दुबंल फेफड़ों की हमेशा की फड़फड़ाहट से अधिक गहरी थी। 

मात्र हैठी नाखुश थी। अपने पीछे खलिहान की कुठटीर का दरवाजा बंद 
कर लेने में उसने बहुत अधिक सावधानी बरती थी। उसके बाद ही उसने 
' अपनी पोशाक उतारी--उस पुरानी पैंट को उतार | वह बड़ी देर तक काफी 
सावधानी से अपने-आपको निहारती रही--उसी प्रकार बड़े सूक्ष्म और खोजपूर्ण 
दृष्टि से, जैसा कोनी आइने में अपने-आपको निहारते वक्त करती थी। अंत 
में उसने अपने आपको इस तरह निहारना बंद कर दिया और बह पोशाक पुनः 
उठा ली। वह उसे फ़िर पहनने की तैयारी कर रही थी। उसने अंतिम बार 
स्वये पर एक लम्बी नजर डाली--यहाँ तक कि अपनी छाती पर अपनी हथेलियाँ[ 
रखकर और उन्हें जोर से दबाकर भी उसने देखा। कोई अंतर नहीं था। 
बह निश्चय के साथ कह सकती थी कि कल से आज तक उसमें कहीं कोई 
अंतर नहीं आया था। 

उसने वह सूती पोशाक, उसमें सिर डालकर पहन ली और अपनी पट पहने 
के लिए रुकी । तब उसने कुंडी हटा दी और किवाड़ खोलकर बड़ी सावधानी 
के साथ बाहर खलिहान में झोंका ! वह खाली था। वह कुठीर से बाहर 
निकल आयी। अपने पीछे उसने उसका दरवाजा फिर बंद कर दिया और 
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खलिहान से होकर धीरे-धीरे चलती हुई मकान के पिछ॒वाड़े में आ गयी। वह 
बहुत धीरे-धीरे सतक कदमों से चल रही थी और चलते समय अपने शरीर 
की हलचल को सुन रही थी। 

कुएँ के पास आकर वह रुक्की। सूअरों वाले झुरमुट की ओर उसने देखा 
और अचानक आज भी वहाँ खेलने की इच्छा उसके मन में हो आयी। 
लेकिन वह वहाँ नहीं खेल सकती थी--नहीं, अब नहीं। पिछले साल वह 
जत्र वहाँ बिलकुल अकेले खेज्ञा करती थी, तो वे दिन काफी अच्छे थे। 
लेकिन वह पिछले साल की बात हं--एक ऐसा समय, जो मौसम की कई परतों 
के पीछे जा चुका था ओर अब्र समय इतना बदल गया था कि ऐसा लगता 
था, जैसे वह गर्मी उससे नहीं, किसी ओर से सम्बंधित थी--एक ऐसी मिस 
हैठी से उसका सम्बंध था, जिसका इस साल की गर्मी में और इस समय कोई 
अस्तित्व बाकी नहीं रह गया था। 

अपना सिर झुकाये वह चलती रही। सुबह के सूरज की सीधी पड़ने वाली 
गर्म किरणों से होकर आने के बाद बरामदे में उसने अचानक कुछ ठंडक 
अनुभव की । रसोईपर भी अभी ठंडा था; क्योंकि आर्लिस ने अभी खाना 
बनाना शुरू नहीं किया था| वह मेज के पास बैठ गयी और कुछ सोचती हुई, 
बिना एक शब्द भी कहे, आर्लिस की ओर निहारती रही | वह यह देख रही 
थी कि आर्लिस कितनी जल्दी-जल्दी और प्रसन्नतापूवंक अपना काम निपदा रही 
थी । “ बह क्रेफोड--? उसने सोचा--“ आलित और बह क्रैफोड ! ? 

अंततः हेठी के मोन से क्षुब्ध हो आर्लिस घूम पड़ी ओर उसने उसके चेहरे 
पर तथा आँखों म॑ छायी उदासीनता देखी। “ क्‍या हुआ ह तठ॒म्ह !” उसने पूछा। 

हेंटी ने नजरें उठाकर उसकी ओर देखा और फिर कहीं दूर देखने लगी | 
“कुछ भी नहीं--?? उसने कहा | आवाज मलिन ओर नीरस थी और उसके 
हमेशा के बातें करने की तरह उसमें कोई प्रफुल्लता नहीं थी | 

आरलिस ने अपने हाथ की तश्तरी के पानी को हाथो से ही पोंछ दिया और 
मेजर के निकट चली आयी । उसने झुककर हटी के चेहरे को देखा। “अब 
बता भी दो--” उसने तेज स्वर में कह्द--“आलिस को बताओ कि तुम्हें 
क्या तकलीफ है ! ?? 

हेंटी ने उसके गंदे हाथों को गौर से देखा। “औरतों को यह सच्न क्यों 
करना पड़ता है!” उसने कु कर कह-- यह सब औरतों के ऊपर द्वी क्‍यों 
डाल दिया जाता है!” 


7१ 


आर्लिम स्तम्मित रह गयी। वह इसने लगी, तब एक-ब-एक रुक गयी-- . 
४ तुप्त कहना क्या चाहती हो, आखिर ११? 

४ मैं औरतों के बारे में कह रही हूँ---” हैटी ने उग्र माव से कहा--“ सत्र 
कुछ उन्हें ही सेलना पड़ता है, सारी तकलीफें उन्हें ही उठानी पड़ती हैं 
और हर तरह की बातें---और मर्द सिर्फ आनंद मनाते हैं। यह उचित नहीं है।” 

आर्लिस मुड़कर उधर तश्तरिया धोने के बतन के पास ली गयी, जिससे 
हैटी उसका चेहरा न देख सके। वह सोच रही थी, हेटी की बात का क्‍या 
जवात्र दे | उसे ताज्जुब हो रहा था कि हैटी ने यह विषय छेड़ा ही क्यो था 
अत्र। हैठी के बारे में आप यह कभी नहीं कह सकते थे कि अब भागे वह 
क्या सोचेगी | 

४ मेरे विचार से भगवान ने ही ऐसा बनाया है--” आलिस ने सावधानी 
पूवंक कहा--“ खैर, इसके विरुद्ध हल्ला मचाने से कोई लाभ नहीं होता है, 
हेटी ! तुम स्वयं ही एक दिन जान जाओगी । ” 

हैटी ने कुछ भी नहीं कहा | बह अभी भी काफी देर तक खामोश बैठी 
सोचती रही। उसके दिमाग के एक कोने में अभी भी स्वये उसके शरीर- 
सम्बंधी विचार उठ रहे थे। बह अपने शरीर के सम्बंध में समझने की कोशिश 
कर रही थी। 

“यह उचित नहीं है।”” उसकी आवाज में शर्म ओर विरोध दोनों की 
भावनाएँ मिली थीं--'' मैं ओरत नहीं होना चाहती ओर भे॑ औरत बनने भी 
महीं जा रही हूँ। ना, आशिक रूप में भी नहीं।” 

“४ में नहीं जानती कि तुम इसके बारे में कया कर सकती हो--” आलिस ने 
रूखेपन से कहा। वह पुनः घूम पड़ी और उसने हेटी की ओर देखा। हैटी बड़े 
शिष्ट ढंग से कुर्सी पर बैठी थी, उसके दोनों पाँव जुटे हुए थे और हाथ उसकी 
गोद में मुड़े पड़े थे। अपनी स्वाभाविक कोमलता के बावजूद वह सीधी तनकर 
बैठी थी। “हे भगवान !? अचानक आलिस मन-ही-मन कह उठी-- 
४ है भगवान !” वह हेटी के निकट चली गयी और उसके कंधों पर अपना 
हाथ रख दिया। 

४ इसके बारे में तुम परेशान मत होओ, रानी--” उसने बड़ी मधुरता से 
कहा-- तुम औरत होना पसंद करोगी। देख लेना, तुम इसे पसंद करोगी। ” 

उसके हाथ के भार के नीचे भी हेटी हिली-डुल्ली नहीं । उसके कंधे किसी 
तख्ते के समान ही सख्त थे और यह आरामदेह भार पाकर भी उनमें कोई 
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हलचल नहीं हुईं। आर्लिस ने निकट से झुककर देखा, तो हैठी का चेहरा पीला 
पड़' गया था और उसकी सदा चमकती रहनेवाली आँखें विद्रोह की भावना और 
सांच-विचार से धूमिल पड़ गयी थीं। 

४ धन्यवाद ! मुझे औरत नहीं बनना है--” हेटी बोली । उसकी आवाज़ 
उसके कंधों के समान ही सख्त थी --'' यह सरासर अनुचित है। मर्द अपना 
ऐश करते हैं और स्वयं को परेशानियों से अलग रखते हैं। उन्हें कुछु भी तो 
नहीं भुगतना पड़ता; लेकिन सारी परेशानी औरतों को ही है--कराहना 
अ्न करना और खूत बहाना !” उसने अपना सिर घुमाया--“ मैं पूरे विश्वास 
से कहती हूँ, मे तो कभी भी यही कहूँगी-- धन्यवाद, मुझे नहीं बनना है 
औरत [? ? 

आलित घूमकर उसके सामने पहुँची | झुककर उसने हेटी के चेहरे को 
गौर से देखा । “क्या बात है, हेटी !”? उसने कह्य--“ मुझे बताओ, बात 
क्या हे १? 

हेटी ने उसक्री ओर से सुंदर फेर लिया । उसका चेहरा लाल हो उठा। फिर 
उसने बढ़े उद्दंड भाव से आर्लिम की ओर देखा | उसने अपने परों को एक- 
दूमरे के ओर नजदीक कर लिया और कमकर उन्हें सदाये रही। 

४ पं अपने उरोजों म॑ं तनाव अनुभव कर रही हँ---?” उसने कहा, उसकी 
अखि आलित के ऊतर ठहर नहीं पा रही थीं। वे कमरे में इधर-उधर 
चवकर काट रही थीं और उसका चेहरा तरबूज के समान ही लाल था। “मैं 
बहुत ही तनाव अनुभत्र कर रही हूँ।” 

आलिस हँसते हुए पीछ्ठे की ओर झुऊ गयी। वह आश्वस्त हो गयी थी, सो 
जोरों से हँत रही थी। “हे भगवान | ठुमने तो मुझे डर से मार ही डाला था, 
लड़की |” उसने क भने सोचा, तुम किसी लड़के के साथ...” वह रुक 
गयी। अपनी हँसी भी उसने रोक ली--“ में जानती हूं, रानी | में जानती हूँ, 
यह कैसा होता है।” 

८४ यह उचित नहीं है--? अपने तने हुए परों की ओर देखती हैदी 
बुदबुदायी --“ लड़के सिर्फ घूमते रहते हैं और....? 

“४ तुम जानती हो, अब क्या करना चाहिए १” आरलिस ने तेज स्वर में 
पूछा। 

“अनुपानतः. है !? हेठी ने रुखाई से स्वीकार किया। 

“ठीक है| तुम अंदर जाओ। मेरे शंगार-मेज के निचले खाने में तुम्हें 


परे 


कुछ ' ब्रेसियर ” (कंचुकियाँ) मिल जायेंगी--/” उसने हैठी की ओर देखा-- 
४ ज्ञाओ अब। ” 

जब तक हैठी लोटकर रसोईबर में नहीं आ गयी, आलिस ने स्वय॑ को 
कामों में उलझाये रखा। वह तश्तरियां साफ कर रही थी। साबुन के झाग वाले 
पानी के भीतर उसके हाथ काम करने में व्यस्त थे और वह प्रसन्न थी। काम 
करते हुए वह मन-ही मन गुनगुना रही थी। पिछली रात क्रेफोर्ड के साथ नाच 
करते समय जो घुनें बनी थीं, उन्हीं में से एक घुन वह गुनगुना रही थी। वह 
कोई अच्छा नहीं गाती थी; क्योकि वह बाल्टी में पानी ही टठो सकती थी-- 
गाने की धुन नहीं। किंतु अपनी प्रसन्नता के क्षणों में किसी भी लड़की को 
गुनगुनाने का अधिकार है। 

हैटी दुबारा जब्र उस कमरे में आयी, तो आललिस ने फुर्ती से उसकी ओर 
देखा ओर फिर दूसरी ओर देखने लगी। हैठी अब पहले से अच्छा अनुभव 
कर रही थी। लेकिन उसे इसके लिए बात करनी पड़ी थी--अपनी नाराज़गी, 
शर्म और घबराहट को शब्दों का रूप देना पड़ा था। भालिस ने अंतिम तश्तरी 
भी धोकर रैक पर रख दी ओर जिस बतेन में पानी रखकर साफ कर रही थी, 
उसे उठा लिया। वह पिछले दरवाजे तक गयी और साबुन का वह पानी उसने 
बाहर फेंक दिया। वहाँ धूल में लुढ़कती हुई मुर्गियोँ डर कर उड़' गयीं और वह 
लौय्कर रसोईपघर में आ गयी। 

४ मक्खन और चीनी लगा रोटी का टुकड़ा चाहिए तुम्हें ! ” उसने पूछा। 

“४ नहीं।” हेटी बोल्ली--/ में कुछ भी नहीं खाना चाहती हूँ। ”? 

आलिस ने गौर से उसे देखा--““अच्च तुम ठीक हो न १” 

हैठी ने अखें उठाकर उसे देखा। “निश्चय ही--” उसने कहा-- में 
काफी आराम महसूस कर रही हूँ।?! 

आलिस मेज पर बैठ गयी। “अच्च मेरी बात सुनो--” वह बोली-- 
“४ तुप अब लड़कों के साथ यों इधर-उधर चक्कर नहीं काट सकती। में जो कह 
रही हूँ, सुन रही हो न १? 

“में लड़कों के साथ चक्कर नहीं काटा करती--” हैदी ने हृठपूर्ण स्वर में 
कहा--- मुझे इससे कुछ लेना-देना नहीं ...”” 

“मै इसकी बात नहीं कह रही हँ--” आर्लिस ने कठोरता से कहां-- 
“४तुम्त अब एक ओरत बन चुकी हो | तुम लड़कों को अपने साथ मिलने- 
जुलने दो, तुम ऐसा कर सकती हो...” वह रुक गयी और सीधा हैठी की 


द््डे 


ओर देखती हुई बोली--“ और अब तुम्हारी गोद में वे एक बच्चा दे दे 
सकते हैं|” उसकी आवाज्ञ तीखी थी | अपने भीतर नारीत्व के लिए व्याकुल 
यौवन की भावना का अनुभव करते हुए वह बोली--“ सुन रही हो न १” 

४ तुप्त मुझे ऐसा कुछ भी नहीं बता रही हो, जो में नहीं जानती हूँ--” 
हैठी ने नाराजगी से कहा-- तुम्हें मेरे बारे में चिंता करने की कोई जरूरत 
नहीं है। में औरत बनने के लिए कुछ भी नहीं करना चाहती। मैं... 

आलिस की आवाज कोमल हो गयी--'“ऐसा भी समय आता है, जब 
तुम ओरत बनना चाहोगी--?? उसने कहा--“' हो सकता है, अभी नहीं-- 
कुछु समय तक नहीं । लेकिन बाद में, तुममें एक ऐसी तीत्र इच्छा उत्पन्न 
होगी, जैसी पहले कभी नहीं हुई होगी । तभी तुम्हें ये सारी बातें समझनी है--- 
समझना है कि एक ओरत किस प्रकार एक मर्द से भिन्न है। एक मर्द की तरह 
औरत लापरबाह और निश्चित नहीं बन सकती। उसे सोचना ही पड़ेगा...” 

“आलिस |? हेटी ने कह्मय--“ केसा होता है यह! सच बताओ, कैसा 
होता है यह १? 

आर्लिस पीछे हट गयी। “कोनी से क्‍यों नहीं पूछुती तुम !”” उसने कहा-- 
“तुप्त कैसे सोचती हो कि में...?” 

उसकी बातो पर कान दिये विना हैटी ने आदुरता से कह--“ तुम और 
क्रेफोड ! बह...” 

र्ष्ट हो, आर्लिस खड़ी हो गयी। “ क्या बक रही हो तुम !”' वह बोढी-- 
४ तप अपनी बहन को समझती क्‍या हो १? 

हैटी उसे देग्वती ही रही। “तुम पिछली रात ठीक से सो नहीं सकी---? 
उसने कहा--- आधी रात तक मुझे भी जगाये रही। अपनी नींद में तुम 
बिलखती और ह्वाथ-पेर पटकती रही । तुम औरत बनना चाह रही थी--चाह 
रही थी न ! ”” 

आलिस सीधी अंगीठी के पास चली गयी ओर उसके ढकनों को उलव्ती- 
पुलटती रही। “ चाहना एक बात है ओर करना दूसरी बात--” वह ऋुद्ध 
स्वर में बोली--' मुझे अब खाना पकाना हैं। ऐसी मूस्व॑ताभरी बातों के लिए 
मेरे पास समय नहीं है। निकलो यहाँ से ओर जाकर खलो |” 

अगर वह चाहती, तो भी हेटी से नहीं कह सकती थी कि केसा होता है 
यह | एक बार पिकनिक में एसा मोका आया था, जब वाल्टर शेल्डन उसे दूर 
जंगलों म॑ ले गया था। लेकिन वह बहुत पहले की बात है, जब कि उसकी 


दर 


उम्र हैटी की उम्र के बराचर मी नहीं थी। सो, वास्तव में, उसे स्वयं नहीं 
मालूम था। वह घूम पड़ी। 

४ रानी ! ?” उसने कहा | उसकी आवाज़ सहज-स्वाभाविक थी-- में सिर्फ 
एक बार क्रैफोडे गेट्स के साथ नाव में गयी। उसने “गुडनाइट ? बहते 
समय. ..मुझे चूमा।” उसकी आवाज्ञ अपने-आप ही बदल गयी। वह कड़े 
स्वर में बोली--'' लेकिन इसके कारण मुझे रात में डरावने सपने नहीं आ 
सकते, चाहे तुम्हें मेने भले ही आधी रात तक जगाये रखा हो |? 

४ मुझे दुःख है--”' हैटी बुदबुदायी--“ मेरा मतलब यह नहीं था...” 
उसने नजरें उठाकर आलिस की ओर देखा--“ तुम इसी तरह की इच्छा के 
बारे में बातें कर रही थी... ...एक मर्द के साथ नाच में जाने की इच्छा... 
उसके द्वारा चूमे जाने की इच्छा... ...?” 

४ ह |? आर्लिस ने स्थिर स्वर में कहा-- ऐसा ही में चाहती थी और 
इससे ज्यादा भी | लेकिन तुम्हें अब सावधानी बरतनी होगी, हेटी ! तुम्हें बुछ 
भी करने के पहले उस सम्बंध में तय कर लेना होगा; वयोकि ठुम एक ओऔरत 
हो और भगवान ने यह भार तुम पर रखा है, मर्द पर नहीं। इसे कमी मत 
भूलना। ? 

हैठी के ललाट पर सिकुड़नें उमर आयीं। “ कौनी--” उसने कहा-- 
ऐसा लगता है, उसमें अभी भी यह इच्छा बाकी है। उसके रंग-ढंग ही ऐसे 
हैं। जब उसे उसका मर्द मिल गया है, तो वह संतुष्ट और तृत्त क्यों नहीं है ! ?” 

आलरलिस ने अंगीठी का दूमरा दक्कषम बंद कर दिया। “कुछ लोग ऐसे 
होते हैं, जो संतुष्ट हो ही महीं सकते |?” वह बोली--' अगर जीसस क्राइस्ट 
से भी शादी हो जायें, तो भी कुछ ओरग्तें किसी की तलाश करती ही रहेंगी |” 

४ हो सकता है, औरतें जैसी विचित्र हैं, वेसे ही वे बनायी भी गयी हों। 
कोई भी मर्द हो--ऐसा नहीं है शायद उसके साथ--? हैठी ने विचारपूर्ण मुद्रा 
में कहा --“ हो सकता है कि कोई खास आदमी? और बाकी कोई दूसरा...” 

आर्लिस ने राहत महसूस की। “ यही बात ही है---”” उसने जल्दी स कह्ा-- 
८४ तुम इसे सदा याद रखा करो और तत्र तुम इस घर में कोई मुसीत्रत नहीं 
लाओगी। तुम इंतजार करती जाओ, जत्र तक तुःहे विश्वास न हो जाये कि 
यही वह तुम्हारा 'खास आदमी ? है ओर तब तुम बिलकुल ठीक रहोगी।” 

४ हूँ [?! हेटी उसी प्रकार सोचती हुई बोली--/ और इसका मतलब है, 
जेसे जान कौनी के लिए. उसका वह “खास आदमी? नहीं है।?” वह इस 


घ्य्द्‌ 


सम्बंध में सोचती रही। उसकी भकुटी घटी थी और वह सोचने में लीन थी। 
उसने आलिस की ओर देखा। “मैं कौनी के प्रति अन्याय करती रही हँ---? 
उसने धीपे से कहा--“ मेरे विचार से मुझे उस औरत के लिए दुःख होना 
चाहिए--उससे सहानुभूति होनी चाहिए। क्योकि अब उसे अपना वह “खास 
आदमी ” पाने का मौका कमी नहीं मिलने वाला है।?” 

“और जेसे जान के सम्बंध में!” आलिस ने कठोरता से कहा--- तुम्हें 
उसके लिए अफसोस होना चाहिए।?! 

४ नही |? हैटी ने अरना सिर हिलाते' हुए कहा--“ निश्चय ही, यह उसका 
दोष भी नहीं है। लेकिन दया की पात्र कोनी है। ” वह होले से मुस्करयी--- 
४अब से भें उससे अधिक कोमलता से बातें करूँगी | ” उसने कहा--“ और 
तुम्हें भी ऐसा ही करना चाहिए, आलिंस! क्‍यों, ठुम तो उसे खाने पर साथ 
ब्रैठाने में भी अनिच्छा प्रकट करती हो! ? 

“उस वजह से नहीं--? आलिस ने कहा--““ इस वजह से कि वह घर के 
कामों में ह थ नहीं बँटाती। वह अपने हिस्से का भार भी नहीं टोती। कीनी से 
मुझे बस, यही शिकायत है। अन्न तुम यहां से निक्लो और जाकर खेलो। ? 

हैठी खड़ी हो गयी। “अब्न भ॑ मक्खन और चीनी लगी बह रोटी ले दँगी--? 

ह बोली और तत्र तक इंतजार करती रही, जब्र तक आर्लिस ने मक्खन और 
चीनी लगाकर उसे रोटी दे नहीं दी। फिर वह्द दरवाजे की ओर बढ़ी | 

“बाहर जाकर पेड़ों पर नहीं चढ़ना--?? आर्लिस ने उसे चेताबनी दी-- 
४ भूलो मत कि तुम...” 

हैठी ने घूमकर उसे भेदती हुई नजरों से देखा। “मे अमी भी कहूँगी, यह 
उचित नहीं है--” बह बोली--'' साया भार, सारे बंधन इस तरह ओरतों पर 
डाल देना। क्यों आखिर ! जब से में पा हुई, में पेड़ पर चढ़ती रही हूँ और 
अन्न अचानक में ऐसा नहीं कर सकती |” बाहर निकलते हुए. अपने पीछे 
उसने बड़े जोर से उन जालीदार दरवाजों को बंद कर दिया। 

अपना सिर हिलाती हुई आलिस पीछे से उसे क्षणमर देखती रही। उसे 
हँसने की इच्छा हो रही थी और साथ ही, रोने की भी। “हम सबके साथ 
ऐसा होता है--”” उसने सोचा--““ हम सबके साथ ऐसा होता है। स्वयं को 
आदत अनुभव करना और यह इच्छा कि...” अचानक किसी प्रकार, इ 
विचार के परे, दूसरे ही क्षण, वह क्रेफोड के साथ किये गये नाच को याद कर 
रही थी। शत का वह नाच इस तरह उसके सामने प्रत्यक्ष हो उठा, जैस वह 


य्र्ज 


अभी भी क्रैफो्ड की बाँहों में हो। अपने को वह उन बाहों में महसूस भी कर 
रही थी | वह उसी तरह उसकी याद करती--उसे महसूम करती---विलकुल स्थिर 
खड़ी रही। वह सोच रही थी कि वह कब्र लोटकर इस घादी में आयेगा। लेकिन 
सामने की खिड़की तक जाकर फिर बाहर झौकने से उसने स्वयं को रोक लिया। 
एक झटके से उसने यह विचार अपने से दूर फेंक दिया और पिछुले बरामदे में 
आकर सूरज की ओर देखने लगी। अधिक देर किये बिना उसे खाना पकाना 
शुरू कर देना होगा। अपनी कड़ी मेहनत के बाद सब-के-सब मर्द बड़े भूखे 
होंगे। अपने काम पर वापस जाने के पहले वह क्षणमर और रुकी रही। काफी 
अच्छा दिन था वह--बहुत गम और शांत-तनिक भी हवा नहीं चल 
रही थी। उसे ऐसा लगा, जैसे इस अच्छे दिन में उसके साथ कोई अच्छी 
बात होनेवाली है। हो सकता है, क्रेफोड ही आ जाये आखिर। 

क्रेफोड गेट्स मेज की उस ओर बेठे व्यक्ति को देख रहा था। अपनी गोद 
में पड़े कागज्ों पर अपनी नजरें झुकाने के पहले वह उसे गौर से देखता रहा। 
८४ यह बात है सारी--? उसने कह--“ मैं आज फिर मि, डनबार से मिलने 
जा रहा हू। 

सिंप्रग पर चारों ओर घूमनेवाली अपनी कुर्सी पर वह आदमी पीछे की ओर 
झुका हुआ था। “तुम्हारा क्या खयाल है १” उसने कहा--“ क्या वह अधिक 
पैसे के लिए ऐसा कर रहा है!” 

क्रेफोड गेट्स उस कागजों को फोल्इरों में रखने में व्यस्त था। “नहीं, 
महाशय |”? उसने कहा-- मेथ्यू डनबार ऐसा नहीं है। बात यह है कि वह वहां 
से हटना नहीं चाहता ओर बस | अब, असा प्राक्टर की बात दूसरी है। वह 
सोचता है, जितना पैसा हम उसे दे रहे हैं, उससे अधिक पेसा उसे मिल 
सकता है। वह तब तक ऐसा करता रहेगा, जब तक कि उसके प्रति हम कड़ी 
काररवाई न करें। तब वह शर्तें तय करने पर उतर आयेगा ।”” बह मुस्कराया-- 
४ बह अपने-आप को खच्चर का व्यापारी भी समझता है।? 

४ ही, वी. ए. की जो योजना है, क्या डनबार उस योजना के ही विरुद्ध है ! 
मेज की उस ओर बैठे आदमी ने कहा--“ सम्भव है, विद्युत-कम्पनी उसके पास 
पहुंचीं हो >> 

क्रेफ़ोड ने अपना सिर हिलाया--“ ना। में तो कहूँगा कि उसे किसी की 
चिंता नहीं है। वह अपनी जमीन अपने ही पास रखना चाहता है ओर बस ! 
उसका काफी बड़ा परिवार है ओर मेरी समझ से वह जमीन उस परिवार के 
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पास लम्बे असे से है। यह सिर्फ उस परिवर्तन, प्रगति और वैभिव्न्य के प्रति 
उसका विरोध है। ” उसने कागजों को समालकर रखने का काम खत्म कर लिया। 

४तुप्त किस तरह इसे निपटाने जा रहे हो १ ?? 

क्रेफोंड खड़ा हो गया--“ आप उसे सच ही, दोप नहीं दे सकते--” उसने 
नम्नता से कहा--“ उसकी वह घाटी काफी खूबसूरत है। मेने रात का खाना 
उन्हीं लोगों के साथ खाया था |” उसने अपने अधिकारी की ओर देखा--- 
४ अगर वह घाटी मेरे पास होती, महाशय ! तो, मुझे डर है, मेरी भावनाएँ भी 
उसी के समान होतीं । 

अधिकारी मुस्कराया--“ तुम किसकी ओर हो--उसकी ओर या टी, वी, ए. 
की ओर १ ?? 

क्रेफोड की भोंहें सिकुड़ गयीं। “एक ही रास्ता मुझे नज़र आता है-- 
उसने धीमे से कह्य--“ दोनों पक्षों को समान बना देने का रास्ता। उस बूढ़े 
मैथ्यू को यह समझा देने का कि टी. वी. ए. की वास्तविकता क्या है, उद्देश्य 
क्या है और किस तरह उसे और उसकी घाटी को टी. वी, ए. की राह में रुका- 
वट बनने का कोई अधिकार नहीं हैं। ” उसने सीधा मेज की उस ओर देखा 
--“ इसी तरीके से में यह निपटाना चाहता हूँ। मेरे विचार से यही सर्वोत्तम 
मार्ग है।”! 

उस आदमी ने अपने होंठ दबाये--“ कड़ी कारवाई की हमेशा ही कोई-न- 
कोई प्रतिक्रिया होती रही है। ” ह 

८४ निश्चय ही-- ” क्रेफोड ने कहा--“ लेकिन हमारे पास अभी समय है | 
वे बाँध बनाने का काम कल ही नहीं समाप्त कर देने जा रहे हैं। और भे॑ आपसे 
एक बात कहूँगा...मैथ्यू डनबार को अपना विरोधी बनाने के बजाय, में उसे 
अपने पक्ष में लेना अधिक पसंद करूँगा।” वह मेज के ऊपर क्रुका--“ वह 
हमारे लिए मुसीबत बन सकता हैं; क्योंकि उसे पैसे का लोभ नहीं है। वह 
कुछ नहीं चाहता, सिवा इसके कि उसे अकेला छोड़ दिया जाये। अगर उसकी 
जिद जाग गयी, तो हमें काफी परेशानियाँ उठानी पड़ सकती हैं।” 

८४ तुम्हारा क्या खयाल है, तुम यह काम कर सकते हो १” 

“सोचता तो में ऐसा ही हूँ--” क्रेफो्ड ने गम्भीरतापूर्वक्क कहा-- 
४ और जब्र इस सम्बंध में मेरा विचार बदल जायेगा, तो में आपके पास आकर 
बता दूँगा; लेकिन अगर आप सुझे अभी यह काम अपने ही ढंग से करने 
दें, भी।” 
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अधिकारी ने अपने कागजों की ओर ध्यान दिया। “तुम तो हमारे काम 
करने का दंग जानते ही हो>+ उसने कह[--- किसी को भी टी, वी. ए का 
दुश्मन बनाने के बजाय हम दोस्त बनाना ही पसंद करेंगे । तुम इस काम को 
कर सकते हो | ” 

क्रेफोड आश्वस्त हो, मुस्करया |” “आज में वहाँ नक्शा और खानापूरी 
के कागजात ले कर जा रहा हूँ--” उसने कहा | दरवाजे तक पहुँचकर उसने 
अपना हाथ मुछठे पर रखा, हिचकिचाया और वापस मेज तक आया। “भें समझता 
हूँ. एक बात और मुझे आपमे कह देनी चाहिए।? जोर से कहने से घबराहट 
के कारण उसकी आवाज रूखी हो गयी--“' मैं उसक्री लड़की से भी मिलता- 
जुलता हूँ |? 

उस आदमी ने कागजों से अपना सिर उठाया | वह एक क्षण तक क्रैफो्ड की 
ओर देखता रहा | वह सोच रहा था--में जानता था, कोई बात जरूर है। 
शुरू से ही में जानता था यह | “यह मत भूलो कि तुम किसके लिए काम 
कर रहे हो ओर, बस | ?--वह बोज़ा। 

क्रेफोड शांत खड़ा रहा | “मैं नहीं भूलूगा--?? उसने कहा--“ आप इस 
सम्बंध में मुझ पर भरोसा रख सकते हैं।” बह बुछ देर और रुका रहा; 
लेकिन उस आदमी ने इसके सिवा कुछ नहीं कह्दा और क्षणभर बाद क्रैफोर्ड 
कमरे के बाहर चला गया । 

पुगनी धूल-मरी सीढियों से उतर कर वह बाहर, सूरज की रोशनी में आया 
और उसने आंखें झपकायीं। भूमि अधिकार-कार्यालय (जमीन प्राप्त कर्ने का 
सरकारी दफ्तर) उस क्षेत्र के सबसे नजदीक के शहर में रखा गया था और वह 
बैंक की उस इमाग्त के सामने की वर्गाकार जमीन पर खड़ा था, जहाँ कि 
ऊपरी मंज्निज्ञ टी. वी. ए, ने किराये पर ले रखी थी। वह सड़क से होकर 
वह पहुँचा, जहाँ उसने अपनी गाड़ी लगा रखी थी और पिछली सीट पर 
उसने फोल्डर फेंक दिय्रा । 

धूप में खड़ी रहने से मोटर बहुत गर्म हो गयी थी और एंजिन स्टार्ट कग्ते- 
करते उसके मुँह पर पसीने की दूँदें छुलछुला आयीं। उसने उस वर्गाकार भूमि 
के चारों ओर मोटर घुमायी और बाहर जानेवाली सड़क पर निकल आया । 
“ स्टीयरिंग व्हीन ! पर उसके हाथ ढीले और सुविधापूर्वक ढंग से रखे हुए थे । 
पक्की सड़क जल्दी ही समाप्त हो गयी और वह उस रास्ते पर पहुंच गया, जो 
जनशुत््य था। उस धूल उड़ाती सड़क पर बह बड़े आराम के साथ लम्बे चक्करों 
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से घुमाता अपनी मोटर बढ़ाये लिये जा रहा था। वह सावधानीपू्वक मोटर 
चला रहा था। वह कुछ सोच नहीं रहा था ओर अपने हाथ में “स्टीयरिंग व्हील 
सभाले उस ऊबड़-खाबड़ ककरीली सड़क के धक्के अनुभव कर रहा था। 
सड़क के किनारे खड़े कपास के गहरे हरे पौधे सड़क की धूल से नह्षये हुए 
थे। नदी के पुल से होकर वह उस ओर पहुंचा और उस धूल-भरी सड़क पर 
बढ़ने लगा, जो नदी के किनारे खड़े दक्षो के बीच संकीणे होती हुईं चली 
गयी थी । 
तब तक उसने उसके सम्बंध में नहीं सोचा था। अब उसने अपने 
मन में 'आलिस” नाम लिया और इस नाम-मात्र से पिछली रत की सुख-भरी 
उष्णता की लहर उसमें दोड़ गयी । उसे याद हो आया कि किस प्रकार मोटर 
से उतरकर घाटी के प्रवेश-द्वार से मकान तक का राग्ता उन्होंने धीरे-धीरे 
चलकर काफी देर में तय किया था | और किस तरह अंत में, उसने उसे वहाँ 
चूम लिया था। शहर से जिस सड़क पर बहू चलता आया था, उसकी ठुलना 
में, धूलभरी यह सड़क, गर्मी के इस सूखे मौसम में ज्यादा अच्छी और सुविधा- 
जनक थी और वह तेजी से गाड़ी चल्नाने लगा। बह जल्दी पहुँचने के लिए 
ह इच्छुक हो उठा था। 
वृक्षों से निकल कर वह कस के खेतों में पहुँचा और आगे फिर वृक्ष आ 
गये | तब्र, एक-च-एक, बिना किसी प्रव-सूचना के वे वृक्ष खतम हो गये । आगे 
कटे हुए वृक्षो की कतार थी | कल ऐसा नही था। क्षणभर के लिए स्तम्मित 
होकर उसने अपने चारों ओर नजर दोड़ायी और तत्र उसने सड़क के उस ओर 
काम करते हुए लोगों को देखा | उनके हाथ में आरे ओर कब्दाड़ियों थीं और 
कटी हुईं शाखाओं को हटाने के सामान भी | उसके अनुमान से, लगभग पनास 
आठगमी थे वहाँ और सड़क से लेकर नदी की ओर के बृक्षो कु काट-काट कर 
वे उनके ढेर लगाते जा रहे थे | 
मोटर रोककर वह उनकी ओर देखता रहा। उनके और सड़क के बीच 
की जगह वृक्षों के हट जाने से साफ हो गयी थी। यहनिया काट-काट कर 
सुखाने ओर जलाने के लिए, उनका ढेर लगा दिया गया था। लकड़ियों के 
शाखा विहीन कुंद्े फिलह्यल यों ही पड़े थे। पहाड़ियों से नीचे की ओर 
ढलान पर उगे पतले लम्बे देवदार के ये वृक्ष अधिक पुराने नहीं हुए थे और 
धहाँ तक फैलते चले गये थे, जहाँ सख्त ओर अधिक पुराने पेड़ शुरू हो गये 
थे। लेकिन जहाँ बृक्ष काट कर गिरा दिये गये थे ओर जगह साफ कर दी गयी 
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थी, वहीं जमीन पूर्णतः खुली नजर आ रही थी और उस पर पूश-पूरा प्रकाश 
पढ़ रहा था। क्रैफोड ने सोचा, वे जलाशय की जमीन साफ कर रहे हैं। 
झुककर अपने काम में व्यस्त उन आकृतियो को वह देखता रहा। गरम सूरज 
की रोशनी हमेशा उन पर पड़ रही थी; क्योकि उनके सामने जो साया था, 
उसे उन्होने स्वय ही छिल्न-मिन्न कर दिया था। क्रैफोड को उनके जोर से 
चिहलाने और हँसने की आवाज़ सुनायी दी। वह जानता था कि उममें से 
अधिकराश आसपास के ही लोग होगे, जिन्हें फसल खड़ी होने के समय से 
पतझड़ के समय तक बहाल किया गया होगा। ओर उन्हें इसके लिए काफी 
अच्छे पैसे मिलेगे--इतने पैसे, जितने की उन्होंने उम्मीद नहीं की होगी । 

उसने मोटर ' स्टार्ट” की और फिर तेजी से हाकने लगा और कुछ ही मिनटों 
में वह घाटी के प्रवेश-द्वार के निकट पहुँच गया। वृक्षों के साये में उसने 
अपनी गाड़ी खड़ी कर दी। वह नीचे उतरा और पीछे की सीट से उसने वह 
फोल्डर फिर उठा लिया। आर्लिस की याद से वह पहले से ही अपने भीतर 
उत्तेजना अनुभव कर रहा था, अतः सड़क पर तेजी से चलने लगा। आँगन में 
आने के साथ ही वह उसे ढूँढ रहा था, जैसे वह उसकी प्रतीक्षा ही कर रही 
होगी | किंतु सामने का ऑगन और बरामदा खाली थे। 

सीढ़ियों पर रुूककर उसने ऊंची आवाज़ में पुकाग--“ हेलो [? 

चारों ओर निस्तब्धता छायी थी। वह इंतजार करता रहा और फिर पुकारने 
ही वाला था कि उसने भीतरी हिस्से में दरवाजा खुलने की आवाज़ सुनी। 
देखने के पहले ही वह जान गया कि आलिंस होगी। आलिस उसे देखते ही 
आश्चर्य से खड़ी हो गयी; फिर उसकी ओर आयी। क्रेफोड उसका चेहरा 
देखता रहा। वह सोच रहा था कि पिछली रात के बाद इतनी जल्दी, उसके 
वापस आ जाने से उसे कैसा लग रहा होगा ! 

८४ हेलो, आलिस |?” उसने कहा---“ मैं ***? 

“क्रेफोड !” बह बोली। उसके चेहरे पर लाली दोड़ गयी और वह खुश 
थी--“ मैंने सोचा भी नहीं था कि तुम इतनी जल्दी वापस आओगे। ”? 

क्रेफोडे की इच्छा हो रही थी कि वह सीढिया चढ़कर उसकी बगल में पहुँचे 
ओर उसे छू ले। “ मैं तुम्हारे डेडी से मिलने आया हूँ। ” उसने कहय-- 
४ लेकिन तुमसे मी मुलाकात हो गयी, आरलिस, यह अच्छा हुआ। ” 

बह डसे खड़ी-खड़ी देखती रही और जैसी उसने उम्मीद की थी, वैसी बात 
कतई नहीं थी। उसने सोचा था कि साथ-साथ नाचना ओर पिछली रात का 
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वेहे चुम्बन उनके बीच शर्म की दीवार बनकर खड़ा हों जायेगा। किंतु ऐसी 
बात नहीं थी। दिन की रोशनी में सब कुछ बिलकुल सरल, स्वाभाविक और 
मित्रवत्‌ लग रहा था, जैसे वह चॉदनी रात कमी आयी ही नहीं थी उनके 
बीच ! लेकिन आखिर में चाह क्या रही थी--उसने मन-ही-मन गहराई से 
सोचा; किंतु ऊपर से उसकी आवाज में स्वाभाविक शिष्टाचार की ही भलक 
थी! 

४ वे जंगल में जाड़े के लिए लकड़ियां इकट्ठी करने गये हैं?” उसने 
कहा--“ शीघ्र ही वे दोपहर का खाना खाने लोटेंगे। तुम क्‍या भीतर नहीं 
आओगे? ? 

वह सीढ़ियां चढ़कर उसके निकट आ पहुँंचा। “तब में उनका इंतज़ार 
करूगा---?? उसने कृतश्तापूर्वक कहा । 

“४ मैंने अंगीठी पर काफी चढ़ा रखी है--?? वह बोली और क्रैफोड के और 
करीब आने के पहले ही धूम पड़ी, यद्यपि वह स्वयं भी नहीं जानती थी कि 
वह उसके निकट आने से क्‍यों डर रही थी। “क्या तुम र्सोईघर में नहीं 
आओगे १ ?” 

वह उसके पीछे-पीछे मकान के भीतरी हिस्से में चलता रहा | उसे ताज्जुब 
हो रह था, औरतें केसे ऐसा कर लेती हैं! वे हमेशा ऐसी शांत और मन 
की तरंगों से अछूती नजर आती हैं, जैसा कोई पुरुष नहीं कर सकता। आर्लिस 
की तरह ही--शांत ओर मित्रवत्‌, जब कि परस्पर अभिनंदन और बातचीत 
की गम्भीरता में उसे अपने चेहरे और अपनी आवाज़ के साथ जबर्दस्ती करनी 
पड़ी थी | शुरू से ही उसकी इच्छा हो रही थी कि वह आर्लिस को अपनी 
बाहों के घेरे में लेकर अपने से चिपका ले | हो सकता है, पिछली रात उसकी 
नज़र में कोई महत्व नहीं रखती हो | हो सकता है, वह अन्न तक सब्र अपने 
दिमाग से निकाल चुकी हो ओर दूसरी रातों के समान ही पिछली रात भी 
उसके लिए सुखद रही हो और बस ! 

रसोईघर का दरद'जा खोलकर वह भीतर घुसी। क्रेफोडे उसके पीछे-पीछे 
ही था। कोनी मेज के निकट बैठी काफी पी रही थी। उसके सामने एक जूठी 
तश्तरी पड़ी थी, जिसमें बिस्कुट के ठुकड़ें और अंडे का बचा हुआ हिस्सा 
रखा था। 

४ गुड मानिंग (शुभ प्रभात) मि. गेद्स !” उसने उसकी ओर देखते हुए 
कहा | 
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४ गुड मानिंग, मिसेज डनवार | ” वह बोला । 

“४ ओह! मुझे मिसेज डनबार मत पुकारिये---”” उसने कहा--“ मुझे कोनी 
कहिये |” उसने उसकी ओर परखती नजरों से देख[--हिग्पठ के साथ और 
बह सिर फेर कर खड़ी हो गयी । “में निपट चुकी, आलिंस | क्‍या भेरे लिए 

हाँ कोई काम है १” 

८ नहीं--” आलिस ने कह्य--“ क्या तुम एक कप कॉफी और नहीं पीओगी ! 
मि, गेट्स जब तक पापा का इंतज़ार कर रहे हैं, हम लोग बैठकर कॉफी ही पी लें! ? 

“मैं बहुत पी चुकी ! ”” कैनी ने कहा | वह कमरे के बाहर चली गयी। अपनी 
ढीली-दाली पोशाक के ऊपर उसने घर में पहना जाने वाला लम्बा कोट पहन रखा 
था। उजले रंग के कोट पर गुलाब के फूल बने थे ओर वह नंगे पेर थी। उसे 
शायद यह ज्ञात भी नहीं था कि क्रेफोडे उसे देख रहा है या उसे इसकी कतई 
चिंता नहीं थी । 
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बेैठो न--” आलिस ने क्रेफोडे से कहा--“मैं कॉफी गम करती 
हू । 95 


रगड़ कर साफ की गयी उस खाली मेज पर से उसने जल्दी से वह जूठी 
तश्तरी और प्याली उठा ली और उसे तश्तरियाँ धोने वाल बरतन में डाल 
दिया। फिर वह अंगीठी के पास पहुँची। उसने आग को कुरेदकर उस पर कॉफी 
का बरतन रख दिया और क्रैफोड बैठा उसे देखता रहा। वह साफ प्याले और 
थोड़ी मलाई ले आयी। फिर उसने चीनी रखने के एक बहुत ही पुराने और 
जीणे चॉदी के बरतन में चीनी डाली। उसने यह बरतन माँस रखने की 
आलमारी के ऊपरी खाने से उतारा था। क्रेफोड समझ गया कि चाँदी का यह 
बरतन प्रति दिन काम में नहीं लाया जाता। 

कॉफी जब्र तक गम नहीं हो गयी और प्यालों में दाल नहीं दी गयी, वह 
अंगीठी के पास व्यस्त रही, उसके साथ बैठी नहीं। और तब, वह जब चम्मच से 
अपने प्याले में चीनी मिला रहा था, वह उसके सामने वाली जगह में बैठ 
गयी । उस बड़ी गोल मेज के उस ओर, वह अभी भी उससे काफी दूर थी । 

“४ चीनी!” क्रेफोड ने हँसते हुए पूछा ओर बतेन उसकी ओर खिसका दिया। 
आलिस ने अपना सिर हिलाया--“में बिना चीनी के ही पीती हूँ, 
धन्यवाद | ?? 

उन दोनों के बीच जो रुखाई और नीरसता थी, उसे महसूस करते हुए 
क्रेफोड ने अपने प्याले से एक घूँठ कॉफी पी। “यह पहला मौका है, जब 
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हम अकेले में बातें कर रहे हैं--” उसने सोचा--“ और न हमारे बीच यहाँ 
संगीत है, न नांच ओर न ही रात की चौँदनी ! ?” 

“ पिछली रात--” उसने पूछा--“ क्या तुम्हें आनंद आया ! ? 

तत्र वह लजा गयी ओर क्रैफोड को वह अच्छा लगा। “हाँ!” बह बोली-- 
४ है, समय काफी अच्छी तरह बीता कल रात | ” 

क्रेफोड ने उत्त पर दबाव डाला--“ मुझे उम्मीद है, तुमने मेरी हरकत का 
बुरा नहीं माना होगा...मेरा मतलब है, अंत में वहाँ...” 

“४ नहीं--? उसने सास खींची--“ ऐसी कोई बात नहीं, मेरा मतलब 
है. 2०72 

“मैं स्वये नहीं जानता था कि में वैसा करूँगा--?” क्रेफो्ड ने कह्द--“ और 
तब्र अचानक ही में... ...”” 

आलिस उसकी ओर नहीं देख रही थी। “कोई बात नहीं--” बह 
बोली--“ मैंने बुरा नहीं माना उसका... ...”? 

ह आगे की ओर झुक आया। “आलिस! ” बह बोला--““ओऔर लोग 
यहाँ आ जायें, उसके पहले ही भ तुमसे कुछ पूछना चाहता था...मेरा मतलब 
है, में शनिवार को शहर सिनेमा देखने जा रहा हूँ। तुम मेरे साथ चलोगी १” 

ह बिलकुल स्थिर वेठी रही। “यह सच हे---? वह सोच रही थी-- 
८४ तो रात सचमुच ही सारी घटना घटी थी और वह मेरी कोरी कल्पना नहीं थी। 
मेरी इच्छा इतनी प्रतल थी इसके लिए कि मेने सोचा, कहीं मने यों ही कल्पना - 
में तो नही गठद ली सारी बात...। ? 

४ह|ै]?7? बह बोली--“म तुम्हारे साथ जाना पसंद करूंगी।”? 

बरामदे के जात्ीदार दरवाजे के निकट एक आवाज हुईं ओर दोनों तत्काल 
ही घूम पड़े। हेठी उन्हें विस्फारित नेत्रों से देख रही थी। वह कुछ सोचती 
हुई कमरे के अंदर आने लगी, फिर अचानक घूम पड़ी और 'भागी। पिछले 
बरामदे में तेजी से दोड़ते हुए उसके परों की आवाज़ उन्हें सुनायी दी और 
दोनों ही हंस पड़े। 

“बह हटी है--” आललिस बोली--“मेरा खयाल है, तुमने उसे बुरी 

रा दिया है। बात यह है कि तुम्हारे यहाँ होने की उसने उम्मीद नहीं 
की थी। ” 
. क्रेफो्ड हँस पड़ा--“ में नहीं जानता था कि छोटे बच्चे मुझसे डर जाया 
करते हे |”! 
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५४ओह |!” आलिस ने कहा--“ तुम कभी नहीं जान सकते कि हैदी अब 
क्या करने वाढी है। हो सकता है, दूसरी बार वह आये और सीधी तुम्हारी 
गोद में बैठ जाये। एक प्याली कॉफी और दूँ तुम्हें! ?? 

“हां |? उसने अपनी प्याली ऊपर उठाते हुए कहा। वह उसके निकट 
आ कर खड़ी हो गयी और उसके प्याले में कॉफी डालने लगी। वह उसे फिर 
छूना चाहता था; लेकिन अभी भी उसे डर लग रहा था। 

४ तुम हम लोगों के साथ खाना खाओगे न १?” फिर से अपनी जगह पर 
बैठती हुई वह बोली। 

उसने खेदपूर्ण ढंग से अपना सिर हिलाया--“ मुझे डर है कि में खाना नहीं 
खा सकूँगा। आज मुझे बहुत काम करना है। बहुत-से लोगों से मिलना है।” 

आलिस के कपाल पर सिकुड़नें पड़' गयीं--“ ठी. वी. ए, के लिए. जमीन 
खरीदने के पिलसिले में ! ?” 

“हैं |? बह उसे गोर से देखता हुआ बोला--““जमीन खरीदने के 
लिए | 9) 

“पापा से भी क्‍या तुम इसीलिए मिल रहे हो १?” 

४ नहीं, आज इसलिए नहीं--” उसने कहा--“ मैं सिर्फ कागजात तैयार 
कर लेना चाहता हूँ, कुल कितनी एकड़ जमीन है उनकी, यही जानना चाहता 
हूँ और बस !? वह मुस्कराया--“ में आज तुम्हारे डैडी से झगड़ने वाला नहीं 
' हूँ। मुझे आशा है, उनसे झगड़ने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी कभी । ” 

आलिस ने रसोईपर के चारों ओर देखा। “मेरे विचार से तुम्हें यह तो 
मालूम ही है कि में भी उनके ही पक्ष में हूँ।?” वह बोली--“ जब से मैं पैदा 
हुई हूँ, यहीं रहती आयी हूँ और में...” 

वह मेज पर झुक गया। “इस ओर, उस ओर का सवाल ही नहीं है-- 
वह बोला--“ ऐसी बात कभी सोचना भी नहीं, आर्लिस ! मैं 

वह रुक गया | पिछवाड़े में छोगों की आवाज्ञ सुनायी देने लगी थी। मैथ्यू 
के रसोईघर में घुसते ही वह उठकर खड़ा हो गया। अपने चेहरे से पसीना 
पोंछते हुए मैथ्यू ने आश्चय से उसकी ओर देखा। 

“४ क्यों, केसे हो !” उसने कहा--“ तुमसे मिलने की मैंने आशा नहीं की 
थी। पिछली रात नाच कैसा रहा ! 


“अच्छा था--? क्रेफोड़ ने कहा--“काफी अच्छा था, मि, डनबार! 
आपकी तबीयत केसी है आज १” 


९६ 


“अभी तो मैं बिलकुल गमौया और थका हुआ हूँ--” मैथ्यू बोला। उसने 
आलिस की ओर देखा--“ तुमने मेरा खाना तैयार कर दिया, बेटी १?! 

४ गे होने के लिए रखा है, अभी--?”? आलिस ने कहा--“ जब तक 
आप मेज के निकट चलकर बैठेंगे, खाना भी मेज पर होगा!” 

४ सुंदर |? मैथ्यू ने कहा--“ आओ, क्रेफोड ! हाथ मुँह धो लो और साथ 
ही खाने पर बेठ जाओ। ” 

“मैं पहले ही एक बार इनसे पूछ चुकी हूँ---? आलिस बोली--“ इन्होंने 
कहा, आज इनके पास समय नहीं है। यह सिर्फ आपसे क्षणभर के लिए 
मिलने आये हैं।” 

मैथ्यू ने क्रैफोंड की ओर देखा। “खाली पेट किसीसे बात करने का मेरा 
इरादा नहीं है--” वह बोला--“ तुम्हें कहीं-न-कही, किसी वक्त, किसी प्रकार 
खाना है ही और भगवान की दया से हमारे पास खाने के लिए काफी है। 
आओ अब्न और हाथ-मुँह थो डालो। ” 

क्रेफोड हिचकिचाया । “अच्छी बात है---” उसने कहा--“ मैं आपका 
आभारी हँ। ” 

पिछले बरामदे से होकर वह मेथ्यू के पीछे-पीछे बाहर आँगन में पहुँच 
गया। सभी लड़के कुएं के इद-गिद जमा थे ओर मेह-हाथ धोने के लिए 
पानी निकाल रहे थे। सभी ने उससे दोस्ताना लहजे म॑ं बात की। नाक्स ने 
एक बाल्टी पानी मरा ओर उसे उठाकर, दीवार से लगी हाथ-पेर धोने के ' 
लिए बनी बेंच तक ले गया और तीन बरतनों को पानी से भर दिया। फिर 
उसने क्रैफोड ओर मैथ्यू को संकेत किया । 

अगल-बगल खड़े होकर दोनों ने पैर-हाथ धोये | मैथ्यू पानी से भरे बरतन 
पर कुका हुआ था ओर अपने चेहरे, बाहों तथा हाथों पर इतमीनान से पानी 
उड़ेल रहा था। उसने नाक साफ की आर गरारे किये | ठंडे पानी से इस तरह 
मुंह-हाथ साफ करने में उसे आनंद आ रहा था। फिर उसने कील से टेंगे 
तौलिये को ले लिया । क्रैफोड ने दूसरा तौलिया लिया ओर दूसरे लोगों को 
रास्ता देने के लिए वे एक किनारे हट गये । 

“४ किसलिए तुम मुझसे मिलना चाहते थे!” मैथ्यू ने पेनी निगाहों से 
क्रेफोड की ओर देखते हुए कहा--' अगर तुम खरीदने ओर बेचने के सम्बंध 
में बातें करना चाहते हो 


४ तहीं |” क्रेफोड़े ने सावधानी से कहा--“ अगर आपको आपत्ति नहीं 
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हो, तो में आपके साथ आपकी जमीन तक चलना चाहता हूँ। हमारे पास 
आपकी जमीन की पेमाइश के लिए हवाई जहाज से लिये गये फोये हैं। आप 
मुझे इतना बता दीजिये कि आपकी जमीन की सीमा-रेखाएँ नक्शे में कहाँ 
पड़ेगी । फिर हम कितनी एकड़ जमीन है कुल और इसी प्रकार की अन्य बातों 
का पता लगा लेंगे। उन्हीं के आधार पर हम आपको उसकी कोई कीमत बता 
सकते हैं।!? हि 

“४ मुझे किसी कीमत की जरूरत नहीं है--? मैथ्यू ने दृढ़ता से कहा-- 
“ अतः मेरी समझ से तुम्हें यह परेशानियाँ उठाने की कोई जरूरत नहीं है। ” 

लड़के उधर ही देख रहे थे। अपने दिमाग से उनके विचार को जबरन 
हृटाता हुआ क्रैफोर्ड घूम पड़ा । उसे अपनी बात रखनी ही होगी अब-- 
बिलकुल ही रखनी होगी । 

“/ यह एक ऐसा काम है, जो मुझे करना ही है--? उसने मैथ्यू से कहा | 
वह अनिच्छापूर्वक मुस्कराया--* वे मुझे कहते हैं कि जाओ और अमुक जमीन 
नापकर आओ | सुझे जाकर वह जमीन नापनी पड़ती ही है। में जानता हूँ, 
अगर में ऑकड़े-मर प्रास्त कर उन्हें दे ढूँ, तो आपको आपत्ति नहीं होगी। 
आपने हमारी कोई बात मान ली, इससे इसका आभास तो नहीं मिलता। 
किसी भी चीज के लिए आपके राजी होने की बात ही नहीं उठती इसमें । यह 

तो सिर्फ मुझे अपना काम पूरा करने में मेरी मदद करना है।” 
:  मैथ्यू क्षणमर तक इस पर सोचता रहा। “अच्छी बात है--” अंततः 
उसने कहा--“ मैं नहीं चाहता कि तुम अपने अधिकारियों को रुष्ट कर लो। 
अगर तुमने तय कर लिंया है, तो अब से लेकर प्रलय के दिन तक तुम मेरी 
जमीन नापते रह सकते हो ।” वह क्षीण मुस्कान मुस्कराया--“ कम-से-कम उसे 
खरीदने में तुम्हें इतना ही समय देना पड़ेगा, मि. गेट्स |? 

क्रेफोड मुस्कराया | उसने अनुभव किया कि उसके और मैथ्यू के बीच अन्न 
समझौता हो रहा है। “हम वह“ँ जायेंगे--2? उसने कहा--“ खाना खा लेने 
के बाद !?? 

मैथ्यू लड़कों की ओर घूमकर मुस्करायां | “नहीं कहा जा सकता कि इस 
बिंचारे को अभी कितनी बार यहाँ आकर इस घाटी की माप-जोख करनी 
होगी--” वह बोला--“ जब तक कि वह आलिस से मिलने के लिए दूसरा 

ब्रह्ना नहीं खोज लेता है।” ह 
लड़के मैथ्यू के साथ हँस पड़े। क्रैफोड लजीली मुस्कान मुस्कराया-- 
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४ आपका अनुमान सही हो सकता है, मि. डनवार ! किंतु इसे टी, वी. ए. 
वालों से नहीं कहेंगे दया कर | ?” 

मैथ्यू ने उसके कंधे पर अपना हाथ रख दिया । “ अच्छी बात है, बेटे ! ” 
उसने कहा--“ चलो, हम चलकर खा लें पहले, नहीं तो खाना ठंडा हो 
जायेगा। ” 

तीनों लड़कों ने एक साथ हल्ला मचाते हुए घर में प्रवेश किया। मैथ्यू 
और क्रेफोड उनके पीछे-पीछे आ रहे थे | पिछले बरामदे में जैसे ही उन्हें ध्वण 
भर का एकान्‍्त मिला, क्रैफोर्ड ने जल्दी से अपनी बात कह दी--“ मि. मैथ्यू , 
शनिवार की रात को में शहर सिनेमा देखने जा रहा हूँ। मेने आलिस से 
अपने साथ चलने को कह्य है। मुझे; उम्मीद है, आपको इसमें एतराज 
नहीं होगा। ” 

मैथ्यू ने उसके चेहरे की ओर देखा, उसकी आँखें चमक रही थीं। “जब 
तक उसे यह पसंद है, मुझे! एतराज नहीं हो सकता-+-” उसने कहा। वह 
ठिठका-- “ निश्चय ही, सुझे उम्मीद है, तुम्हारे इरादे अच्छे हैं। में बस, इसकी 
उम्मीद-भर करता हूँ, क्रेोफोडई! आर्लिस सदा से एक घरेलू लड़की रही है 
और बह... ...” 

क्रैफोडे मुस्काराया। “ अगर आप मुझ पर विश्वास नहीं कर सकते--”” वह 
बोला--'' तो आप आलिस पर तो भरोसा कर सकते हैं। ” 

मैथ्यू ने अपना सिर हिलाया--“ हो, हो! तुम ठीक कहते हो ! ”” 

आलिस अंगीठी और मेज के बीच आ-जा रही थी। वह मेज पर खाना 
सजा रही थी। मैथ्यू और क्रफोर्ड जब उस कमरे में आये, तो नाक्स, जेसे जान 
और राइस अपनी-अपनी जगह पर बैठ चुके थे। मैथ्यू मेज की एक ओर बैठा 
ओर क्रेफोड को उसने अपनी बगल में बेठने का संकेत किग्रा। फिर उसने 
चारों ओर नजर दोड़ायी और उसके चेहरे पर सिकुड़ने उभर आयीं। 

५४ कौनी और हेटी कह हैं ! ” उसने आलिस से पूछा। 

“४ कोनी ने अभी थोड़ी देर पहले ही नाश्ता किया है--? आलिस बोली-- 
४ मेरी समझ से वह दोपहर का खाना नहीं खायेगी। में जाकर हेठी को बुला 
लेती हूँ। ” 

मैथ्यू ने जेसे जान की ओर देखा--“ जा कर कीनी से कहो कि खाना मेज 
पर रख दिया गया है। पूछो उससे कि वह खाना खायेगी १ ?” 

“४ ज्ञी अच्छा! ” जेसे जान बोला ओर वह उठकर कमरे के बाहर चला गया। 
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आर्तेस पिछवाड़े के बरामदे में गयी। “हैटी |” उसने पुकारा-- 
खाना मेज पर रख दिया गया है। ”? 

बह सुनती रही; लेकिन जवाब में सिर्फ खामोशी ही मिली। उसने इस 
बार जोर से पुकारा--“ हैटी | ? 

तब उसे खलिहान में हैठी की सूरत दिखायी पड़ी । “ मुझे नहीं खाना है---.” 
हैटी ने कहा | फिर बह बड़ी तत्यरता से वहाँ से गायब हो गयी। 

आलिंस तेजी से चलती हुई पिछुवाड़े से होकर खलिहान में पहुँची। “यहूँ। 
आओ तुम !? उसने मिड़की के स्वर में कहा--“ क्या मतलब है इसका--- 
इस तरह खाने से दूर भागना | ” 

उसने आगे बढ़कर कुटीर का दरवाज़ा खोल दिया। हैटी अनाज के ढेर पर 
बैठी थी ओर उसके दोनों हाथ उसकी गोद में थे। “आखिर तुम्हारा मतलब 
क्या है!” आलिस ने कहा--“ चलो, आओ भी!” 

हैठी अविचलित भाव से बैठी रही । “ मुझे भूख नहीं लगी है--” उसने 
कहा । 

आलिस ने गोर से उसे देखा। “लेकिन क्‍यों! ” वह बोली--“ जब से 
तुम्हारा जन्म हुआ है, मेने तुम्हें यों खाना छोड़ते एक दिन भी नहीं देखा है। 
आओ यहा, आ जाओ अब। ” 

हैटी नहीं हिली। “मुझे भूख नहीं छगी है, धन्यवाद |? उसने कुछ गब 
: से कहा--“ तुम छोग जाओ और मेरे बिना ही खाना शुरू कर दो।”” 

आलिस को अब क्रोध आने लगा था; लेकिन उसने स्वयं को रोका। 
४ मुनो--?? वह बोली-- क्‍या तुम उसके कारण... ... 

हैटी उससे कहीं दूर देख रही थी। उसके चेहरे पर दुःख की छाया थी। 
४ वे कह सकते. हैं--?! उसने कहा--“ वे कह सकते हैं और में यहीं इस 
खलिहान-कुटीर में रहने जा रही हूँ, जब तक यह खत्म नहीं हो जाता है। ” 
उसके तीद्ष्ण, छोटे चेहरे पर फिर हुठ की छाप उभर आयी। “ अगर तुम 
मुझे खिलाना चाहती हो, तो तुम एक तश्तरी में यहीं कुछ दे जाओ। ” 

आलिस उसके ऊपर झुकी । “वे नहीं कह सकते हैं--?? उसने निश्चय 
के स्वर में कहा--“ में तुमसे वादा करती हूँ, वे नहीं कह सकते हैं।? 

हैठी ने अपना सिर हिलाया। “मैं यहीं रह रही हूँ--- उसने कह्दा--- मैं 
आनती हूँ, वे कह सकते है। में जानती हूँ यह !”? 

४ तुस्ह एक छोटा-सा रहस्य बताती हूँ में--” आर्लिस ने कहा--/ मर्द 


१५७० 


कुछ नहीं कह सकते हैं। मर्दों के बारे में इस सत्य को हमेशा अपने दिमाग 
में रखना। थे किसी चीज के बारे में नहीं कह सकते हैं।?” 

हैटी की आँखों में अविश्वास की झलक थी। “मुझे भूख नहीं लगी है--' 
उसने वेलाग कह दिया---“ अब यहाँ से जाओ और सुझे अकेली छोड़ दो |?! 

आलिस क्षणभर तक उसे देखती रही। हैठी के चेहरे पर जो हठ की छाप 
थी, उससे आलिस परिचित थी। वह घूम पड़ी। “अच्छी बात है--?” उसने 

हा। वह कुठीर के दरवाजे से बाहर निकल आयी और उसे बंद करने के 
पहले उसने पीछे घूम कर देखा। “मुझे पापा से कहना पड़ेगा कि तुम खाने 
के लिए वहाँ नहीं आना चाहती । ? 

८४ ज्ञाओं तुम और कह दो उन्हें |?” 

आलिस वहाँ से चल पड़ी, लेकिन हैटी ने उसे पुकार लिया। वह वापस 
आयी। हैटी ने अपना चेहरा तख्तों से सता रखा था। एक दरार से उसकी 
काली-चमक्रीली आँखें ही सिर्फ दिखायी दे रही थीं । 

“आलिस...जब वे पुनः जंगल म॑ चले जायें, तब मुझे मकई की रोटी ला 
देना | ला दोगी न आलिस १” 

“है |? आलिंस बोढी--“ मैं ला दूँगी। में तुम्हारे लिए. उस पर मक्खन 
भी लगा देँगी।? 

“४ और जद्दी करो।” हेटी ने कह्--“में अभी भूख से मरी जा रही 
हूँ | १9 

जी-भर खाना खा कर नाक्स और राइस बरामदे में कुछ क्षण लेटने के लिए 
चले गये। फिर वे जंगल में वापस जानेवाले थे। जेसे जान आगम का यह 
समय बिताने कीनी के पास खला गया और क्रेफोई तथा मैथ्यू, मैथ्यू की 
जमीन तक चलने के लिए तैयार हो गये। क्रेफोड ने हवाई जहाज पर से 
बनाया गया नवशा निकाला ओर उसे देखने लगा। 

४ मेरे लिए यह जानना आवश्यक होगा कि आपकी जमीन की सीमा-रेखाएँ 
कहाँ हैं--” उसने कहा--“थों इस सम्बंध में मेरा काफी अच्छा अनुमान है; 
लेकिन मुझे निश्चित रूप से जानना है। ”” 

“इस नक्शे के रहते हुए मेरी समझ से हमारे वहा जाने की जरूरत नहीं 
पड़ेगी-- मैथ्यू ने कहा | वह उसकी ओर उत्सुकता से देख रहा था। खेतों 
से गुजरनेवाली उस सड़क पर वे खड़े थे, जो नदी की ओर चली गयी थी और 
सूरज उनके सिर पर चमक रहा था। 
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८ हवाई जहाज पर से तैयार किये गये इन नकशों में से आपने कभी किसी 
बचे को देखा है?” क्रैफोड ने पूछा। उसने नक्शा मैथ्यू की ओर बढ़ा दिया। 
८ एक हवाई जहाज की मदद से वे इसे तैयार करते हैं। ऊपर आकाश में वे 
हवाई जहाज आगे-पीछे उड़ाते रहते हैं ओर कैमरा से तस्वीरें लेते हैं। तत्र 
बे उन तस्वीरों को एक साथ मिलाकर नकशा तैयार करते हैं। ?” 
मैथ्यू ने बड़ी सावधानी से नक्शे को पकड़ा; मानो वह उसके रुखड़े हाथों 
में फट जायेगा। “ मुझे इसके बारे में बताओ--” उसने प्रशंसात्मक स्वर में 
कहा--“ मुझे बह दिन याद है, जब यहाँ दवाई जहाज उड़' रहा था। वह एक 
ओर से उड़ता हुआ निकल गया और दूसरी ओर से उड़ता हुआ वापस आया। 
मुझे ताज्जुब हुआ था कि वह कर क्या रहा है! ?? 
क्रेफोड ने नक्शे पर अपनी उँगली रखी। “ यह रही वह जगह--” उसने 
कहा-- और हम इस नक्शे से यह पता लगा सकते हैं कि कितनी एकड़ 
जमीन है और इसी तरह की अन्य बातें। निश्चय ही, लकड़ी और रस्सी 
लेकर जमीन नापने के पुराने तरीके से यह तरीका बाजी मार ले जाता है। ” 
मैथ्यू ने नवशा खोल कर दोनों हाथों से पकड़ लिया | “ये रहे हम-- 
उसने कहा और नक्शे पर अपनी डेंगली रखी | वह खुश था। “ मैं इसे ठुरत 
पहचान गया, यद्यपि मेने कभी हवा से इसे नहीं देखा है। ” 
नक्शे के जिस ओर से मैथ्यू ने अपना हाथ हृट लिया था, क्रैफोर्ड ने 
वह हिस्सा अपने हाथ में ले लिया। नक्शे के ऊपर झुकते हुए. उसने मैथ्यू 
की ओर देखा। इस प्रकार घाठी को अपने हाथों में पकड़ कर, उसकी ओर 
देखना, मैथ्यू को अजीब-सा लग रह्य था। उसने अपनी उँगली से, नक्शे में 
नदी को चिहित करने वाली रेखा बता दी और जहा इमारतें बतायी गयी थीं, 
वहाँ भी हाथ रख दिया। बिलकुल यह वैसा ही था, जैसे आप स्वयं अपनी 
तस्वीर देख रहे हों-वही अजीब ढंग, आधी जानी-पहचानी चीजें और 
उनका आकषण ! 
झेंपता हुआ मुस्कराया। “अगर तुम्हारी आँखें काफी तेज हैं, तो देखो 
में यहीं कहीं खड़ा हँ--” उसने कहा--“ है न मार्क की बात १?” 
“४ हैं |” क्रेफोड ने कहा--“आप वहीं हैं, इसमें कोई शक नहीं |?” 
“और हैठी !”? मैथ्यू ने कह्--“ बह सम्मबतः उस वक्त झुरमुट में नसवार 
की बोतलों से खेल रही थी। और जेसे जान, पापा और बाकी सभी--यहाँ 
तक कि खच्चर, गायें और मुर्गिया--सभी इस कागज में दिखायी देती हैं।” 


१०२ 


आप चलने के लिए तैयार हैं १” क्रेफोड ने पूछा | 

मैथ्यू चोक पड़ा। “निश्चय ही--? वह बोला--“यहाँ मैं व्यर्थ ही 
तुम्हारा समय बरबाद कर रहा हू । 

उसने नक्शा क्रैफोडे को वापस दे दिया ओर खेतों से होकर गुजरने वाली 
उस सड़क पर वे चल पड़े | सड़क नदी की ओर चली गयी थी। घर से 
दूर निकल कर क्रैफोर्ड ने घाठी के चारों ओर देखा । 

४ यह एक खूबसूरत जगह है, मिं, डनबार [? उसने धीरे से कहा-- 
“ बहुत ही खूबसूरत जगह ! “” 

“हूं |? मैथ्यू ने कहा | उस धूप में वह एक-सी चाल से झपटता हुआ 
चल रहा था। वह हमेशा उसी प्रकार चलता था। कुछ धीमी और एक-सी 
गति के साथ । चलते समय वह सोचता चलता था। “हाँ, यह खूबसूरत है। 
इसकी खूबसूरती से खुद मेरी तबीयत कभी नहीं भरती |” 

४ मेरे डैडी (पिता) लड़की चीरने का एक कारखाना चलाते थे-- 
क्रेफोड ने कहा-- में एक खेमे में बड़ा हुआ हूँ। मेरे पास अपनी कह 
लायक ऐसी कोई जगह न थी।” उसने अपना सिर घुमाया--“ इसे त्यागने 
की पीड़ा में अनुभव कर सकता हूँ, मि. डनबार ! में अनुभव कर सकता हूँ।” 

“में इसे छोड़ने का इरादा ही नहीं रखता--? मैथ्यू ने धीरे से कहा। 

क्रफोड क्षणमर तक चुप रहा। वे पुल के निकट पहुँचे और वह रुक गया। 
उसने फिर नक्शा फलाया और उसे देखने लगा। उसने कोरे कागजों का पेड़ 
निकाला ओर लिखने लगा। “ यहाँ इन सब्च में आप कपास डगाते हैं--” 
उसने कहा और एक डेँगली से संकेत किया... ठीक है न! ?? 

४ हूँ |” मैथ्यू ने उसके कंधों पर से होकर देखते हुए कह्य--“ में जितनी 
कपास उगाता हूँ, वह यही है। ” * 

क्रेफोड पेड पर लिखने लगा। “आप नक्शे से ही यह कह सकते हैं 
कि कहाँ क्या उगाया जा रहा हं--?? उसने कहा--“ लेकिन हम इसकी जाँच 
कर लेते हैं। हर तरह से हम इसकी जाँच करते हैं। और यह वह जगह है, 
जहाँ से मकई आरम्भ होती है ।? उसने पैड को उलट कर उस पर कुछ 
हिसाब लगाया | “ और इस ओर यहाँ आपकी सीमा-रेखा पड़ेगी--क्यों ! ”? 

नक्शे पर व्यस्त भाव से दौड़ती उसकी डेंगली को मैथ्यू ने गौर से देखा। 
४ ह-...? वह बोला-- यों वहाँ थोड़ी जगह मेरी ओर है, जहां हम इ॒मारती 
लकड़ियों के पेड़ लगाते हैं। ” उसने संकेत किया--- वह जगह भी मेरी है।” 
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शीघ्रता से क्रैफोड ने सीमा-रंखा बदल दी। “में नहीं जानता था 
कि आपकी जमीन उतनी दूर तक है--”” उसने कहा और सुस्कगया--“ बहँ 
हम आपको ठगने का विचार कर रहे थे। हम उस जगह को गिरजाघर की 
सम्पत्ति समझ रहे थे। ? 

उसने नक्शा मोड़ लिया और वे चलने लगे। क्रेफोड सूरज की तीखी गर्मी 
महसूम कर रहा था। उसकी डष्ण किरण उसकी खाकी कमीज को भेदकर उस 
तक पहुँच रही थीं; लेकिन अभी पसीना बहना नहीं शुरू हुआ था। 

“मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि सारी बातें आपको बताने के लिए कहाँ 
से शुरू करूँ--? उसने कहा--““ काश ! कोई ऐसा रास्ता होता कि जिस 
तरह भेने आपको यह नक्शा दिखाया, उसी तरह पूरी थी. वी. ए. दिखा देता। 
तब आप स्वयं देखते कि यह कितनी बड़ी है और कितना सही काम करती है 
तथा इसी प्रकार की और बातें! काश, में ऐसा कर सकता |? , 

“कोई जरूरत नहीं है--? मैथ्यू ने क 

८ मैं चाहूँगा कि कभी आप मेरे साथ वहाँ चलते, जहाँ बाध बन रहा है--- 
क्रैफोड ने कह --“ हो सकता है.. 

“में एक व्यस्त आदमी हूँ, मि. गेट्स |” मैथ्यू बोला--/ साल के इस 
मीक्त घूमने फिरने में बर्बाद करने के लिए मेरे पास समय नहीं है। हमें इस 
जमीन से चारा भी मिलता है। समझ गये तुम १” 

क्रेफोड रुक कर कोरे कागजों के उस पैड पर कुछ नोथट करने लगा। “मैं 
बिलकुल इसकी बगल से गुजर चुका हँ--” वह बोला-- कभी आप अपने 
घर में बिजली नहीं ला सके हें--है न १” 

है |? मैथ्यू ने कहा--“ एक बार बिजली-कम्पनी ने इधर इन 
निकालने की बात की थी; किंतु कभी कुछ नहीं हुआ। उसने कहद्दा, यह बहुत 
खर्चीला है--छोग यहाँ दूर-दूर रहते हैं भी ! ? 

४ देखा आपने--/! क्रैफोड ने कह्य--“/ जब टी. वी. ए. को अपने काम 
में सफलता मिल जायेगी, तो यहाँ सब जगह बिजली की लाइनें होंगी। छोग 
एक साथ मिल जायेंगे, सहकारी संस्थाएँ बनायेंगे और खुद बिजली लायेंगे। 
मुश्किल से ही कोई ऐसा खलिहान तब होगा, जहाँ बिजली नहीं रहेगी |?” 

“शा!” मैथ्यू ने कहा। उसकी आवाज़ में अभी भी झुझलाइट या गर्मी 
नहीं आयी थी--““सिफ तुम्हारे कहने के मुताबिक में इसका उपयोग करने 
के लिए यहाँ नहीं रहूँगा? 
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खेतों से होकर गुजरने वाली उस सड़क पर क्रेफोड रुक गंयां। “ लेकिन 
दूसरों को इसे प्राप्त करने से रोकने के लिए तो आप कुछ नहीं करेंगे !?” उसने 
दबाव डालते हुए कहा--“ आप यह तो नहीं चाहेंगे कि अगल-बगल में जो 
दूसरे लोग रहते हैं, उन्हें ब्रिजली नहीं मिले ! प्रोकक्‍्टर, शेल्डन और प्रेसाइज- 
परिवारों तथा बाकी सभी लोगों के बारे में में कह रहा हूँ। ” 

४ नहीं--? मैथ्यू ने धीरे से कहा--“ में बेसा करना कभी नहीं चाहूँगा। ” 
वह अपने नीचे की जमीन गौर से देखने लगा--' वे मेरे पड़ोसी हैं और हमारी 
हमेशा निभती रही है। किसी भी रूप में उन्हें नुकसान पहुँचाने वाला काम में 
नहीं करूँगा। ?” 

४ आपको कुछ करने की जरूरत नहीं है--? क्रेफोड ने छूटते ही कहां-- 
४ आपको सिर्फ इतना ही करना है कि आप अपनी जिद पर अड़े रहिये। और 
उस तरह आप पूरे गाँव को नुकसान पहुँचायेंगे और इसे प्रगति तथा विकास 
के रास्ते पर नहीं बढ़ने देंगे, जिसकी इसे जरूरत है।” वह आगे की 
ओर भ्ुक आया--“ मुनिये | किसी ने यहाँ के लिए कभी कुछ नहीं किया 
है। यह जगह बस योंही पड़ी है। सिर्फ कुछ लोग अपनी रोटी पाने के 
लिए. खेत जोत लेते हैं। अब्र तक यह जमीन और नदी वैसी ही है, जैसी रेड 
इंडियनों के समय में थी। यही कारण है हमें अभी यहाँ परिवर्तन लाना है--- 
एक साथ ही सब--जब तक कि हम ऐसा कर सकते हैं। बढ़ते हुए जमाने का 
साथ पकड़ने के लिए हमें जल्दी करनी है| ” 

क्रफाद के चेहर की ओर देखने के लिए मैथ्यू ने अपनी आँखें ऊपर उठायीं। 
“ मर विचार से हम आगे कहें, तो अच्छा है--? उसने कहा--“ अधिक देर 
होने के पहले ही मुझे लकड़ी काटने के अपने काम पर लौटना है।”” 

उसने सडक पर नीच की ओर चलना आरम्म कर दिया। उसका साथ देने 
के लिए क्रैफोड को तेज चलना पड़ा । “पत्थर की दीवार के समान ही है 
यह--” उसने सोचा। वह अपने भीतर निराशाजन्य क्रोध को उमरते हुए 
अनुभव कर रहा था। उसने उसे दबा दिया और आगे बढ़ कर मैथ्यू के साथ 
हो लिया। 

“ मि. डनवार !” उसने कहा--“ आपको कभी मलेरिया हुआ था! 
बताइये मुझे । ?? 

“ हा |? सैथ्यू ने कहा--/“ एक या दो बार मुझे जोरों का जाड़ा देकर बुखार 
हुआ है। मेरे खयाल से ज्यादातर आदमियों को हो चुका है।” 
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४ आपने कभी इसकी उम्मीद की थी?” क्रेफोड ने पूछा--/ आप क्या 
अपने परिवार के लोगों के मलेरिया-पीड़ित होने की बात सोचते हूँ! क्‍या 
आपने सोचा है कि इसके सम्बंध में कुछ भी नहीं किया जा सकता १?! 

मैथ्यू की मेहिं सिक्रुड़ गयीं। वह इस लड़के को--क्रैफोड को--पसंद करता 
था | उसके बात करने का तरीका उसे पसंद था--इतना ईमानदार, जोश-भरा 
और काये के प्रति सचेत और उसे देखते समय आलिस की आँखों में जो भाव 
रहता था, वह भी उसे पसंद था। लेकिन वह (क्रेफोड) स्वयं किसी मच्छुर के 
समान ही था--भनमनाना, बातें करना और एक आदमी को तंग करना, जब 
कि उस आदमी के दिमाग में कहीं अधिक जरूरी बातें घर किये होती हैं। 

४ मेरे खयाल से मैंने कभी इस बारे में सोचा भी नहीं-- उसने कहा 
--“ मुझे जाड़ा देकर बुखार आया और मेने उससे मुक्ति पाने के लिए कुनैन 
खा ली। मुझे बिलकुल ही याद नहीं आता कि मेने इस सम्बंध में कभी कुछ 
सोचा भी हो। ” 

४ देखा आपने ! ? क्रेफोडे ने कहा-- “आपको यह विश्वास ही नहीं था 
कि इस सम्बंध में कुछ किया जा सकता है। लेकिन इसके लिए भी रास्ता है। 
टी. वी. ए. इस इलाके से मलेरिया दूर कर देनेवाली है। सिर्फ बिजली ही 
नहीं मिलेगी; नदी में नावें चल सकेंगी और बाढ़ पर काबू पाया जा सकेगा। 
इतनी ही बात नहीं हैं, यद्रपि मगवान जानता है कि ये चीजें अपने में ही काफी 
हैं। पूरे इलाके का सवाल है। यहाँ आसपास ढलान की वे नालियाँ देखी हैं 
न आपने | आपके यहाँ वैसी नालियाँ नहीं हैं; क्योकि आप भाग्यवान हैं। किंतु 
आपने उन्हें देखा तो है। टी, वी. ए. उनकी व्यवस्था भी करने जा रही है। ”” 

मैथ्यू फिर रुक गया। उस धूल-मरी सड़क के ठीक बीच में वह खड़ा था 
और उत्सुकता-से क्रैफोड की ओर देख रह्य था। “तुम तो इस ठी, वी, ए. 
के बारे में ऐसा कह रहे हो, जैसे वह भगवान है-- उसने कहा--“ मानो 
प्रथ्वी पर इसी की सत्ता और नियंत्रण है। ” 

क्रेफोड उस तपते सूरज के नीचे हॉफने लगा था | पसीना बहना अभी तक 
शुरू नहीं हुआ था और वह बेहद गर्मी महसूस कर रहा था। “एक बात में 
आपसे कहूँगा--?” उसने कहा--“ भगवान ने जितना कुछ किया है, उससे 
अधिक टी, वी, ए. इस इलाके के लिए करने वाली है।”? 

.. मैथ्यू फिर चलने लगा। “ तुम यहाँ जमीन देखने आये हो या फिर मुझे 
उपदेश देने आये हो ! ” उसने कृह--“ अगर तुम्हारा इरादा उपदेश देने 
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का था, तो वहाँ से चलने के पहले ही तुम्हें मुझसे कह देना चाहिए था।?! 

५ पति मैथ्यू 

मैथ्यू कहता रहा, उसकी आवाज़ में कटोरता थी--“मैं तुमसे एक बात 
कहूँगा, बेटे ! ठी. वी, ए., मनुष्य का निर्माण है और जब तुम्हारे सामने किसी 
मनुष्य का निर्माण हो, तो उसके प्रति वफादार होने और उस पर विश्वास करने 
के पहले, तुम्हें उस सम्बंध में काफी अच्छी तरह जॉच-पड़ताल कर लेनी 
चाहिए.। तुम भगवान पर भरोसा रख सकते हो; लेकिन मनुष्य-जाति... ... 
उसने अपना सिर हिलाया--“ बात ही दूसरी है। ? 

४ आप कहते हैं, मं आपको उपदेश दे रहा हूँ--? क्रेफोड ने कहा-- 
४ मे, मैथ्यू, आप मेरे उपदेश देने की बात कहते रहें; लेकिन मुझे एक बात 
बताइये | सिर्फ एक बात और तब में खामोश हो जाऊँगा।?” मैथ्यू के आगे 
आकर उसने उसे बढ़ने से रोक दिया। “अगर में आपको दिखला दूँ कि टी. 
वी. ए. कितनी बड़ी संस्था है, अगर में आपके दिल में यह यकीन दिला दूँ 
कि यह इस इलाके के लोगों के लिए क्रितनी महत्वपूर्ण हैं...” उसने रुक कर 
गहरी सॉस ली--“ अगर में यह सत्र कर सका, तो आप डनबार-घाटी 
बैचने को तयार हो जायंगे ! ?! 

मैथ्यू ने इस सम्बंध में सोचा। वह काफी देर तक इसके बारे में सोचता 
रहा | सूरज की प्रखवर रोशनी से बचने के लिए उसने सिर झका रखा था। है 
यह सोचने की बात, इसमें शक नहीं । क्रफोड न जिस ढंग से यह बात सामने 
रखी हैं, उससे इनकार करने का अर्थ होगा, भगवान, बाइबिल और गिरजा की 
इच्छा आर उसके काम क प्रति इनकार करना। ओर यद्यपि वह गिरजाघर में 
विश्वास नहीं करता था, मात्र उसके आनंद को पुनर्जावित करने के लिए 
कुछेक मस्तवा के सिवा वहाँ कमी गया नहीं था और यद्यपि उससे भगवान की 
जरूरत उस तरह नहीं महसम की थी, जसा कि कुछ लोग करते हैं; फिर भी 
उन सत्रक प्रात उसके मन में अभी भी आदर था। पर तत्र भी--टी, वी, 
ए. मनुष्य का निर्माण है। सो, ईश्वर के विरुद्ध जाने का जो मय क्रैफोड उसके 
मन में उत्पन्न कर रह्य था, वह निरथक था। 

उसने क्रैफोड की ओर देखा। उसके होठों पर हल्की मुस्कान खेल रही 
थी। “बेटे |” उसने कहा--“ अगर तुम वह सब कर सके.. अगर तुमने 
वह सब कर दिखाया ...तो भी में डनत्रार-घाटी नहीं वेचूंगा |”? 

क्रफोड के कंधे झुक गये | उसने अनिश्चित ढंग से अपने हाथ हिलाये। 
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उसकी आँखें अपने हाथों को देख रही थीं, जिससे उसे मैथ्यू की ओर नहीं 
देखना पड़े | वह उस पर बड़े वेग से सच” फेंक देना चाहता था और उसके 
भार से मैथ्यू को अपने इरादे से विमुग्ब कर देना चाहता था। अपनी पसंद 
का यहाँ सवाल ही नहीं था। उसके (क्रैफोड के) मुंह से मात्र एक शब्द और 
उसके कहते ही टी. वी. ए, वाले मैथ्यू के विरुद्ध सरकारी कार्रवाई आरम्भ 
कर देंगे। वहाँ अपने दफ्तर में बेठे, वें उस पर भरोसा कर रहे हैं कि वह इन 
लोगों को समभेगा, इनके बारे में सही जानकारी लायेगा। “सुनो |?” उसने 
स्वयं से कहा--“ में उसे अपने इरादे से नहीं हटा सकता। कानूनी कारंवाई के 
सिवा उसे कोई अपनी जगह से नहीं हटाने जा रहा है और तब तुम्हें सम्भवतः 
उसे बलपूर्यक उठाकर यहाँ से ले जाना होगा। अतः अच्छा होगा कि तुम 
यही काम शुरू कर दो अब; क्योंकि इस तरीके से भी काफी समय लगने 
वाला है!” 

लेकिन उसने इस विचार को दबा दिया। वह रास्ता आसान हो सकता 
है; लेकिन वह सही रास्ता नहीं था। अभी नहीं। हो सकता है, अंत में 
उसे ही अपनाना पड़े | किंतु पहले उसे हर दूसरे सम्भव तरीके से कोशिश 
कर लेनी होगी-सिर्फ टी. वी. ए. के लिए ही नहीं, बल्कि मैथ्यू के लिए 
भी | उसने मैथ्यू की ओर देखा। वह सोच रहा था; अगर उन्होने उसकी 

इच्छा के विरुद्ध उसकी जमीन ले ली, तो जीते-जी उससे उसका दिल्ल निकाल 
: लेने की तरह ही यह होगा। आलिंस | उसने घत्ररा कर सोचा--सम्मव है, 
आरलिस मैथ्यू के मन में विश्वास दिला सके । मैथ्यू उसे उतना ही प्यार करता 
है, जितना वह इस घाटी को प्यार करता है। हो सकता है वह...और तत् 
अचानक ही वह जान गया कि यह भी सर्वथा असम्मब है। वह कमी अपने 
पिता से संघर्ष,नहीं करेगी | किंतु कड़ा रास्ता अपनाने के पहले उसे हर तरीके 
की आजमाने की कोशिश करनी होगी--अगर उसे इसके त्ञषिए आर्लिस का 
उपयोग करना पड़ा, तो वह भी ! 

उसने मुस्कराने की चेश की। “ मैं समझता हूँ, मुसे अपना जबाब मिल 
गया---” उसने रंजीदा होकर कहा--“ आइये, हम अपना काम खत्म कर लें । 
इस तरह में आपका बहुत ही ज्यादा समय ले रहा हूँ।? 

मैथ्यू खड़ा उसे देख रहा था। क्रैफोर्ड के लिए उसे भी दुःख था। उसके 
चेहरे पर बदलते रहने वाले भाव तथा क्रोध और फिर वास्तविकता समझ लेने 
की भावना मैथ्यू ने उसके चेहरे पर बारी-बारी से आते-जाते देखा था। 
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४ बेटे |” उसने कहां--- अगर तुम बातें करना चाहों, तो कर सकते हो। 
मैंने किसी फोलाद के फाटक की तरह अपना दिमाग अभी बंद नहीं कर लिया 
है। अतः अगर तुम्हें बातें कग्नी हैं, तो तुम बातें करते चलो ! ?” 

“४हं ! ” क्रैफोड ने कठुतापूवक सोचा--“/ आप कमी अपना दिमाग बंद 
मत कीजिये। आपको कभी ऐसा करने की जरूरत नहीं पड़ेगी | ” उसने फिर 
नक्शे की ओर देखा। पहले उसे सब-कुछ थुधला-छुँघला दिखायी दिया; फिर 
उसकी आँखों के सामने वह स्पष्ट हो उठा। 

४ वहाँ ऊपर, वह आपकी सीमभा-रेखा है! ” उसने उंगली से संकेत करते 
हुए पूछा । 

४ हैं|? मैथ्यू ने कहा--“ वह सीधी उस कोने तक चली गयी है और 
तब दाहिनी ओर मुड़ती हुई फिर घर तक वापस आ गयी है। ” वह प्रशंसा- 
भरी नजरों से नक्शे को निद्ारता रहा--“ अरे, इसमें तो तुम दिन के समान 
ही, विभाजित करने वाली उन रेखाओं को, स्पष्ट देख सकते हो ! ? 

“हूं!” क्रेफोड ने कहा-- वे वहाँ ऊपर से दिखायी देती हैं। यही 
कारण है कि इन नक्शों का उपयोग इतना सरल है। और यहाँ चरी उपजाते 
हैं आप--है न! मेरे विचार से, मेने पहले दिन ही देखा था।?” 

४ हूँ |? मैथ्यू ने कहा--“ छोआ के लिए मैं खुद ही चरी उगाना पसंद 
करता हूँ। ” और वे साथ-साथ चलते रहे। 

खलिद्यान में लोय्कर आने के पहले, काम खत्म करने में उन्हें घंटा-भर ' 
ओर लग गया। वह पहुँचकर क्रेफोड रुक गया और जो-कुछ उसने लिखा था, 
उसे गोर से देखने लगा। 

४ सेर अनुमान से बस, इतनी ही बात है--” उसने कहा और घारों ओर 
देखा-- इमारतें---आपका घर, मुर्गियों का दरबा, सूअरों के रहने की जगह, 
खलिहान, मॉस-मलछुली रखने के लिए खास तोर पर बनाया गया घर और 
लकड़ी रखने का यह छुप्पर ! आपका मकान कितना पुराना है, मि, डनबार ! 
कब बनाया गया था यह १?” 

“ यह कहना मुश्कि है--” मैथ्यू ने हँसते हुए कहा--/ अलग-अलग 
समय में यह बनाया गया है, जैसा तुम स्वयं देख सकते हो। मेरे खयाल से 
इसका सबसे पुराना हिस्सा लगभग सन्‌ १८८० का बना है ..मेरे विचार से 
उसी वक्त लोगों ने पुराना लकड़ी का मकान तोड़ कर नया मकान बनाया था।” 

वे चलकर सामने के आँगन में उस बड़े बलूत के साया में आ पहुंचे। 


१०५ 


हि 


बाहरी बरामदे में पैर फैलाकर लेटे लड़कों की ओर मैथ्यू ने देखा। वे गहरी 
नींद में सोये हुए थे ओर उल्लटकर रखी गयी सीधी कुर्सियों पर उनके सिर 
दिके हुए थे। वे कुर्सियाँ मकान की दीवार से सटाकर खड़ी की गयी थीं। 

४ है भगवान | ” उसने जोर से कहा--“ यहाँ सूरज डूबने को आया और 
तुम लोग अभी तक सो रहे हो | ? 

उसी क्षण नाक्स और राइस, दोनों एक साथ ही, नींद से जाग, उछल कर 
खड़े हो गये। भोंचक-सा उन्होंने चारों ओर देखा और मैथ्यू हँसने लगा। 

“४ ठीक है, ठीक है।” उसने कहा--? हम लोगों ने अधिक समय नहीं 
खोया है। अभी दो से अधिक समय नहीं हुआ है।”” 

नाक्स ने अपनी उनींदी आँखों को अपने हाथ के पिछले हिस्से से रगड़ा। 
“मैने सोचा, घर ही गिया जा रहा है--” उसने कहा--'में समझता हूँ, 
पिछुली रात में काफी देर तक बाहर रुक गया था।” 

“४ तुप्त जानते ही हो कि में हमेशा क्या कहता रहा हूँ---”? मैथ्यू ने कहा--- 
४ज्जत्न तक तुम चाहो, रात में, देर तक बाहर रह सकते हो | लेकिन मेरे इरादे 
के मुताबिक सुबह तुम्हें भी उसी वक्त काम पर जाना होगा, जब में जाता हूँ।” 

।इस ने जूते पहनना शुरू कर दिया था--“ आज शाम तक हमें वह पेड़ 
खतम कर देना चाहिए---? उसने कहा और नावस की ओर देखा--“ बशर्त 
नाक्स फिर मुझे अकेला ही काम करने के लिए नहीं छोड़ दे।” 

“तुम्हें अकेला काम करने के लिए छोड़ देना!” नाक्स ने जोर से 
कहा--“ विश्राम के लिए त॒म्हीं रो रहे थे, बेटे! मे नहीं।”” 

क्रेफोड बरामदे के किनारे बैठा हुआ, कोरे कागजों के उस पेड के पीछे 

'ब लगा रहा था। अपना काम खतम कर उसने आँखे ऊपर उठायीं। 
४ हमने आपकी जमीन के लगभग दो सो पचास एकड़ होने का अनुमान लगाया 
था---?” उसने कहा--“ वह जंगल, जिसे हमने आपकी सम्पत्ति नहीं समझी 
थी, लगभग छब्बीस-सत्ताइस एकड़ होगा। उसे जोड़ देने पर आपकी कुल 
जमीन अनुमानतः दो सो अस्सी एकड़ होती है।”” 

वे दिलचस्पी के साथ उसकी बात सुन रहे थे--खास कर मैथ्यू। कई बार 
उसने अपनी पूरी जमीन का चक्कर लगाया था; लेकिन उसके सामने पहले 
कभी यह हिसाब नहीं लगाया गया था कि कितनी एकड़ जमीन है | 

४ निश्चय ही--” क्रेफोड़ ने कहा-- दफ्तर में हमें ठीक-ठीक पता लग 
जागेणा कोर में स्वये इसकी कीमत लगा भी नहीं सकता-यह काम तो 


३१० 


जमीनों का समुचित मूल्य आँकने वाली समिति का है ।” वह रुक गया और 
उसने अपने होंठ दबाये--“ कितु जितनी एकड़ जमीन आपकी है, उसे और 
अन्य विकासों को देखते हुए...मकान ओर खलिहान और बाकी सब चीजें... 
मेरा अनुमान है कि आपको इसके लिए बीस से पचीस हजार डालर के 
आसपास मिलेगा । ?” 

“इतना ज्यादा १” मैथ्यू ने कह्य | वह प्रमावित हो चुका था। उसने 
मकान और आसपास की जमीन को धीरे से ओंख उठाकर देखा--“ मैंने 
कभी अनुमान नहीं लगाया था कि इसका इतना मृल्य है! पीस हजार 
डालर |? 

४ निश्चय ही--” क्रैफोंड ने जल्दी से कहा--“ यह एक अनुमान 
ही है !)) 

राइस उत्तेजित हो बैठ गया । “हे भगवान, पापा ! ” उसने कहा--“ हम 
यह पैसा लेकर एक डेरी फाम (दुग्धालय) खोल सकते हैं।?” 

उसे देखने के लिए मैथ्यू धीरे से घूमा | राइस उठ खड़ा हुआ और 
बरामदे के किनारे तक चला आया | वह अपने हाथ घुमा रहा था। 

४ मुनिये, पापा ! ? उसने कह--“ शहर के निकट हमें कुछ अच्छी जमीन 
ले लेनी चाहिए, जहाँ काफी अच्छे चगगाह की सुविधा हो। हमें अच्छी नस्ल 
की कुछ गाये खरीद लेनी चाहिए--बद़िया-से-बढ़िया नरल की गाये, जो हमें 
मिल सकें और उनके लिए एक बढ़िया खलिदह्दान बना लेना चाहिए। क्‍यों...” 
उसने अपने हाथ घुमाये, उसकी आंखें चमक उठीं। “पापा, इतना अधिक 
रुपया. ..फिर हम दूध दूह सकते हैं, उसकी जाँच कर सकते हैं, बोतल में बंद 
कर सकते हैं ओर तब अपने ग्राहकों के पास पहुंचा दे सकते हँ। दूध के 
व्यवसाय में कार्फी पेसा मिलता है। ” 

मैथ्यू अविश्वास-भरी नज़रो से उसे घृरता रहा। “इसी के बारे में में सोचा 
करता था--? उसने सोचा--“ इसी के ऊपर मे भरोसा किये था-- 
अगर नाक्स मरे विपरीत चला जाता, तो मेरे मन के सुदूर कोने में यही 
समाया हुआ था !”! 

/ दूध के इस व्यवसाय के बारे में तुम क्या जानते हो !” उसने पूछा। 

“ में काफी दिनों से इस पर विचार कर रहा था--?? राइस ने कहा-- वह 
बड़ी आसान खेती है, पापा | नइरे-> ठने की जरूरत नहीं, रोपनी की झंझट 
नहीं...कुछ श्रम तो करना ही पड़ेगा; क्योकि आपको अपना जीविकोपाजन 


११५ 


तो करना ही है; लेकिन खेती की तरह श्रम नहीं करना पड़ेगा | खेती के समान 
यह बिलकुल ही नहीं है।” 

मैथ्यू को लगा, जैसे उसका खून सर्द होता जा रहा है। “यह चीज उसके 
भीतर घर किये थी--? उसने सोचा--“ और बाहर आने का इंतज़ार कर रही 
थी। लोगों द्वारा देखे जाने का इंतज़ार-भर बाकी था |? उसने अपना सिर 
घुमाया बहुत धीरे से और प्रावध'नीएवबेंड । फिर उसने नाक्स की ओर देखा | 
वह बरामदे म॑ बैठा अपने जूते पहन रहा था। 

“तुम इसके बारे में क्या जानते हो !” मैथ्यू ने कहा--“ क्या ठुम...?” 

“४ ओह, यह उसका अपना विचार है---” नावस ने तटस्थता से कहा--““ जब 
पहली बार इस घादी के बेचने का जिक हुआ, तब से वह बराबर यही बातें 
करता रहा है । ” 

मैथ्यू ने पुनः राइस की ओर देखा। मैथ्यू की भेदती नजरों के सामने 
राइस का उत्साह ठंडा पड़ता जा रहा था और तब राइस ने अपना चेहरा 
धुपा लिया और वापस बरामदे म॑ चला गया । 

४ हम लोगों को जंगल में चलकर, जलाने के लिए लकड़ियों काट लेनी 
चाहिए---” मैथ्यू ने भरे दिल से कहा--“ नावस, जाओ और जेसे जान को 
चलने के लिए. कहो । उसे जल्दी करने के लिए कहना । हम लोगों ने आधी 
शाम तो पहले ही गँवा दी है ।” उसने मुड़कर क्रेफोड की ओर देखा--“ जो 
कुछ तुमकी करना था, तुम कर चुके, मि. गेट्स ! मुझे अपने काम पर वापस 
जाना है।” 

“हां!” क्रेफोड ने कह | उसने मकान की ओर देखा--“ मेँ आलिस से 
मिलना चाहता था...” 

“४ शुनिवार की रात में तुम उससे मिल लोगे--? मैथ्यू ने कहा | जेसे 
जान और नाक्स मकान के भीतर से आ गये | जेसे जान अपनी वह भूरी 
कमीज पहन रहा था, जो वह काम करने के समय पहना करता था। मैथ्यू ने 
कहा---“ विदा, मि. गेट्स | फिर आना। ”? 

मैथ्यू लड़कों के आंगै-आगे मकान की बगल से चलकर आँखों से ओशल 
हो गया और क्रैफोडे अकेला खड़ा, उन्हें जाते देखता रहा | आँखों से ओझल 
होती मैथ्यू की पीठ वह देख रहा था | वह नहीं समझ पा रहा था कि क्‍या 
हो गया और फिर भी वह आभास लगा रहा था--अच्छी तरह आभास लगा 
रहा था। वह अकेला आँगन में खड़ा रहा और उसके सामने मैथ्यू का बूढ़ा 
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पिता सामने के दरवाजे से रेंगते हुए बाहर निकला, बरामदे में चलकर आया 
और अंत की सीढ़ियों से नीचे उतर गया । क्रेफोड उसे देखता रहा, जब तक 
कोने पर पहुंचकर वह भी गायब नहीं हो गया | 

क्रेफोड वहाँ से हटा और सीदिया चढ़ने लगा। “मैं उससे शनिवार को 
मिर्दूगा--?? उसने सोचा। “आलिस--? उसने पुकार--“आलिस |? 
और उसे ढूँदने के लिए वह मकान के भीतर चला गया । 
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दृश्य तीन 
तीन-चार-नी भील 


वह बेनाम जगह थी, जहाँ नदी दक्षिण की ओर बढती-बढ़ती, उससे परे, फिर 
उत्तर की ओर मुड़ गयी थी। उसकी वह मोड़ काफी लम्बी थी और जब तक 
इंजीनियर नहीं आये, उसका कोई नाम नहीं रख गया था। उन्होंने पहले उसे 
*तीन-चार-नी मील” के नाम से पुकारा। यह नाम किसी उपयोगितावादी 
उपाधि के समान था, जो उनकी यथाथप्रिय आत्मा के बिलकुल अनुकूल ही 
था। किंतु धीरे-धीरे, बड़ी यश््मतापृ्वक, उनकी योजनाओं के यथार्थ में बदलते 
ही, यह भी बदल गया। अब नदी के उस हिस्से के सम्बंध में बेनाम “तीन 
सो उनचास मील? फिर नहीं दुह्दाया गया। इसके बजाय इसका नाम चिकसा 
हो गया--विचार और यथार्थ दोनों में। यह अब वेनाम नहीं रह गयी थी, 
बल्कि संसार ने इसका नाम दे दिया था--इसका विश्लेषण किया था । 

नदी यहाँ संकीण हो गयी है। हजार फुट से थोड़ी अधिक चौड़ी होगी। 
हरे-ऊँचे देवदार के वृक्षों के बीच यह पतली होती चली गयी है। नदी ने 
अपने बहाव की दिशा बदलना--अपना स्थान परिवर्तित करना--प्रारम्भ कर 
दिया है। सामान्यतः दक्षिण-पश्चिम की ओर बढते-बढ़ते चक्कर काटती हुईं यह 
थोड़ा उत्तर की ओर बढ़ गयी है; सूरज जहाँ ड्रबता है, उससे थोड़ा उत्तर की 
ओर | उत्तर की बाद-सतह भी संकीण हे--नदी के उत्तर की ओर बढ़ने की 
प्रवृत्ति के कारण ही ऐसा है। किंतु दक्षिण की बाढ-सतह नदी के उस स्थान तक 
पहुँचने के पहले, काफी फेली हुई है, जहाँ पुराने चट्टानों की दीवार पाँच सौ फुट 
ऊँची पहाड़ी के रूप में खड़ी हो गयी है। 

इस चिकसा बॉध के तीन हिस्से होगे--एक पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी तक 
बचे, ओर एक पुरानी-मजबूत चद्धान इसकी सतह का काम देगी। पहले, पहाड़ी 
जहाँ शुरू हुई है, वहाँ से लेकर नदी के किनारे तक की जमीन भर कर चौोरस 
और बरावर की जायेगी। बाद में, नदी की सतह के विरुद्ध बड़े श्रम से तैयार 
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की गयी ठोस कंक्रीट की दीवार खड़ी की जायेगी और तब फिर दक्षिणी सतह के 
लम्बे वेगयुक्त और ऊबा देनेवाले बहाव के उस ओर की जमीन होगी--बहँ से 
लेकर पहाड़ियों तक ! 

स्थायित्व की ओर तीव्र खिसकाव के बाद टक, झाड़-झेखाड़ बराबर करने 
वाला ट्रैक्टर और भारी रोलर के द्वारा सतह-पर-सतंह जमा कर, धीरे-धीरे, 
सावधानीपूर्वक, इस बाँध की ठोस नींव, उसी सूक्ष्मता से तैयार की जायेगी, 
जिस प्रकार एक औरत एक केक बनाती है। किंतु इसके बावजूद यह जमीन 
जमीन ही रहेगी, यह फिर बीज उगायेगी। किंठु नदी---उसकी बात दूसरी है। 
यहाँ पानी के उत्प्लावन दबाव के विरुद्ध बाझ्न और ऊसर कंक्रीय की जरूरत 
है--अच्छे कंक्रीट की, जो लम्बे वर्षो के थपेड़े सहने के लिए. बड़ी सावधानी 
और श्रम से बनायी गयी हो--परिवतंशील मौसम, नदी के जल और 
समय--यहाँ तक कि नीचे पड़े स्वये उस चद्दान के लिये स्मरणातीत दब्चाव को 
झेलने की जिसमें शक्ति हो और इन सब को ध्यान में रखते हुए जिसकी हर 
प्रकार से जाँच कर ली गयी हो ! 

कंक्रीट की इस दीवार के भीतर ही उसके बनने का कारण भी निहित होगा। 
उत्तरी किनारे से बिलकुल सट कर ही जहाजों का अव्राघ रूप से आना-जाना 
शुरू हो जायेगा। यह प्रथम प्रयास है; क्योंकि चिकसा के विकसित और प्रोढ़ 
होने तक भी वाणिज्य-व्यवसाय नहीं रुकेगा। चिकसा का साठ फुट चौड़ा और 
तीन सी साठ फुट लम्बा हिस्सा सम्पूर्ण बॉध बनने के बहुत पहले ही तैयार हो. 
जायेगा ओर काम मी करने लगेगा। इसकी एक ओर से जहाज प्रवेश 
करेंगे और दूसरी ओर जाकर यह उन्हें अपने उदर से निकाल देख--छोटे-बड़े 
सभी तरह के जद्गाज होगे- -साठ फुट चोड़ा और तीन सो साठ फुट लम्बा यह 
एक छोटा स्वज्ञ ” ही होगा रस 'तीन-चार नो मील ” पर | 

नदी की चोड़ाई आर उसके उन्प्लावन भार के भीतर ही उसका अतिरिक्त 
जल निकालने का मांग होगा। अठागह चौड़ी जल-नालियोँ होंगी, जिनमें पानी 
के बड़े बहाव की नियंत्रित और नियमित करने के लिए दरवाजे बने होगे | वहाँ 
पड़ने वाले तनाव ओर द्वाव के सृक्ष्म मापों के आधार पर ही इन दरवाजों या 
फाटकों की रूप-रेखा होगी--उनका निर्माण होगा। दूर, दक्षिणी किनारे पर 
एक बड़ा-सा बिजलीवर बनकर खड़ा होगा, जिसमें ऐसी व्यवस्था होगी कि 
लोहे के दांतेदार फाथ्क के जरिये वह एक निश्चित परिमाण में पानी भीतर 
लेगा ओर पनचक्की से होते हुए उसे नदी में वापस गिरा देगा। पानी लेने 


ओर फिर नदी में वापस गिराने की उसकी गति प्रति सेकेंड दस हजार घन 
फुट होगी ओर इससे उसे बिजली उपलब्ध हो जायेगी | 
यह 'तीन-चार-नी मील” है। एक ऐसी नदी पर है यह जगह, जो दक्षिण 
से हटकर पश्चिम होते हुए; उत्तर की ओर बहने लगी है। यह चिकसा 
है; मिट्टी का बाघ, जल-प्रवाह को रोकने के लिए. घिरा हुआ स्थान, अधिक 
जल निकालने का मार्ग, बिज्जलीघर--मिट्टी के बॉधच और इसके अलावा 
ये सारी चीजें ! यह बॉध उतना बड़ा नहीं है, जेसे कि कुछ और बाँध 
हैं और जसे कुछ बाँध ख्यातिप्रास्त हैं, वेसे ही यह एक अप्रसिद्ध बाँध 
है। किंतु चिकसा अपने एकांत ऐश्वर्य को लेकर ही खड़ा नहीं रहेगा-- 
एक निजञन पंत की दृश्यावल्ी में यह मात्र एक प्रेरणादायक भयावह निर्माण 
के रूप में ही नहीं रह जायेगा। यह तो उस पवत की एक दलान-मात्र है-- 
एक शंखला, जेजीर की एक कड़ी--सम्पूणे योजना का एक मुख्य आधार-भर 
है! यह नदी के बाढ़ को किसी नाटकीय ढंग से नियंत्रित नहीं कर लेगा; 
यह इस भर्यंकर नदी के विरुद्ध कोई एकाकी विजेता नहीं है। इसकी व्यक्तिगत 
आवश्यकताओं के लिए इसकी पैमाइश नहीं हुई है---और एक प्रयोजन तथा 
एक उपयोग के लिए भी नहीं, बल्कि कई प्रयोजनों तथा कई उपयोगों को 
दृष्टि मे रखकर इसका निर्माण हुआ है। सवोपरि प्रयोजन से इसकी दीवार 
बड़ी ठोस बनायी गयी है और इसकी सीमेंट की दीवार में लगनेवाली कंक्रीट 
जिस तरह अन्य विभागों के निर्माण-कार्यो में लगने वाली कंक्रीट से भिन्न नहीं 
है, वेसे ही यह भी उन निर्माण-कार्यों से सम्बंधित है--जुड़ा हुआ है। इस 
तीन-चार-गो मील स्थान पर यह अपना काये ततब्न आरम्म करेगा, जब यहाँ 
निर्मोण-कार्य में जुटे व्यक्ति दूसरे महत्वपूर्ण कामों पर चले जायेंगे। यह अन्य 
बाँधों के साथ, जो इसी की तरह नदी के चढ़ाव और उतार पर बने होगे, 
शांतिपूर्व$ और“प्रभावोत्रादक ढंग से अपना काम करेगा--सम्पूर्ण योजना के 
महान प्रयोजन में यह अपने जल-संचय, उत्पादित बिजली, जल अवरुद्ध करने 
ओर उसे मार्ग देने के साधन, जल-मार्ग की गहराई आदि से योगदान देगा। 
गणतंत्र में जो महत्व एक मत का है, चिकसा का भी वहीं महत्व है--जैसे 
अपने जीवन के निर्धारित स्थान पर मनुष्य शांति के साथ और प्रभावोत्पादक 
दंग से काम करता रहता है, ठीक वही बात चिकसा के सम्बंध में भी है। 
अभी, अगस्त में, यह सिर्फ शुरुआत ही है। योजनाएँ बना ली गयी हैं, 
जौच पूरी कर ज्ञी गयी है, नक्शे तैयार कर लिये गये हैं और जनवरी से ही, 
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जब से उन्होंने सड़कें बनाना और इस “तीन-चार-नी मील? तक आकर समाप्त 
हो जानेवाली रेल की पटरियाँ बिछाना आरम्म किया, लोग घरती का अतिरिक्त 
बोझ खोद-खोद कर दूर करते हुए नीचे पड़ी ठोस चट्टान तक पहुँचने के प्रयास 
में जुटे हुए हैं। उन्होंने शिविर बनाये हैं, इमारतें खड़ी की हैं, कई व्यक्तियों 
के सोने लायक शयनागार, मकान, आमोद-प्रमोद-ग़ह और कुटीर तैयार 
किये हैं। उन्होने वह यंत्र भी खड़ा करना शुरू कर दिया है, जिसमें कंक्रीट 
डालकर उसे मिलाया जायेगा। उन्होंने उसके परिवहन-यंत्र का भी निर्माण 
कर लिया है। बड़े-बड़े टैक्टर चलाकर उन्होंने घास, पेड़-पौधों की जड़ें' और 
इधर-उधर दवे पत्थरों को उखाड़ फेंका है तथा उत्तर-दक्षिण की पूरी जमीन 
चोरस कर दी है। उनके सामने जो काम पड़ा है, उसमें लोग जुट गये हैं ओर 
तथ्य को ध्यान में रखकर ही योजनाएँ. बनायी गयी हैं। लोग उन्हीं के अनुसार 
काम भी कर रहे हैं। भविष्य के प्रति विश्वास रखकर ही--आशा सैजोकर 
ही--उन्होने कार्य की रूपरेखा तैयार की है। नींच ओर सतह की चट्टान के 
असाधारण विचारों के बावजूद, कड़ाके की ठंड और खून जमा देने वाले मौसम 
के बावजूद ओर चोट खाकर, पसीना बहाकर, बीमार पड़कर भी तथा मनुष्य, 
जमीन और नदी की दुराराध्यताओं के बावजूद--हर हालत में अब उन्हे इसे 
बनाये रखना है। 

उत्तर की ओर जमीन भरी और बराबर की जा रही है। बाँध की दीवार के 
आधार-स्तम्म के लिए लकड़ी के लड्ठे वहाँ इकट्ठे हो रहे हैं। ल्ठे ढो होकर 
लानेबाले उनके भार से दवे, जोरों से प्रप-चप की आवाज वरते, हॉफले-- हुए_ 
अपने काम में जुट हैं। नदी में, जल-विकास के मार्ग बनकर तैयार हो गये हैं 
और जल दकट्ा किये जानवाले क्षत्र से, इंजीनियरों की प्रिय, भद्दी वाक्य 
शैली में कद्य जाये, तो पानी निकाल दिया गया है। पर यहाँ एक दिक्कत हो 
गयी है; नींत्र की चद्दान टूट गयी हे ओर जल निकलने का जो मार्ग बना है, 
उससे पानी चू-चू कर, काम करने वाली जगह में भरता जाता है। इसका अर्थ 
है, उस जल मार्ग को ढँक देना होगा और नीचे, सतह की चट्टान की दररों 
पर सीमेंट की प्लास्तर करनी होगी। इसका अथ है निर्माग के निर्धारित समय 
की बर्बादी ओर इसका अथ है संकट-काल ! किंतु वे आकस्मिक उन्माद और 
सनक में इसे पूरा कर देते हैं और उन्होने भविष्य के लिए सबक हासिल कर 
लिया है। नदी में अब जो जल-मार्ग बनेंगे, उनकी नींवों में वे सीमेंट की 
प्लास्तर कर देंगे। उसके बाद ही उनसे काम लिया जायेगा। जहँ। जल 
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इकट्ठा किया जायेगा, उस क्षेत्र में, विद्धत-चालिट फावड़ों, ट्रकों और बंड़े 
ट्रैक्टरों की मदद से नीचे की चट्टान तक पहुँचने के लिए खुदाई का काम 
चल रहा है। चद्दान मिलेगी, तो विद्युत-चालित बरमों ओर डाइनामाइट से 
खुदाई का काम चलेगा, जब तक वें एक मजबूत और ठोस सतह-चट्टान तक 
नहीं पहुँच जाते; एसी चद्मान, जिस पर एक इंजीनियर निभर रह सकता है। 

दक्षिणी बाढद-ततह पर भी बाँध की दीवार के आधार-स्तम्म के लिए लकड़ी 
के लड़े काट-काट कर पहुँचाये जा रहे हं; नींब तेयार हो रही है और प्लास्तर 
किया जा रहा हैं। किंतु यहां भी कठिनाई है, यहाँ भी देर हो रही है। लकड़ी 
के वे लद्ठें ठीक काम नहीं कर पा रहे हैं। जहाँ नीचे की ठोस चट्टान होनी 
चाहिए, थी, वहाँ पर्यवेक्षण-खाइयों को जल के बहने से' गोल हुए पत्थर मिले 
हैं। इसका अर्थ है और खाइयों, और प्लास्तर तथा दरारों और कंदराओं को 
फिर से भरने का काये तथा फोलाद के ओर आधारस्तम्मी की भी जरूरत पड़ेगी | 
जो समय निधारित था, उसमे देर होगी, अधिक श्रम करना होगा, कष्ट सहना 
पड़ेंगा--क्योंकि विकसा के निमाण में यह सबसे बड़ी समस्या सामने आ खड़ी 
हुई है ओर इस पर विजय पाने के लिए काफी समय लगेगा। इंजीनियर को 
ऐसी ठोस चद्दान मिलनी ही चाहिए, जिस पर वह निर्भर रह सके। 

ओर इस तरह काम चल रहा है। बाँध का निमोण संगीत-साधना के समान 
ही है--सुझाव, आरम्मिक प्रसंग, जमीन की प्रयोगात्मक खुदाई; और तब 
आवाज़ और उसक्ने प्रमाव का आर्केस्ट्रा, सुमधुर तारों का निर्माण और फिर 
संकट का अचानक संघर्ष | किंतु इन सबसे ऊपर संगीत-स्वर के अंतरा के 
समान ही ठाँचा के ऊपर बढ़ने का स्वर है। फिर बॉध के टूटने, गिर पड़ने 
पर धमाके का निस्पंद संगीत, जिसमें मौसम, काल और समय के अनुकूल 
उतार-चढ़ाव श्हता है। पर तो भी उठ-उठकर वह अंततः अपनी पूर्णता 
प्राप्त कर लेता है। इस संगीत के वाद्ययंत्र अद्भुत हं--ये धमाके उत्पन्न करने 
वाले, ये बरमियाँ, ये बड़े-बड़े ट्रैक्टर, ये रोलरें (जमीन बराबर करने वालीं), 

के, परिवदन-येत्र और लड्ढे ठो-दोकर लाने वालों के पेरों के “घप-धप ! 

का नीरस नगाड़ा ! और कंक्रीट तथा फीलाद के इस आकार और बनावट का 
यह संगीत भी अद्ुत है। यह स्वर और ध्वनि का ऐसा चिरस्थायी मेल है, 
जिसे आँखों के सामने ही बनाया गया और ठोस रूप दिया गया है; फिर भी 
यह “ बीथोवेन ? (एक प्रकार का संगीत) के समान ही तत्काल मनुष्य की 
आत्मा को छू लेता है। 





प्रकरण पॉच 


घादी में फिर लोट कर आना काफी अच्छा लग रहा था, यद्यपि वह सिर्फ 
सुत्रह ही यहाँ से गया था। नदी के किनारे के साथ-साथ समानांतर चली गयी 
सड़क पर अपनी ठी-माडेल मोटर मोड़ते ही मैथ्यू के तन-मन पर एक प्रकार की 
शांति-सी छा गयी। उसे नहीं मालूम था कि वहाँ की जमीन में इतनी' 
तेजी से तब्दीज्ी आती जा रही थी; क्योंकि अपने खेत में पहली फसल खडी 
करने के बाद से वह घाटी के बाहर नहीं गया था। लेकिन आज उसे गँठ बनाने 
के लिए तार लाने शहर जाना पड़ा था। भीतर प्रवेश करते ही उसने स्वयं को 
सुरक्षित अनुभव किया और गाड़ी रोक दी, एंजिन बंद कर दिया तथा अपने घर 
तक जाने वाली उस सड़क को देखा। आज जो उसने वैभिन्य--जो अंतर--- 
देखा था, उससे भीतर ही-भीतर स्वयं को वह विचलित अनुभव कर रहा था। 

घाटी के प्रवेश-द्वार से आधे मील से भी कम दूर जाते ही वह सब शुरू हो 
गया था। नदी के किनारे से नंगी, फतल-विहीन जमीन की एक बिलकुल 
सीधी-सी रेखा चली गयी थी, जो मुढ़कर उस धरातल तक वापस चली आयी 
थी, जो किसी सुस्थित छन्ने के समान धरती के ढाँचे के अनुरूप ही था! मैथ्यू 
जानता था कि वहाँ पानी आनेवाला हे और मन-ही-मन उसने यह कह्पना की 
कि पानी का बहाव किस तरह इस घाटी से होकर गुजरेगा । उसकी जमीन का 
जो ऊँचा भाग है, उसके सिव्रा सत्र जगह पानी-ही-पानी - हो- जायेगा---पकान 
पेड़, खलिहद्दान ओर खेत--सत्र पानी से भर जायेंगे। डनबार की घाटी का 
कुछ भी बाकी नहीं रह जायेगा--सिफ एक कॉँच की-सी सफेद-चमकदार 
सतह चारों ओर होगी, जो उसकी इस पतुक सम्पत्ति को ढँक लेगी, अपने भीतर 

था लगी | 

आर इसके लिए वे उसे पसे देने को तयार थे । उसने अपनी बगल की 
सीट पर पंट्टे पत्रों पर नजर डाली । कई पत्र थे और प्रत्येक पत्र के एक कोने 
पर ये शब्द थ-- टेनेसी वली अथारिटी |” उसने उन्हें खोला नहीं था; पर 
बह जानता था, उनमें क्या लिखा होगा। हफ्तों पहले क्रेफोड गेट्स उस सम्बंध 
में उसके पास आया था। उन पत्रों से वह उतनी परेशानी भी नहीं अनुभव 
कर रहा था, जैसी परेशानी उसे वृक्षों ओर फसल से खाली जमीन देखकर 
हुई थी। शहर में जो-कुछ उसने सुना था, उससे भी उसे उतनी परेशानी 
नही हुई थी | 
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उसने तग किया था कि वह शहर से लोगने में जल्दी नहीं करेगा; लेकिन 
आखिर वह ज्यादा देर नहीं ठहरा वहा । नाई की दुकान में जितने आदमी थे, 
वे सिफ बंध के बारे में ही बातें कर रहे थे। खच्चरों के बाड़े म॑ भी लोग यही 
बातें कर रहे थे कि टी. वी. ए. वाले कितनी अच्छी मजदूरी देत हैं। वे यह 
भी कह रहे थे कि अगर कोई चाहे, तो किस तरह उन व्यक्तियों म॑ं तो बहाल 
किया ही जा सकता है, जो गर्मी के दिनो मं जलाशय साफ करने वाल्ले हैं। 
यह मैथ्यू का शहर नहीं था, जहाँ मौसम, फसल और इसी तरह की घिसी-पिठी 
बातें होती थीं आर जो जुबान के लिए परिचित रहने के बावजूद भीतर से 
आकर्षक लगती थीं। 

वह बैंक गया था और बैक के प्रवेश-द्वार के निकट ही एक तीर का चिह्न 
बना कर सीढ़ियों की ओर संकेत किया गया था। ताजे रंगे हुए अक्षरों में 
वहां लिखा था--“ टी. वी. ए. लैंड-आफिस (जमीन-कार्यालय)?। बह खड़ा 
होकर उसे देख रहा था कि उसने क्रेफोडे गेटस को अपनी मोटर वहाँ रोकते 
देखा। मोटर रोककर वह उतरा और फुटपाथ से होता हुआ, सीढ़ियों से ऊपर 
प्ृदू गया | उसने मैथ्यू को नहीं देखा। मैथ्यू मन-ही-मन विचलित हो उठा था। 
बह बैंक के भीतर गया और वहाँ उसने जल्दी-जल्दी अपना काम समाप्त किया। 
वह घाटी में --अपने धर में--वापस पहुँचने के लिए चिंतित हो उठा था। शहर 
, की सभ्यता और व्यवसाय की भाग-दौड़ और शोरोगुल में उसे तनिक आनंद 
नहीं आ रहा था। लेकिन उसे देर हो गयी थी। बैंक का मेनेजर जान विल्स 
उसे रोक कर बातें करने लगा था। वह उसे बता रहा था कि ठी, वी, ए. और 
जल के लिए रास्ता दे देने के बाद उस घाटी से हटकर मैथ्यू को कहाँ जमीन 
खरीदनी चाहिए। मैथ्यू नम्नतापूर्वक्ष सुनता रह्य। उसने “हूँ? ना? कुछ 
नहीं कहा ओर«जितनी जल्दी हो सका, वहाँ से चल पड़ा | 

उसने अपनी बगल में पड़े उन पत्रों पर हाथ रखा। वह उन्हें खोलना नहीं 
चाहता था। शहर में उसने स्वयं से कहा था कि घर पहुँचने तक वह उन पत्रों को 
खोलने के लिए. इंतज़ार करेगा। लेकिन वापसी में दुबाथ उस रात्ते से गुजरने 
के बाद जहाँ पहले दोनों ओर के बृक्षों का साया रहता था और अब जहाँ सूरज 
की तेज रोशनी उसे मिली थी, उसे उन पत्रों को खोलने की इच्छा ही नहीं 
हो रही थी। 

जब तक वह घाटी में नहीं पहुँच गया, उसे ऐसी कोई जगह नहीं मिलती 
रास्ते-भर, जहाँ उसकी आँखें ठिकी रह सकतीं। हा, घादी में सब पहले के 
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समान ही था। बायीं ओर नजदीक ही सोता था, जो धीरे-धीरे बह रहा था; 
क्योंकि नदी भी वहाँ से नजदीक ही थी और सोते के किनारे वृक्ष उसी प्रकार 
कतार से खड़े सोते के जल्न को अपना साया दे रहे थे। अपने सामने, वह 
रहनेवाले कमरे की चिमनी के ऊपर चक्कर काठते हुए धुएँ को देख रहा था, 
जो वहाँ के शांत वायुमडल में सीधा ऊपर की ओर उठता चला जा रहा था। 
बड़े बलूत का पेड़' उसी तरह वहाँ खड़ा था। उसकी घनी छाया आंगन में पड़ 
रही थी ओर सामने के बरामदे में बैठी हैठी भी उसे दिखायी दे रही थी। 

४ यह नहीं बदलेगा--?? उसने स्वयं से कहा--“ मैं इसे बदलने नहीं एूँगा। 
मेरी जायदाद की सीमा-रेखा तक वे आ सकते हैं; लेकिन बिना मेरे कहे, वे 
इससे अधिक निकट नहीं आ सकते।?” अचानक उसने उन पत्रों को उठा लिया 
और एक झटके से उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये। लेप जलाने के काम आ 
जायेंगे ये टुकड़े--उसने सोचा। जिस आकस्मिक तीत्रता से उसने उन्हें फाड़ा 
था, उपसे शहर की यात्रा की जो कड़वाहट थी उसके मन में, वह दूर हो गयी | 
उसने ड्रायविंग व्हील (मोटर चलाने का गोल चक्र, जिसे “स्टीयरिंग ” कहते 
हैं) के नीचे गेस लीवर को नीचे झुका दिया ओर वह पुरानी मोटर खड़-खड़ 
करती हुईं चलने को तैयार हो गयी। 

४ ते सब पित्रल जाये--”” उसने जोर से अपने-आप से कह्ा-- इसके 

हले मुझे यहाँ से चल देना चाहिए।” 

मोटर चलाता हुआ वह फिर सूरज की रोशनी के नीचे से निकला--आओऔर 
मकान की बगल में खड़े उस बड़े पेड़ की छाया में पहुँच गया। उसने मोटर 
रोक दी और उतर पड़ा | मोटर की हलचल धीरे-घीरे बंद हो रही थी-- 
मेथ्यू ने यह महसूस कर लिया ओर मोटर के बफर के आगे लगे हुए लोहे के 
मोटे सरिये से बची बर्फ उसने खोल ली। सो पोंड बर्फ थी। उसम्तने उसे उठा 
लिया। वेजान और चिकनी बर्फ उसके हाथों में भारी लग रही थी। तेजी से 
वह पिछले बरामदे की ओर बढ़ा। अगस्त महीने की गर्मी में बर्फ बूँद-बूँद में 
पित्रल कर चू रही थी और जब्र तक वह चलकर, एक हाथ में बर्फ पकड़े, उस 
जालीदार दरवाजे को खोलने के लिए, वहँँ पहुँचकर बेढंगे ढंग से झुका, तब तक 
उसकी पोशाक का अगला हिस्सा मीग चुका था। लड़खड़ाता हुआ बरामदे पर 
चढ़कर वह बर्फ को जमीन पर रखने के लिए फिर नीचे झुका | बर्फ उसके पैरों 
के नजदीक रखते ही फिसल गयी; लेकिन उसे रोकने के लिए. उसने अपना 
एक जूता उसके सामने सटाकर रख दिया । 
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४आलिस |” उसने पुकारा--“ बर्फ को लपेटय्कर रखने के लिए कुछ 
लेती आओ। जल्दी करो | ?? 

उसने उसे रसोईघर में चलते सुना ओर बैये के साथ प्रतीक्षा करता रहा 
जब्र तक वह दरवाजे तक नहीं आ गयीं। वह अपने हाथों म॑ एक पुराना 
लिह्फ लिये हुई थी। मैथ्यू ने लिहफ उसके द्वाथ से ले लिया और उसमें 
सावधानीपूवक बर्फ लपेटने लगा। 

“आज रात हमें कुछ आइसक्रीम खिलाओ--” उसने प्रसन्नतापूर्वक कहा-- 
“४ आज जैसे गर्म दिन के लिए मेरे विचार से यह काफी अच्छा रहेगा।”? 

४ शत के खान पर में थोड़ी चाय भी तैयार कर हूँगी--?” आलिस ने कहा 
“- ' बशर्त आप इतनी ज्यादा बर्फ लाये हो कि चाय में भी काम आ सके।” 

“४ हॉँ-हँ |”? मैथ्यू बोला--/ जल्दी इसे काम में ले आओ, नहीं तो यह 
पिघल जायेगी । लड़के सत्र कहाँ है १? 

आलिस मुस्करायी--“/ आपके जाने के ठीक बाद ही नाक्स उन्हें जंगल में 
वापस ले गया है।” उसने कहा । 

मैथ्यू हंस पड़ा-- नाक्स जानता है कि में इस तरह काम में मदद पाना 
पसंद करता हूँ।”” वह बोला । उसने वह जालीदार दरवाजा खोल दिया। 

४ देखो, तुम इसे लेकर अपने काम में लग जाओ। में जाकर देखता हूँ कि 

लड़के क्रिस तरह काम कर रहे हैं।!? 
४ क्या आप खाना नहीं खायंगे??” आलिस ने कहा--“मैने आपका 
खाना... ...” 

मैथ्यू ने सिर हिलाया। “मे शहर में कुछ त्रिस्कुट और केक खा लिये 
हैं-”” उसने कहा। रुककर उसने वापस उसकी ओर देखा--“भैने आज 
तुम्हारे उस मित्र को देखा था।” 

उसने आलिस के चेहरे पर लाली आते देखी | जब्र तक कि वह लाली 
दूर नहीं हो गयी और उसने अपनी आवाज़ पर काबू नहीं पा लिया, उसने 
मैथ्यू की ओर नहीं देखा। “क्या वह...... 

मेथ्यू ने फिर सिर हिलाया। “मैंने उससे बात मी नहीं की। उसने मुझे 
देखा नहीं। ” यहु कुछ कठोरता से ईंसा--“ मेरा अंदाज है, बहुत जल्दी ही 
तुम उसे फिर देखोगी। वह या तो तुमसे प्रेम जताने आयेगा या सुझसे बहस 
करने। सम्भव हो, दोनों इरादों से एक साथ ही आये। में यह देखने जा रहा 
हूँ कि लड़के किस प्रकार काम कर रहे हैं।” 
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मैथ्यू लौटकर फिर मोटर में आ बैठा | मोटर चलाता हुआ वह खलिहान के 
बगल में पहुंचा, जहाँ साया था। शहर से जो वह तार लाया था, उसे निकाल कर 
उसने अलग रख दिया। ये तार लम्बे-लम्बे तारों से बँधे थे और ये व्वमक- 
से रहे थे। अगले सप्ताह तक चरी काटने का समय हो जायेगा। वह कठिन 
और थका देने बाला काम होगा। भूसा उनके कपड़ों के भीतर चला जायेगा 
और वे और भी गर्मी महसूस करेंगे। हुआ तो, और अगर रात चांदनी रही, 
तो वे रात में ज्यादा काम कर सकेंगे। 

वह खलिहान से होकर दूसरी ओर निकल गया। जमीन के उस छूोटदे-से 
टुकड़े से होकर, जिसमें सुपारी के पेड़ लगे थे, वह पहाड़ियों की ओर जा रहा 
था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, जेसी कि उसकी आदत थी। जमीन पर उसके 
पाँव कहाँ पड़ रहे हैं, वह यह देखता चलता था। नाक्स जहाँ हमेशा शराब 
तैयार करता था, वह जगह वहाँ से पैदल पंद्रह मिनट की दूरी पर थी। वहां 
तेजी से बहने वाला एक सोता था, जिसका पानी काफी अच्छा था और उसके 
चारों ओर घने पेड़ तथा भाड़ियाँ थीं। नजदीक पहुँचकर मैथ्यू अपनी नजरें 
दोड़ाता रह्म कि कहाँ से धुओं निकलता दिखायी दे रहा है। क्योकि नाक्स 
कभी-कभी थोड़ा उतावला होता था ओर हरी लकड़ियाँ जलाने बैठ जाता था। 
अपना पता आप बता देने का यह निश्चित तरीका था, यद्यपि जब्र तक कोई 
व्यक्ति सिर्फ अपने चखने-भर के लिए थोड़ी व्िस्की बनाता रहे, शेरिफ उसे 


परेशान करेगा, इसकी कोई सम्भावना नहीं थी। लेकिन जब तक वह व्यक्ति - 


शरात्र बनाकर उसे बेचने नहीं ले जाता है, तमी तक | और नाकस में वैसी 
प्रवृत्ति भी थी। 

वह लगभग चश्मे पर पहुँच ही चुका था कि उसने ऊपर आकाश मं 
उठते हुए घुआँ ओर आग की चमक देखी | खेर, नावस आज ग्रावधानी बरत 
रहा था। वह खुली जगह में पहुँच गया और एक-ब-एक रुक गया। शराब से 
भरे जलपात्रों ओर कलसों को, जो एक साथ रखे हुए थे, वह निहारता रहा। 
नाक्स अब दूसरे खेप की तैयारी कर रहा था ओर चमकीले ताम्बे की नली से 
सफेद तरल पदार्थ बाहर बूंद-बूँद चू रह्य था। 

४ है भगवान, बेटे !” उसने कहा--““ तुम तो इतनी ज्यादा शराब बना 
रहे हो, जो तुम्हारी बाकी जिंदगी तक चलती रहे।?? 

भट्टी के नजदीक खड़ा नाक्स, जहाँ वह और लकड़ियां डाल रहा था, झटके 
से घूम पड़ा। राइस और जेसे जान ने भी अपना काम रोक दिया और मैथ्यू 
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कया कहा रहा है, उसे सुनने के लिए घूम पड़े | आश्चर्य से नाक्स का मुँह 
खुला रह गया | 

४ मैने सोचा था, आप दिन-भर शहर में रहनेवाले हैँ---?” उसने कहा-- 
४मैँ......” वह बातें करता-करता रुक गया और क्रोध से अपना मुँह बंद करते 
हुए. घूम पड़ा। “घर लोट जाइये, पापा! हम यह काम मजे में कर लेंगे!” 

मैथ्यू और नजदीक खिसक आया। वह अपने चारों ओर गौर से देख रहा 
था। नाक्स की पीठ फिर उसकी ओर हो चुकी थी और वह रोषपूर्वक भट्ठी में 
लकड़ियाँ झोंक रहा था। जहाँ शराब चुआई जा रही थी, उसके नीचे से जेसे 
जान ने एक भरा हुआ कलस उठाया और फुर्ती से उसकी जगह पर दूसरा 
रख दिया । 

४ इन सारी व्िस्की का आखिर तुम करोगे क्या!” मैथ्यू ने पूछा। 
उसकी आवाज़ में उसका आश्चर्य और उसकी व्याकुछता स्पष्ट लक्षित थी-- 
४ इतनी सारी शरात्र तुम नहीं पी सकते...... १? 

नाक्स धूम पड़ा। “में टी. वी. ए. से किसी-न-किसी तरह कुछ रुपये 
कमानेवाला हूँ---” उसने कहा--“ नीचे, जलाशय में जो लोग काम कर रहे 
हैं, वे अच्छी व्िस्की के लिए परेशान हैं। मैं उन्हें व्हिस्की देने वाला हूँ। ” 

नावस क्रुद्ध था और मयमीत भी। लेकिन वह मैथ्यू की ओर ही देख रहा 
था। मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। नाक्स के शब्द उसके दिमाग में 
छुरो की तरह चुभ रहे थे। उन शब्दों के पीछे नाक्स का क्रोध था, जो उन्हें 
उसके दिमाग में ढकेल रहा था--निदयता ओर तीत्रता से। शहर जाने वाली 
सड़क पर विनाश का जो दृश्य उसे देखने को मिला था, उससे यह ज्यादा 
दुःखदायी था। 

“तुम बेचने के लिए व्हिस्की बना रहे हो ! ? उसने कहा। उसे विश्वास 
नहीं हो रहा था। उसका दिमाग किसी तरह इस पर विश्वास नहीं कर पा 
रह्य था। 

“आप मुझे वहा काम करने जाने नहीं देंगे---? नाव्स ने उ्ंडता से कहा-+- 
“मै घर पर ही रह रहा हूँ---ठीक आपकी इच्छा के अनुरूप। लेकिन मुझे अपनी 
चीज बेचने के लिए बाजार मिल गया है और मेरा इरादा है...? 

मैथ्यू निस्तन्ध खड़ा रहा। वह भीतर-ही-भीतर स्वयं से लड़ रहा था। 
लेकिन नहीं, वह स्वयं को नाराज नहीं होने देगा। जब तक वह अपने क्रोध 
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पर काबू नहीं पा लेता है, वह अपने मुँह से एक शब्द नहीं निकलने देगा। 
१२४ 


“ किसी भी डनबार ने नहीं...” अंततः उसने कहा । वह रुका और उसने 
फिर कोशिश की--“ कभी किसी डनवार ने इसे बेचकर अपने को नीचा नहीं 
गिराया...?? उसे रुकना पड़ा। वह नाक्स को और अधिक देखने में असमथ 
था। उसकी उपस्थिति उसे असह्य हो रही थी। घूमकर मेथ्यू वहाँ से 
जेसे' जान और राइस की ओर आया । “बह कुल्हाड़ी छो--?”? उसने कहा | 
उसकी आवाज धीमी, पर हृठ थी--“ वह कुब्हाड़ी उठाओ और इन शीशे के 
बतनों को तोड़ना आरम्म कर दो, जब तक कि में तुम्हें रुकने को न कहूँ | ?” 

जेसे जान उठ खड़ा हुआ; लेकिन वह कुछ तय नहीं कर पा रहा था । 

४ नहीं !”” नावस ने कहा । 

मैथ्यू ने मुड़कर फिर उसकी ओर देखा। उसकी आऑँखों में उत्सुकता की 
झलक थी । “अच्छी बात है, जेसे जान!” उसने स्थिरता से कहा--“ तुम 
वहीं ठहरो, जहाँ तुम हो। बिलकुल ठीक !? 

वह उस खुली जगह से होकर वहाँ गया, जहाँ देवदार के एक पेड़' से सटाकर 
कुल्हाड़ी रखी थी । तीनों लड़के उसे देख रहें थे। उसने कुल्हाड़ी उठा ली, 
उसे एक हाथ में पकड़ा और फिर नाक्स के पास लोट आया | 

४ तुम्हारा कहना ठीक है--?? उसने कद्--“ तुम्हारी खुद की शरात्र को 
नष्ट करने का अधिकार उन्हें नहीं है ।”” उसने धार की ओर से पकड़' कर 
कुल्हाड़ी का मूठवाला हिस्सा नाक्स की ओर बदाया--“ यह कुल्हाड़ी लो और 
इन बर्तनों को तोड़ना शुरू कर दो | जब्र तक मे कहूँ नहीं, रुकना मत।” 

क्षणभर के लिए मथ्यू को लगा कि नाक्स इनकार कर देगा--उसकी अवज्ञा 
करेगा । किंतु धीरे से नाक्स का हाथ कुब्हाड़ी लेने को बढ़ा | मैथ्यू के अधिकार- 
भार के नीचे अचानक ही उसका चेहरा सफेद और निर्विकार हो उठा था। 
कुल्हाड़ी मेथ्यू के हाथ से छूट कर नाक्स की बगल में झल गयी और उसकी 
एकदरी धार का पिछला हिस्सा नाक्स की पिंडली से टकराया। कुल्हाड़ी गिर 
पड़ी; लेकिन नाक्स ने इस पर ध्यान नहीं दिया। 

“ आप मुझे यह करने के लिए मजबूर कर रहे हैं!?! उसने रूखे स्वर 
में कहा | 

“डनबार की जमीन पर बेचने के लिए कोई शराब नहीं बनायी जा सकती ” 
--मैथ्यू ने कहा--“ जब्र तक में यहाँ का मालिक हूँ, तब तक नहीं | ” 

अचानक दबा दिये गये क्रोध के साथ नाक्स ने कुल्हाड़ी उठा ली। फिर 
तेजी से चलकर वह उन बरतनों के निकट पहुँचा। उसने कुल्हाड़ी हवा में 
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उठायी और बड़े वेग से चलाया। अविलम्ब ही व्हिस्की की तीखी गंध हवा में 
फैल गयी। जेसे जान और राइस खड़े देखते रहे और नाक्स पूरी ताकत से 
उन बतंनों को तोड़ता रहा। कुब्हाड़ी बार-बार हवा में उठती और वेग से नीचे 
गिरती । जब्च वह वेग से कुल्हाड़ी हवा में घुमाता, उसकी एकहरी श्वमकीली 
धार सूरज की रोशनी में और चमक उठती थी। 
४ ठीक है---? मैथ्यू ने अंत में कह्य। कुल पॉव घड़े बच गये थे। “ काफी 
है अब यह | ? 
कुब्हाड़ी ऊपर उठाये नाक्स रुका और उसने मुड़कर अपने कंधों पर से 
मैथ्यू की ओर देखा। उसका चेहरा अवज्ञा की भावना से ऐसा बना हुआ 
था, जो मैथ्यू नहीं पढ़ पाया। क्षणभर के लिए ही नाक्स रुका, कुल्हाड़ी उसके 
सिर के ऊपर हवा में “ंगी रही और तत्न वह फिर नीचे आयी । एक ही वेगवान 
प्रहार और अंतिम पॉँच बरतन भी टूट गये। उनमें की अवैध वस्तु बह निकली 
और जमीन उसे सोखने लगी। हूटे हुए चमकते शीशों के टुकड़ों के बीच नावस 
ने कुल्हाड़ी फेंक दी और वह वहाँ से चला गया। वह जंगल में अपना रास्ता आप 
बनाता सीधा चला जा रहा था। मैथ्यू उसे जाते देखता रहा | वह जान गया था कि 
उसकी जीत नहीं हुईं । इस बार उसकी जीत नहीं हुई थी, यद्यपि नाक्स ने 
उसके आदेश का पालन किया था | 
“ बाकी बचें शरात्र को भी नष्ट कर दो--?? उसने जेसे जान और राइस से 
' कहा--“ और उसकी वह शराब बनाने वाली ताम्बे की पेंचदार नली खलिहान 
में लेते आओ। उसे आहिस्ते से ऊपर उठाओ। हम लोग इसे उससे दूर रख 
देंगे, जब तक वह फिर इससे काम लेने को तेयार नहीं हो जाता। ” 
वह उन्हें सारी चीजों को इकट्ठा करते हुए. देखता रहा और तब वह उनके 
पास से चल पड़ा । अपना काम पूरा करने के लिए उसने उन्हें अकेले छोड़ 
दिया। लेकिन वह घर की ओर नहीं गया। अभी नाक्स से दुबारा मिलने का 
यह समय नहीं था| हो सकता है, काफी लम्बे समय तक यह वक्त नहीं आये। 
घर जाने के बजाय वह खेतों की ओर चल पड़ा, जहाँ वह वचरी उपजाने वाली 
जगह तक जा सकता था ओर वह; देख-सुन कर यह तय कर ले सकता था कि 
गाठें बनाने के लिए चरी कही तक तैयार हो चुकी है। लेकिन जत्र बह जेगल के 
बाहर आया, तो घर की ओर देखने से स्वयं को नहीं रोक सका। नाव्स कहीं 
नहीं दिखायी दे रहा था। मकान अमी शांत और वीरान था और यहाँ से वह . 
ऑगन की धूल में लोट्ती मुर्गियों को भी नहीं देख पा रहा था। वह घर की 
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ओर देखता रहा और तब उसने कीनी को देखा। वह उजले कपड़े पहने थी 
और घर से निकल कर घाटी के प्रवेश-द्वार की ओर जानेवाली सड़क पर 
धीरे-धीरे बढ़ रही थी। वही एक आकृति वहाँ थी, जो चल रही थी। नाक्स 
कहीं भी नहीं दिखायी दे रहा था। वह घूम पड़ा और चरी देखने के लिए 
चल पड़ा । 

कीनी ने जेसे जान का काफी देर तक इंतजार किया था। आज सुब्रह उसने 
जेसे जान से कहा था कि वह सोते में तरने जाना चाहती है और यद्यपि जेसे 
जान ने उससे कह दिया था कि वह दिन-भर शराब बनाने में बुरी तरह फंसा 
रहेगा, फिर भी कोनी को यकीन था कि वह उसे ले जाने के लिए आयेगा 
अवश्य; क्योंकि जेसे जान कीनी का वहाँ अकेले जा कर तैरना पसंद नहीं करता 
था। लेकिन कौनी अब ओर इंतजार करने नहीं जा रही थी। 

वह धीरे-धीरे चलती रही। गर्मी से चेहरे पर झलक आये स्वेद-बिंदुओं 
को वह अनुभव कर रही थी। उसकी उजली पोशाक के नीचे नहाने की 
पोशाक उसके शरीर से ब्रिलकुल चिपकी हुईं थी और बह सोते के ठंडे पानी के 
बारे में सोचती रही, जिस पर वृक्षों का साया था। “कुछ भी हो, वहाँ अकेले 
तैरने में सचमुच ही ज्यादा मज़ा है--”” उसने स्वयं से कह्य। तब वह उस 
सम्बंध में सोचने लगी ...उसने सोचना बंद कर दिया ओर तेजी से चलने 
लगी | वक्ष करे उस साथे में पहुँचने के लिए. वह काफी तेज चल रही थी। 
सूरज की सीधी रोशनी की गरमी वह कभी नहीं सहन कर सकी थी। पे 

वृक्षों के नीचे की जगह खाली थी ओर किनारे की वह जगह साफ थी, 
जहाँ की झाड़ियों लड़कों ने काट कर फेंक दी थी। पानी के ऊपर आगे की 
ओर निकला तेरने का एक तख्ता था, जो घर में ही बनाया गया था। चश्मा 
यहाँ चोड़ा और गहरा था और यहाँ पानी का वेग भी धीमा था। तैरने के 
लिए ही मानो प्रकृति ने यह जगह बनायी थी। गर्मी के मौसम में भी यहाँ का 
पानी शांत-निस्तब्ध ओर पेड़ों की छोह में ठंडा रहता था। सोता जह्ँँ ज्यादा 
चौड़ा हो गया था, वहा लकड़ी का एक कुंदा दोनों किनारों को मिलाता हुआ 
पुल का काम दे रहा था। उससे उधर का रास्ता छोटे-छोटे पेड़ों के बीच से 
होकर गया था, जिनमें अंगूर की बेलें लिपटी हुई थीं। वे*उनके भार से झुक 
गये थे ओर रास्ता सीधा खेतों की ओर निकल गया था। काम से वापस जाते 
समय लड़के बहुधा इसी गस्ते से आया करते थे, जिससे रात का खाना खाने 
के पहले वे थोड़ी देर यहाँ तैर सकें। 
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“ वह नीचे बेठकर अपने उजले जूते उतारने लगी। जूते उतार कर 
उसने उस खूटे पर रख दिया, जिससे तैरने का तख्ता बंधा हुआ था। तब 
उसने अपनी पोशाक को दोनों किनारों से उठाकर अपने सिर के ऊपर कर 
लिया । वह अपनी नहाने की पोशाक में कशमकश करती अपने कोमल पेरों 
से किनारे तक पहुँची । क्षणभर तक वह वहाँ ऐसे खड़ी रही, जैसे वह बड़ी 
शान से डुबकी लगाने वाली है। यद्यपि वह जानती थी कि वह नीचे उतर 
कर सावधानीपूर्वक पानी में पेंठेगी। 

“क्या किस्मत है मेरी भी--”? एक आवाज़ आयी--“ नहाने की 
पोशाक !?? । 

वह स्तम्मित रह गयी और स्वयं को गिरने से बचाने के लिए. उसने अपने 
पंजे किनारे पर गड़ा-से दिये। पर उसने स्वयं को संभाल किया। वह सीधी 
खड़ी हो गयी और उसने उसे सोते के दूसरे किनारे पर खड़ा देखा। 

८ कीन--कीन हो तुम १” उसने कहा । उसकी आवाज़ में भय उतर आया 
था और वह इसे महसूस कर रही थी। 

ह लम्बा था। उसका चेहरा चिकना और तना हुआ था और उसके 
ऊपरी होंठ पर छोटी-छोटी काली मूछुँ काफी अच्छी लग रही थीं। उसने 
एक लम्बी चेस्टर की तरह की पोशाक पहन रखी थी और फेल्ट हैट लगा 
रखी थी, जो पहनते-पहनतें खराब हो चली थी। “जितनी किताबें मेंने 
' अपनी ज़िंदगी में पढ़ी हैं, उनमें किसी में यह नहीं बताया गया है कि अगर 
कोई मर्द किसी औरत को अकेले में तैरने जाते हुए देखता है, तो वह उसे 
नहाने की पोशाक पहने देखता है।? उसने कहा। उसने रंज्ञीदा होकर 
अपना सिर हिलाया ओर उसकी ओर देखकर मुस्कराया--“ सिर्फ मेरी बद- 
किस्मती | ”” 

उसकी आँखें अपनी ओर गड़ी पा कीनी को ऐसा लगा कि अपने शरीर 
को छुपाने के लिए, उसने जो कपड़ा पहन रखा था, वह भी उसके शरीर पर 
नहीं है। स्वये को छुपाने के लिए वह जल्दी से पानी में उतर गयी। अपने 
बचाव का यह उपाय अखितियार करते वक्त, कौनी ने अपना चेहरा उसकी ओर 
थुमा रखा था, जैसे वह डर रही थी कि उसे नहीं देखती रही, तो वह उस 
तक चला आयेगा। ह 

“कौन हो तुम १!” उसने पूछा-- क्यों...” 

४ मूँ १” बह खुलकर मुस्कराया--“ मेरा नाम केरम हास्किन्स है। ” उसने 
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नदी की ओर अपना सिर मोड़ कर संकेत किया--“ वहाँ जो लोग सफाई कर 
रहे हैं, में उनमें से एक दल का प्रधान हूँ। ?” 

कीनी अब पहले से अच्छा अनुभव कर रही थी। वह अजनबी था, यह 
बिलकुल सत्य था; लेकिन वह बोलने के सप्तय जिस ढंग से शब्दों का उच्चा- 
रण करता था, उससे वह परिचित थी। वह मूर्खो की तरह मुस्करायी | पानी के 
ऊपर “ने हाथ अपने चारों ओर हिलाते हुए. वह उसकी ओर देख रही थी। 

४ घान लो, मे नहाने की यह पोशाक नहीं पहने होती??? उसने कहा-- 
४ नुम्हें इस तरह ताक-मॉक नहीं करना चाहिए, जहाँ कि... ..-कोई लड़की 
तरन का इरादा करती हो। ”? 

उसने अपने कंधे उचकाये। “ ताक-मॉक करने का मेरा इरादा नहीं था। 
में कुछ देर आराम करने के लिए किसी सायेदार जगह की तलाश कर रहा 
था। यह तो बताओ, तुम्हारा नाम क्‍या है १?” 

८४ कीनी | ? उसने कहा | इसके बाद का नाम उसने नहीं बताया। उसने 
अपने घुटने मोड़ लिये और पानी के और भीतर चली गयी। पानी ठंडा था 
ओऔर वह उस भीगी नहाने की पोशाक को अपने शरीर से बिलकुल चिपकी 
महसूस कर रही थी। अब वह सिर्फ उसका चेहरा देख सकता था। 

४ तुप्त ऊपर, यहाँ, क्‍यों नहीं आ जाती हो!” उसने कहा--“ इस 
सोते की चोड़ाई को अपने बीच रखे बिना हम ज्यादा अच्छी तरह बातें 
कर सकते हैं।?? ह 

उसने तेजी से अपना सिर झटक दिया--“ मेरा खयाल है, मेरे पास तुप्तसे 
बातें करने के लिए कुछ भी नहीं है--?” वह बोली--“ किसी अजनबी के 
साथ नहीं, जो यों टपकता फिरता है...... 

“ ठीक है, तब--” उसने कहा--“ मुझे तुम्हारे पास आना पड़ेगा। ” 

बिना किसी पूट्सचना ओर तैयारी के वह पूरे कपड़े पहने पानी में कूद पड़ा। 
उसके इस तरह कूदने से पानी की एक लहर कौनी की ओर बढ़कर उसके चेहरे 
पर से होकर गुजर गयी। वह हॉफती हुई पीछे हट गयी। वह अपने हाथो 
अपनी आँखों पर छुलक आये पानी की बूंदों को पोंछुने लगी। जब वह उन्हें 
पोंछु कर अपनी आँखें साफ कर चुकी, केर्म उसकी बगल में खड़ा था। और 
उसके कंधे के नीचे का भाग पानी के भीतर था। 

“ कैसी हो तुम!” उसने गम्भीरता से कहा--“ क्या तुम यहाँ बहुधा तैरने 
आया करती हो! ?” 
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ह किसी पतली झिल्ली की तरह कॉप रही थी। केरम की कमीज उसके 
शरीर से चिपक गयी थी और उसकी गतिशील हृष्ट-पुष्ट मॉसपेशियों कमीज 
के भीतर से कीनी को दिखायी दे रही थीं। यह उसकी नम्मता से अधिक 
उत्तेजक था । 


“बस... ...कभी-कदात्‌ू--- ? उसने कहा--“अब मुझे जाना है। 


केर्म ने अपने हाथ बढ़ाकर उसकी बाहें थाम लीं। उसके हाथ बड़े थे 
और कीनी को कसकर पकड़े हुए थे। “तुम अमी यहाँ आयी हो--” उसने 
कहा--“ ओर जब मैंने तुम्हारा साथ देने का निश्चय किया, तो अब यहाँ 
से जाओ मत। ” 

वह हिली-डुली नहीं। “अच्छी बात है---? वह बोली। पानी उतना ठंडा 
नहीं था; लेकिन उसके दाँत बज रहे थे। “अच्छी बात है, में कुछ मिनटों तक. 
और ठहर जाऊँगी।?” 

केरम ने उसे छोड़ दिया ओर आराम की सौस ल्ी। “तुम यहाँ नजदीक 
ही रहती हो, कौनी १” 

कौनी ने घाठी की ओर अपना सिर घुमाया--“ पीछे, वहाँ! बस, थोड़ी 
ही देर का रास्ता है ।” 

वह उसे साहसपूर्वक घूरता रहा | उसकी आँखों में प्रशंसा थी--“ तुम बड़ी 
' खूबसूरत हो-- यहाँ रहने के लायक नहीं।?” उसने अपने होंठ दबाये और अपना 
सिर एक ओर झुका लिया। “मैं काफी घूमा हूँ ओर बहुत-सी लड़कियाँ देखी 
हैं। लेकिन मुझे याद नहीं पड़ता कि मेंने तुमसे अधिक सुदर लड़की भी कमी 
देखी हो।?? उसने अपना एक हाथ उठाकर कौनी का गाल छू लिया--“ भीगे 
ओर नीचे लटक कर चेहरे पर झलते बालों के साथ भी कोई लड़की मुझे 
तुमसे अधिक सुंदर नहीं दिखी ।?” 

कौनी उसके हाथ के स्पर्श से दूर हट गयी। “ नहीं--?? उसने तीखे स्वर 
स्व॒र में कहा। 

केरम मुस्कराया; लेकिन उसकी आँखों में इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई | 
उसकी आँखों में वेंसी ही गर्मी भरी थी और वे कुछ पूछ रही थीं। कौनी अपने 
चेहरे पर पड़ती उन आँखों में फलकनेवाले प्रश्न का अनुभव कर रही थी। 
उसने केरम से परे देखा। वह अपने हाथ हिला रही थी, जैसे वह तैर कर वहाँ 
से चली जाने वाली है ओर पानी के भीतर उसके हाथ केस्म को अपनी बगल 
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से धकेल रहे थे। वह दूर खिसक आयी और अचानक बड़ी तेजी से' तैरने 
लगी। उसका यह कार्य बिलकुल किसी पागल की तरह ही था और वह कुत्ते 
की तरह पानी काटती सोते के उस दूर के किनारे की ओर बढ़ रही थी। 
लेकिन केरम उसके पीछे-पीछे तैरता रहा और जब्र वह दूसरी ओर पहुँचकर, 
कठिनाई से सौस लेती हुई खड़ी हुईं, केरम पहले के समान ही उससे 
सटकर खड़ा था । 

“४ छिः !? बह बोला-- ठुम खूब्रसूरत हो। आज रात क्या तुम मेरे साथ 
सिनेमा देखने चल सकती हो ? 

कीनी ने अपने सिर को झटका दिया ओर पूरी तरह घूमकर उसके सामने हो 
गयी | अन्न वह सुरक्षित थी। वह इसे जानती थी ओर वह इसे काम में भी' 
लाने वाली थी | सो उसने केरम की ओर गौर से देखा । वह जेसे जान से 
बड़ा था और उसके कंबे नाक्त के कंधों के समान ही भारी और चोड़े थे। 
अजाने ही उन केधों का स्पर्श उसे याद हो आया, जब उसने नाक्स की बाहों की 
बगल से अपनी बँहें उलझाकर उन्हें ऊपर ला, कसकर पकड़ लिया था और 
नाक्स को स्वये से विलकुल चिपका रखा था । 

“४ में एसा नहीं सोचती--? बह बोलली-- “और मेरा पति इसे पसंद भी 
नहीं करने वाला है। ?” 

मानो वे जादू के शब्द थे, जो केर्म को उसकी नजरों के आगे से गायब 
कर देते। किनु केरम वहीं से नहीं हिला। बस, उसकी आँखों में एक चमक 
आ शयी थी। कोनी ने उन आँखों में पहले जो सवाल देखा था, उसका जवाद्र 
अच उन्हीं आँखों म॑ं देख रही थी ओर उसे फिर डर लगने लगा। सिदरन 

दसूस करती हुई उसने अपने शरीर को अपनी बाहों में कस लिया और फिर 

भी वह सिहरन से कुछ अधिक महसूत्र कर रही थी। अपने भीतर वह एक 
प्रकार की उप्णता अनुभव कर रही थी, जिसमें उत्सुकता की भावना भी थी 
ओर अपनी उम्र उष्णता को वह छू नहीं पा रही थी। 

“कोई भी पति, जो तुम जैसी खूबसूरत औरत को अकेली वैरने जाते देता 
है, अक्लमंद नहीं है। ” केर्म बोला। अब उसे विश्वास हो गया था। 

वह सोच रहा था, अगर बात ऐसी नहीं होती, तो कौनी शुरू में ही वहाँ से 

चली गयी होती । किठु अब उसे किसी प्रकार का संदेह नहीं था। अपने 
मीतर उसने चिर-परिचित उत्तेजना-सी अनुभव की, जो उसे सिहर दे रही 
थी। ओर वह सिर्फ एक ही तरीका जानता था--साइस | हमेशा उसका यही 
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तरीका रहा है, कभी काम दे जाता था, कभी नहीं। यह तो उस ओऔरत पर 
निर्भर करता था | 

कौनी ने पानी के नीचे केरम के हाथ का स्पश अनुमव किया। वह हाथ 
उसके नंगे पैरों पर ओंधा पड़ा रहा; फिर ऊपर की ओर बढ़ने लगा । अब वह 
उसके योनि-पट को ढेँकने वाले कपड़े को दबा रहा था। दबाता हुआ हाथ 
धीरे-धीरे आगे बढ़ा और कौनी ने मानो अपने-आप से ही, यहाँ से छिटक 
कर दूर हो जाने और भागकर घर के सुरक्षित वातावरण में लौट जाने की 
बात कही | 

८ नहीं |”? वह तीखे स्वर में चिल्लायी--“ क्या तुम नहीं...” 

किंतु वह हिली नहीं | उसने अपने पैरों को अलग करने के लिए वेग से 
हिलाया और जब यह खींच-तान समाप्त हो गयी, वह केरम के पहले से' ज्यादा 
करीब खड़ी थी। वह आश्चयेचकित रह गयी। इस परिणाम की उसने 
कल्पना नहीं की थी। केस्म की दूसरी बाह ने उसे अपने घेरे में लेकर दोनों 
को एक-दूसरे से सटा दिया ओर कोनी उसके पैरों की ताकत और तनाव 
महसूस कर रही थी। 

“४ है भगवान! ? वह बोली--“ हे भगवान! नहीं!?” उसने उसके सीने 
की दूसरी ओर सिर घुमाकर अपना मुँह छिपा लिया । उसके पैर कॉप रहे थे 
और वह उनकी कमजोरी महसूस कर रही थी। उनकी इच्छाशक्ति कमजोर 

पड़ती जा रही थी। वह जेसे जान के प्रति ऐसा नहीं करना चाहती थी। 
मैं जेसे जान के प्रति ऐसा नहीं कर सकती--उसने सोचा। लेकिन केरम के 
कंधे, उनकी बनावट, उनकी विशालता--नाक्स के बाद से फिर ऐसी उत्तेजना 
उसने कभी नहीं अनुभव की थी। जेसे जान कभी उसे इस गहराई तक नहीं ले 
आ पाया था--सम्मोग के द्वारा भी नहीं! 

“ अच्छी बात है, वेबी |”? केरम ने कहा । उन दोनों के बीच जो व्यवधान 
था, उसके तनाव से उसकी आवाज़ धीमी, रूखी ओर सख्त थी! “अच्छी 
बात है, प्रिये। आओ? 

पानी से निकल कर वह चुपचाप उसके पीछे हो ली। किनारे पर ऊपर की 
ओर चढ्रते हुए वह अपने-आप से कह रही थी--““ नहीं, यह सच नहीं है। 
ऐसा नहीं होगा। जेसे जान के ग्रति वह ऐसा नहीं कर सकती। जेसे जान 
उसके प्रति कितना दयाल है। उसने उसे वह शंगार-मेज खरीद दी थी, जिसे 
वह बहुत चाहती थी और वह उसके प्रति ऐसा नहीं करेगी। उसकी नहाने की 
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पोशाक उसे बचायेगी। उसके और उसके विश्वासघात के बीच उसकी 
पोशाक का अजेय कवच है--” और उसके दिमाग ने फुसफुसा कर कहा-- 
“ लेकिन इससे बाहर निकल आना भी बुरा होगा। वह बड़ा भद्दा और 
सिहरन पैटा करने वाला होगा... ...?? 

वे उस रास्ते से होकर पेड़ों मं मीतर की ओर चलते रहे। केस्म उसके 
आगे-आगे चल रहा था। वह उसे देखने के लिए पीछे की ओर तत्र तक मुड़ा 
भी नहीं, जब तक वह रुक नहीं गया। उसने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़' लिया 
ओर जमीन पर लेटा दिया। कीनी उससे जंगल में और भीतर, नदी की ओर 
चलने को कहना चाहती थी; लेकिन वह कह नहीं सकी । वह अगले दो कदम 
भी नहीं चल पाती। वे अगर इगल लेट गये और केरम ने उसके पैरो के 
बीच में अपने पैर लगा दिये। उसने उसे अपने से चिपका लिया और कोनी के 
हाथ उसके कंधों की ओर बंद्र। उसने उसके कन्धों के नीचे से अपने हाथ 
निकाल कर फँसा लिये और उसे कसकर अपने से चिपका लिया। ““नाक्स के 
साथ जैसा होता, बैसा ही यह मी होने जा रहा है--”? उसने सोचा--“मैं 
अपनी आँखे बंद कर ले सकती हूँ आर यह कल्पना कर ले सकती हूँ कि यह 
नाक्स है। और मे जेसे के साथ ऐसा कभी नहीं सोच सकी।?? केरम 
अपने द्वाथ उसके नहाने की पोशाक के मीतर उसके शरीर पर फिरा रहा था। 
उसके हाथ के दबाव से वह सिकुड़ती जा रही थी। उसकी नहाने की पोशाक 
उत्तेजना असह्य होने से एंठ कर फट गयी। 

४ उतारो इसे--” केरम ने कहा-- “ उतारो इसे । मे... ...?” 

कीनी ने नहाने की पोशाक की पट्टियों पर अपने हाथ रखकर उन्हें खोल 
दिया और उस भीगी हुई पोशाक को केरम से अलग हटकर जल्दी-जलदी 
उतारने लगी। केरम उठकर बैठ गया। कोनी के नंगे शरोर पर रखे उसके 
गर्म हाथा के समान ही उसकी आँखों म॑ भी गरमाहट झलक आयी थी। उसने 
पोशाक उतारने म॑ कौनी की मदद करनी चाहिए; लेकिन उसने यहाँ अपना 
फूहड्पन ही दिखाया और कौनी ने उसे अधीरता से दूर ढकेल दिया, जबतक 
कि वह बदन पर चिपकी उस पोशाक से बिलकुल मुक्त नहीं हो गयी। 

४ है भगवान ! ? केरम ने कहा | उसने उसे फिर नीचे खींच लिया और 
कौनी ने अपनी अँखें बंद कर लीं। वह मन-ही-मन “ नाक्स, नाक्स, नाक्स ?? 
बार-बार दुहरा रही थी और अपने ऊपर झुकते आ रहे केर्म के शरीर का 
भारीपन और वजन महसूस कर रही थी। 
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और तब, जब वह अपनी सास रोक, उसके लिए. अपना शरीर थोड़ा ऊपर 
उठा रही थी, केरम विस्मय से सर्द बन दूर हट गया। उसी क्षण उन्हें एक 
आवाज़ सुनायी दी--“ यह क्‍या हरकत हो रही है यहाँ?! ? 

कौनी उठकर बैठ गयी। वह केरम से अलग सिकुड़ती जा रही थी, मानों 
उसके भीतर की उत्तेजना उसे ऐसा नहीं करने देगी। उसने नाक्स को वहीँ 
खड़ा देखा। “ओह ! नहीं !?? उसने मीतर-ही-भीतर भयभीत होकर सोचा। 
“यह सत्य नहीं है। यह सच मेरे साथ बिलकुल ही नहीं घट रहा है।” नावस 
के हाथ उसकी बगल में लग्क रहे थे और उसकी मुद्ठियाँ कसकर बँधी हुई थीं। 
सख्ती से मिंचे उसके होंठों के मीतर क्रोध से सटे उसके दांतों को कौनी जैसे 
देख रही थी। 

“ देखिये, महाशय !” केरम ने कह्ा। वह अब तक उठकर खड़ा हो चुका 
था। वह स्तम्मित था, उसकी आँखों में विस्मथ की छाया थी और उसके चेहरे 
के साथ ही वे सफेद नजर आने लगी थीं--“ देखिये, महाशय ! में... ... 

नावस' उसकी ओर आगे बढ़ा। उसने अपने हाथ ऊपर उठाये। केरम मुंडा 
और भागने लगा और तब नाक्स उछुला। उसने घुमाकर अपना एक पैर 
उसके डगमगाते पेरों में अड़ा दिया ओर केरम अचानक मुँह के बल जोरों से 
जमीन पर गिर पड़ा। कोनी ने तेजी से एक साथ उसके दाँतों को बजते सुना। 
केरम ने फिर उठने की कोशिश की। उसने अपने हाथ अपने सामने कर 
लिये थे। नाक्स ने उसकी मदद की। उसने उसकी वह लम्बी पोशाक गर्दन 
के नजदीक कसकर पकड़ते हुए उसे उठाकर खड़ा कर दिया । 

“मेँ तुम्हें दोष नहीं देता।? उसने कहा। उसने उसके सिर की बगल' में 
एक जोरदार घूंसा मारा। “यह तुम्हारा दोप नहीं है। अंगूर की नीची 
लगकती बेलों पर लगे अंगूरों के समान ही तुम्हें यह मिल गयी। लेकिन तुम 
यहाँ से चले जाओ। सुन रहे हो न? सीधे यहाँ से भाग जाओ |? 

उसने फिर केर्म को मारा ओर उसे दूर ढकेल दिया, जैसे उसने अपने 
हाथों से कोई गंदी चीज पकड़' रखी थी। केरम लड़खड़ाया; लेकिन उसने 
स्त्रय को समाल लिया। वह नाकस से दूर, पीछे की ओर खिसकता जा 
रहा था। 

४ देखिये, महाशय |”? उसने कहा-- मैं बस.......?” 

£ भागों यहाँ से---? नावस बोलला--“ मुझे इसके बारे में मत बताओ । 
बस, यहाँ से माग जाओ।” 
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कीनी की उत्तेजना धीरे-धीरे कम हो रही थी। वह जमीन पर स्तब्ध बैठी 
दोनों को निह्रती रही और उसे यह होश नहीं था कि उत्की वासना आखिर 
बिना पूर हुए ही, समाप्त हो गयी थी। तत्न नाक्स उसकी ओर मुड़ा। उसकी 
आँखें कौनी के नंगे जिस्म को जैसे खुर्च रही थीं ओर कोनी ने लपक कर 
अपने नहाने की पोशाक उठा ज्ञी और उसे अपने और नाक्स के बीच 
फर लिया | 

नाक्स खड़ा उसके गोरे शरीर और उसकी अभी मी चमक रहीं चौड़ी 
आँखों को धृरता रहा । “यह सोचना कि मे...?”? उसने सोचा--“ यह सोचना 
कि में ८८३६० ओर जेसे जान ...... ” खजूर के कसेले स्वाद के समान ही 
बह अपने भीतर अनुभव कर रहा था। 

“४ निलंज ! ? उसने कहा--“ मुझे चाहिए था...” 

बह उसकी ओर बढ़ा और वह उससे दूर सिक्रुड' गयी। “ मैं इसे रोक नहीं 
सकी--? उसने उन्मत्त की तरह कहा--“ मैं नहीं रोक सकी। में कह रही 
हूँ तुमसे, मं...” 

“४ नहीं।? नाक्स ने कह्य--“ मेरा भी अनुमान है, तुम इसे नहीं रोक सकी। 
तुम्हारी पेदाइश ही ऐसी है।?? वह रुक गया ओर उसने स्वयं पर नियंत्रण 
कर लिया--“ लेकिन तुम रोक सको या नहीं, में तुम्हें इसी रूप में घर ले 
चलकर जेसे जान को दिखा देनेवाला हूँ। सम्मव है, उसने तुम्हारे सम्बंध 
में जो सुंदर तस्वीर अपने दिमाग में रख छोड़ी है, वह इससे सदा के लिए. 
समाप्त हो जाये |? 

वह अपने नहाने की भीगी पोशाक पर भहरा गयी। “ उससे मत कहना 
यह--? उसने संतापयुक्त स्वर में कहा । 

“बह मेरा भाई है--? नाकस ने उग्र रूप से कहा-- जो-कुछ मैने आज 
देखा 8, उस उससे छिपाने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। ?* 

वह सीवी खड़ी हो गयी ओर तेज स्वर में बोली--“ तुम्हें यह कहने का 
अधिफार हे। ठ॒म्हीं ने इसे शुरू किया, नाक्स डनब्ार ! तुम्हीं पहले थे। तुमने 
शुरू किया इसे। ? 

वह उसकी ओर इदूदा-ब्दृद” रुक गया। उसका हाथ पकड़ कर उसी प्रकार 
नंगी, उसे जेसे जान के पास वह ले जाने के लिए. तैयार था | 

के मुझे दोष मत दो--?? उसने कहा--“मैंने तुम्हें ऐसा नहीं बनाया, 
एक... 
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“ह।”? वह बोली। उसकी आवाज्ञ अब घीमी थी--“ ठुम्हीं दोषी 
हो। तुमने मुझे अपनी ओर अकार्पित किया, मुझे वश में कर लिया और 
तब तुमने मुझे छोड़ दिया |” उसने उसकी ओर आँखे उठाकर देखा--“ मैंने 
इसीलिए जेसे जान से विवाह किया, जिससे में उसी घर में रह सकूँ--जिससे 
में तुम्हें देख सकूं। ” 

नाक्स ने उसकी बातों पर विश्वास नहीं किया | और फिर भी उसे विश्वास 
करना पड़ रहा था। उसे याद हो आया कि कुछ रातें एक साथ बिताने के 
बाद कौनी उसे किस प्रकार देखती रहती थी। दूसरी लड़कियों के साथ उसे 
नाचते और घुल्लते-मिलते समय कोौनी की आँखें उसे देखती रहती थीं। नाचों 
के बीच में वह हमेशा उससे इधर-उधर की साधारण बातें करने आती थी। 
उसकी आवाज़ हल्की और उत्साह से मरी होती थी। किंठु अब वह जान गया 
था कि कौनी की वह आवाज़ उसकी सही आवाज़ नहीं थी। जेसे जान से 
शादी करने के बाद भी, घर में उसके साथ रह कर, यही बात थी और इसीसे 

वह स्वयं को उसके निकट अशांत-सा अनुभव करता था। उसने सोचा था, 
वह एक स्मृति-भर थी; लेकिन इसके बजाय, वह भावना हमेशा बनी रही | 

“४ तब तुम्हें जेसे जान से शादी नहीं करनी चाहिए थी--? उसने 
कहा | वह अब ओर शांत हो चुका था। वह स्थिर खड़ा था और उसकी ओर 
उदासीनता से देख रहा था। वह सोच रहा था---“ काश ! घर पर किसी के मिल 
जाने से बचने के लिए इधर से न आकर, घाटी से सीधी बाहर जानेवाली सड़क 
से ही जाता वह | अगर वह सीधा उस रास्ते चला गया होता, तो अब तक टी. 
वी. ए. वालों के पास पहुँच चुका होता ओर उसके साथ ही घादी और घाटी 
की सारी चीजें पीछे छूट चुकी होतीं।?” अचानक उसकी इच्छा हुई कि वह 
उसे उसी जगह छोड़कर अपनी राह चला जाये ओर कौनी अपनी अतृप्त कामना 
ओर अपनी बेवफाई को खुद सुलझाती रहे--अपने किये पर पश्चात्ताप करे। 

“४ मैने सोचा...” वह बोली | 

नाक्स को फिर क्रोध चढ़ आया--“ तुमने सोचा, मे भी तुम्हें इसी तरह 
झाड़ियों में ले जाया करूँगा---? वह बोला--“ यही तुमने सोचा था--- 
है न १9% 

उसे जवाब नहीं मिला। जवात्र की उसने उम्मीद मी नहीं की थी। उसकी 
ओर गौर से देखते हुए. वह फिर शांत हो गया | 

“अच्छी बात है--? अंततः उसने कहा । उसका क्रोध बिलकुल ही खत्म 
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हो चुका था और उसके स्थान पर नफरत ओर कोनी के शब्दों से अचानक 
ही पहुंची चोट की भावना आ गयी थी--“ ठुम सुरक्षित हो । तुम बिलकुल 
सुरक्षित हो | में जेसे जान से अब फिर नहीं मिलगा। में इसी वक्त यह घादी 
छोड़ रहा हूँ । म ठी. वी. ए. वालों के लिए काम करने जा रहा हूँ |” 

४ तुम्त जा रहे हो ! ” वह बोली--“ तुम नहीं ...?? 

८ नहीं ! ? वह बोला | उसकी आवाज़ सख्त और तेज थी--“' लेकिन एक 
बात मुझे कह लेने ठो, कोनी ! अगर मैंने तुझ्करे और किसी दूसरे आदमी के 
बारे में फुलफुसाहट भी सुनी, तो मं वापस आ जाऊँगा। अगर ठुमने मेरे भाई 
के पीठ-पीछे कभी मभाड़ियों में इस तरह पड़ रहने की बात सोची भी, तो 
मुझे यह माल्म हो जायेगा । ओर तब में लौट आरऊँगा और अपने भाई की 
पत्नी का तुम्हारा रूप नष्ट कर दूँगा | तुम सुन रही हो न १? 

«४ हूँ]? वह बोली--“ में सुन रही हूँ।” 

वह उसके निकट एक डग बढ़ आया। “ओर में इसका विश्वास कर लेना 
चाहता हूँ कि तुम इसे याद रखोगी--? उसने कहा--“ में तुम्हें सजा 
देनेवाला हूँ---ठीक उसी तरह, जैसा मे जेसे जान की जगह पर होने से देता।?? 
उसने उसकी बाद पर अपना हाथ रख दिया। कोनी ने जत्र झटका देकर अपने 
को छुड़ाने की कोशिश की, तो उसने अपनी पकड़' मजबूत कर दी। उसने 
कीनी को अपने पैरों पर खड़ा कर दिया। उसके नहाने की पोशाक उसकी पकड़ 
से छूट कर गिर पड़ी। “में तुम्हें आज का यह दिन सदा के लिए. याद करा 
देनेवाला हूँ। ह 

उसने हाथ घुमाकर पूरे वेग से उसकी कोमल चमड़ी पर प्रहार किया और 
बह रो पड़ी। उसने अपना हाथ फिर उठाया और अपनी खुली हथेली से फिर 
मारा उसे। पीड़ा से कौनी का शरोर एंठ-सा उठा और नाकस ने उसे गिरने से 
बचाने के लिए कूल्दे के पास पकड़ लिया। उसके हाथ कड़' थे.। उसकी इथेली 
भी सींग के समान सख्त थी और कौनी की आंखों में ऑसू छुलक आये। 
नाक्स उसे मारता रहा, मारता रहा और तब कौनी ने अपने को छुड़ाने का 
प्रयास बंद कर दिया। वह फिर खड़ी इंतज्ञार करती रही कि नाक्स उसे मारे | 

४ जाकस |? उसने कहा-- उसने अमी शुरू मी नहीं किया था। तुम 
खतम कर डालो | खतम कर डालो मुझे अब ।?? 

वह उसके सामने निरलज-सी खड़ी थी और जानवर की तरह छोटे-छोटे 
डग भरती अपना शरीर उसके निकट ले आती जा रही थी। नाक्स रुक गया। 
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उसका हाथ ऊपर उठा रह गया और उसने कौनी के चेहरे पर आँखें 
शड़ा दीं | 

“ क्या !?? उसने पूछा। उसकी सममक में कुछ नहीं आ रहा था। 

“ मेँ चाहती हूँ...” वह बोली--“मैं अमी भी घाहती हूँ...” उसने 
अपना खाली हाथ बढ़ाकर नावस की बह पकड़' ली और उसे अपने पास 
खींचा । वह उसकी ओर बड़ी गम्मीरता से देख रही थी। “ ठ॒म जा रहे हो, 
जाक्स ! तुप्त फिर जेसे जान से कभी नहीं मिलोगे। ठुम वैसा कर... ...?” 

नाक्स ने उसकी बाह छोड़ दी। कीनी को मारने के लिए उसने अपना जो 
हाथ ऊपर उठा रखा था, उसे नीचे गिरा लिया। वह उसे फिर नहीं छू सकता 
था--सजा देने के लिए. भी नहीं । 

८ तुम्हारे साथ बस, एक ही बात गलत है---” उसने रुखाई से कहा-- 
£ तुम्त बेशम हो। तुम कुतिया हो। ?? 

पर ये शब्द कौनी को विचलित नहीं कर सके | वह नजदीक चली आयी और 
उस पर झुक गयी। उसकी आँखों में चमक और निलेज्जता झोक रही थी। 
४ जावस |? वह बोली--“ एक बार तुमने इसे पसंद किया था। तुम...” 

उसे रोकने का एक ही रास्ता था। नाक्स ने उसे अपने करीब आने दिया। 
'कीनी उप्तके जिस्म से कसकर चिपटती गयी ओर नाकस इंतजार करता रहा। 
कीनी की लालसा के बोझ के नीचे वह स्थिर खड़ा था। उसके लिए ऐसा 
करना मुश्किल नहीं था; क्योंकि उसमें सचमुच ही स्वयं पर काबू पाने की माद्दा 
थी। वह इंतजार करता रहा और कौनी उससे चिपटती गयी और वह उसी 
तरह इन्तजार करता रहा। और तब कौनी रुक गयी। उसने नजरें उठाकर 
नाक्स की ओर देखा और नाक्स ने उसकी आँखों की चमक को बुझते देखा। 
उससे चिपटने की प्रक्रिया झक गयी और कौनी नाक्स की तरह ही शांत और 
स्थिर खड़ी हो-गयी | 

वह उससे दूर हट आयी और झककर उसने अपने नहाने की पोशाक उठा 
ज्ी। वह उसके सामने लजित नहीं थी और बिना किसी संकोच के उसने 
अपने नहाने की पोशाक फिर-से पहन त्ली। यह ऐसा था, जैसे संकोच और 
आत्मप्यार की मावना भी उसके मन से बिलकुल निकल चुकी थी। नहाने की 
वह पोशाक ठंडी और सिपसिपी थी और जमीन पर पड़ी रहने के कारण 
उसमें रेत और गद लग गयी थी। लेकिन उसने इसकी परवाह नहीं की। 

“ दिदा, कौनी !” वह बोला--“ मैं अब जा रहा हूँ। ” 
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४ विदा, नावस !” उसने कहा। उसकी आवाज़ नाक्स को अपने से उतनी 
ही दूर लगी, जितनी दूर उससे उसके पिता का आशीवांद था। 

वह मुड्ठा और चलने लगा। फिर वह रुक गया और घूमकर उसकी ओर 
देखा। “ जेसे जान तुम्हें प्यार करता है, कीनी!”” उसने कहा--“ मैं चाहता 
हूँ, तुम इसे याद रखो। मैने ऐसा कोई और आदमी नहीं देखा है, जो अपनी 
पत्नी को जेसे जान की तरह प्यार करता हो। ?” 

कौनी सीधी खड़ी उसकी ओर देखती रही। उसका चेहरा निर्विकार था और 
आँखें शांत थीं--जैसे नाक्स के शरीर का स्पश, उसे लालसा से निराशा और 
फिर लालसा से निगशा की स्थिति भें लाने के बजाय, उसके जिस्म में समा 
गया था और उसे संतुष्ट कर गया था। वह शांत, निर्विकार खड़ी रही और 
उसका मस्तिष्क शरीर के समान ही सर्द था। 

“ विदा, नाकस !” उसने कहा और नावस यह जान भी नहीं पाया कि 
कौनी ने उसकी बात सुनी थी या नहीं। वह चलता हुआ उससे दूर होता गया। 
वह जान रहा था कि सब समाप्त हो चुका था अब--उसी तरह, जिस तरह 
उसका घादी का जीवन समाप्त हो चुका था। वह मैथ्यू से रुष्ट नहीं था; लेकिन 
वह जानता था कि उसकी लम्बी प्रतीक्षा के बाद अब उसके जाने का समय 
आ गया था। लेकिन वह घादी और वह की सारी चीजों को अपने दिमाग से 
तब्र तक पीछे नहीं ढक्केल सका, जनत्र तक नदी पर पड़े लकड़ी के कुंदे से होकर 
उसे पार करता हुआ वह शहर जाने के रास्ते पर नहीं आ गया। वह अब 
तेजी से चल रहा था ओर उस काम और जीवन की ओर बढ़ता जा रहा था, 
जिसे उसने अपने लिए प्राप्त कर लेने की आशा कर रखी थी। 

जत्र तक वह पेड़ों से होकर ओझल नहीं हो गया, कोनी खड़ी उसे देखती 
रही। तत्र वह धीरे-धीरे उसके पीछे, सोते की ओर चलने लगी। वह थकान 
अनुभव कर रही थी और चोट खाया हुआ उसका शरीर उसे शूजष्यःसा लग रहा 
था। लकड़ी के उस पुल के सच रास्ते की उपेक्षा करती हुईं वह पानी में 
उतर पड़ी और तेर कर दूसरी ओर पहुँच गयी। बाहर निकल कर उसने 
अपने जिस्म से चूते पानी की परवाह नहीं की ओर बिना तोलिया से जिस्म 
पोछे अपनी उनली पोशाक आर जूते पहनने लगी। उसके भीगे बाल बेतरतीबी 
से लटक आये थे और उत्क चइर के चारों ओर छितरा गये थे। इस नुकसान 
को पूरा करने में काफी देर लगेगी और इसी वजह से वह कभी तैरना पसंद 
नहीं करती थी। 
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जब वह चलने को तेयार हो गयी, तो उसने देर कर दी। वह लगमग शूल्य- 
चित्त हो गयी थी। नाक्स के चले जाने से घाठी अब सूनी होगी। और उसके 
जाने का तरीका... ...कीनी अब जान गयी थी कि अब वह किसी भी आदमी 
के साथ, अपनी ओखिं बंद कर, नावस की उपस्थिति अपने भीतर नहीं अनुभव 
कर सकती थी । यह बात भी अब चली गयी थी--खत्म हो गयी थी, उसी 
प्रकार जैसे कि नाक्स के मन में यह भावना बहुत पहले ही मर चुकी थी। 
अब उसके पास सिर्फ जेसे जान होगा ओर उसका विनम्र प्यार, जब कि वह 
मर्द का हिम्मती ओर सीधे तरीके से प्यार जतलानेवाला होना पसंद करती थी। 

उसने घर की ओर मुँह किया और चलने लगी। वह धीरे-धीरे चल रही 
थी ओर साये से बाहर आते ही, उसने अचानक सूरज की तेज रोशनी महसूस 
की। लेकिन केरम के कंबे पुष्ठ और विशाल थे और उनसे आसानी से लटका 
जा सकता था। और वह किसी भी औरत के लिए, निश्चय ही पर्यात्त रूप से 
साइसी ओर सीधे तरीकों से काम लेने वाला था। केरम की याद आते ही कौनी 
के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान खिल उठी। 

और नाक्स हमेशा के लिए जा चुका था। 

वह चलती हुई घर तक आयी ओर सीढ़ियोाँ चढ़कर बरामदे में पहुँच गयी। 
उसके कदमों की आह सुन मैथ्यू ने रसोई-घर से अपना सिर बाहर निकाल 
कर देखा। कौनी को देख कर मैथ्यू के मुख पर निराशा छा गयी और कौनी 
, उसे अपनी ओर देखते देखकर मी उससे बिना कुछ बोले अपने कमरे के 
दरवाजे तक चली आयी। उसका हाथ जब दरवाजे के मुद्ठे पर था, तब मैथ्यू 
की आवाज़ ने उसे रोक दिया। 

“कोनी ! ” वह बोला--“ नाक्स को तुमने कहीं देखा है १?” 

वह उसकी ओर घूम पड़ी। “हाँ!” वह बोली--“' तैरने के उस स्थान 
के निकट उसने रुककर मुझसे बातें की थीं। उसने मुझसे कहा कि वह यहाँ 
से जा रहा हे, वह टी. वी. ए. के लिए काम करने जा रहा है। वहाँ आकर 
उसने चलने के पहले मुझसे विदा ली। ”? 

मैथ्यू उसकी ओर देखता रह गया। कौनी की आवाज़ में तटस्थता और 
बेफिक्री थी। “धन्यवाद!” मैथ्यू ने अंततः कहद्दा--“ धन्यवाद, कौनी ! 
मैं सिर्फ उसके सम्बंध में जानना चाहता था। ?? 

वह कमरे के भीतर चली गयी और उसने मीतर से दरवाजा बंद कर 
दिया। मेथ्यू स्थिर खड़ा रहा । क्षणमर तक वह नीचे फर्श की ओर देखता 
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रहा। उसका मन भारी हो गया था। निश्चय ही, वह इसे जानता था। 
भट्ठी के निकट से नाक्स के रवाना होने के क्षण से उसे ऐसा ही कुछ महसूस 
हो रहा था। लेकिन उसने स्वयं को इस पर विश्वास नहीं करने दिया था, जब 
तक कि अब यह समाप्त भी हो गया था। 

बह बरामदे से होते हुए उस कमरे में पहुँचा, जहाँ उसका बूढ़ा पिता 
छोटी-सी अंगीठी के पात झुका बैठा हुआ था । मैथ्यू ने झुककर उसके लिए 
अंगीठी की बुझती आग को कुरेद दिया। उस बूढ़े आदमी को अपने कॉपते 
हाथों से एसा करने में बड़ी दिक्कत हो रही थी। मैथ्यू जब पूरे एह्तियात से 
अपना यह काम समाप्त कर चुका, तो उसने नजरें उठाकर अपने बूढ़े पिता 
के चेहरे पर गड़ा दीं। वह अमी भी उसके सामने झुक कर खड़ा था। 

“४ आप कैसे हैं, पापा! ”” उसने पूछा--“/ आज आपकी तबीयत कैसी है! ”? 

“४ अच्छा हूँ, बेटे!? उसकी घरघराती आवाज़ फुसफुसायी--“ बस, 
अच्छा हूँ। ” 

का खड़ा हो गया। “पापा!” उसने कहा--““ नाक्स चला गया। टी. 
बी, ए. में काम करने के लिए नाक्स घाटी से चला गया । ?? 

उसका बूढ़ा पिता नहीं हिला, उसने नजर उठाकर देखा भी नहीं। और 
मैथ्यू यह नहीं कह सकता था कि उसने उसकी बात सुनी भी थी या 
नहीं । मैंथ्यू ने अपनी आवाज धीमी कर ली, जिससे वह निश्चित हो जा सके 
कि अपने बहरे कानों से उसका बूढा पिता उसकी बात नहीं सुन पायेगा। 

“ आपके सबसे बड़े लड़के ने भी घाटी छोड़ दी थी, मुझे याद है---?” वह 
बोला-- ओर आप भी इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कर सके थे। कर सके थे 
क्या ? कुछ भी तो नहीं कर सके थे आप | ” 

मध्यू ने देग्वा कि उसके बूढ़े पिता का सिर अब ऊपर उसकी ओर उठ रहा 
है। उसका सिर पूग ऊपर उठने तक ओर जन्न तक कि उसके घिता की घुंघली 
नीली अम्बि उसके चेहरे पर नहीं पड़ने लगीं, मैंथ्यू चुपचाप खड़ा इंतजार 
करता रहा | 

“अच्छा हूँ, वेठे '” बूंद पिता ने कहा--“ बिलकुल अच्छा हूँ।” 
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अकरण छ६ 


उस दिन रविवार नहीं था और दिन के उस उजाले में बिना ठीका-टिप्पणी 
का विषय बने राइस अच्छी तरह सज-सेंवर नहीं सकता था। लेकिन चारलेन से 
मिलने जाने के पहले वह सोते में तेरने के लिए जरूर ठहर गया। जाने के 
हले वह इतमीनान से नहा लेना चाहता था। उसने काम पर पहनकर जायी 
जानेवाली एक उजली कमीज ओर चेस्टर की तरह की लग्बी पोशाक पहन 
रखी थी। उसने उन्हें उतारकर सावधानी से उनकी तह की और उसे तेरने के 
लिए बने तख्ते की खुंटी पर रख दिया। फिर वह पानी में गोते लगा गया। 
पिछली रात से पानी अभी भी ठंडा था। वह साबुन की एक टिकिया भी 
लेता आया था और उसने बदन रगड़-रगड़' कर साबुन से साफ किया। सोते 
की बहती लहरों पर चक्र काटती हुईं उजली झाग को वह देखता रहा, जो 
साबुन से निकली थी। तब वह अपना बदन सुखाने के लिए. पानी से बाहर 
निकल आया। वह धूप में बैठकर अधीरतापूर्वक्क अपना बदन सूखने की 
प्रतीक्षा करने लगा; क्योकि उसके पास तौलिया नहीं था। बदन सूखने तक वह 
वहाँ बैठा रहा। अपने भीतर जिस उत्तेजना का वह अनुभव कर रहा था, उसके 
कारण, वहाँ बैठकर प्रतीक्षा करना भी बड़ा कठिन था। 

ह ओर चारलेन--दोनों आज का दिन साथ ही बिताने वाले थे। जब 
उसने चारलेन से इसका प्रस्ताव रखा था, तो उसे ऐसा आभास दिलाने की 
चेष्टा की थी कि वे पिकनिक मनायेंगे; किंतु बात ऐसी नहीं थी। वे जंगल में 
साथ-साथ घूमनेवाले थे, जो उन्होंने पहले कभी नहीं किया था। और इसके 
बारे में सोचते ही वह सिहदरा देनेवाली उत्तेनना अनुभव करने लगता था। वह 
जानता था कि आज उन दोनों के जीवन में कोई बहुत बड़ी और महत्वपूर्ण 
घटना घटने वाली है। आज तक उसके इस युवा जीवन में कोई भी लड़की--- 
ग्वाहे वह एक साधारण ही लड़की क्‍यों न हो--चारलेन की तरह उत्साह 
दिखाये और प्रेम जताये जिना मी, उसके साथ जंगल में घूमने जाने को राजी 
नहीं हुईं थी। और उसके इस उत्तेजना की वजह सिर्फ चारलेन ही नहीं थी; 
पिछली रात स्वयं अपना एक अलग कमरा होने की खुशी का भी इसमें 
थोड़ा हिस्सा था। रात वह अपने कमरे में अकेला था। कमरे में बिछे दूसरे 
बिस्तरे पर नावस हमेशा की मॉति मोजूद नहीं था और पूरे घर में बही 
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एक ऐसा व्यक्ति था, जिसके पास, मैथ्यू के समान ही, अपना एक अलग्र 
कमरा था । 

दिन-भर चारलेन के साथ ब्रिताने की यह बात भी कुछ ऐसी ही 
थी, जैता नाक्स किया करता था। वह दिन-भर या रात-भर गायब रहता, कभी- 
कभी तो दिन-रात दोनों समय गायब रहता और जब वह लोगता था, तो थका 
नजर आता था। वह बिलकुल चुप रहता था ओर 'ँ-ना? कुछ नहीं कहता 
था। इसके अलावा, राइस अब नाक्स की जगह ले रहा था; क्योंकि पिछली 
रात खाना खाने के समय उसने मैथ्यू की आँखे अपनी ओर गड़ी देखी थीं। 
वह जैसे बड़ी बारीकी से आँखों-ही-आँखों में उसे परख रहा था। नाक्स जा 
चुका था ओर अब राइस ओर जैसे जान ही बच गये थे | 

फिर भी कमरे में एक प्रकार का सूनत्तापन तो था ही। एक या दो बार 
रात में जब वह जग गया था, उसे ऐसा लगा था, जेसे देर से आने वाला 
नाक्स अपनी आदत के मुताबिक ही चुपचाप कमरे मं आ गया है और दबे 
पाँव चलते हुए अपने कपड़े उतार कर अंबरे में ही, अपने बिस्तरे पर लेट 
जाने वाला है। उसे लगा था, जैसे बिस्तर पर लेटते ही नाक्स के मुख से 
आराम की एक क्षणिक “हाय? सुनायी पड़ेगी और जिसका मतलब होगा, वह 

ह काफी थका हुआ है। लेकिन हर बार राइस को कमरे में अपने सिवा सिर्फ 

चांदनी त्रिखरी दिखायी दी ओर जब वह अंतिम बार जगा, उसके लिए, फिर से 
नींद लाना बड़ा मुश्किल लग रहा था। आजादी और जिम्मेदारी में एक सूनापन 
होता है--उसमें राहत नहीं होती और उसे इस प्रकार रहना सीखना होगा | 

उसने अपने कपड़े पहन लिये ओर लकड़ी के उस पुल से होकर उस ओर 
के रास्ते पर चलने लगा। वह चिंतित था। उसे अब यह आशंका हो रही थी 
कि चारलेन वही नहीं होगी--ठंडे दिमाग से सोचने के बाद उसने आज के इस 
कायक्रम से अपना हाथ खींच लिया होगा | चंदनी रात के हल्लास में यह 
योजना उन्होंने बनायी थी ओर दिन के इस प्रकाश में उसे भी यह अन्न पहले 
से भिन्न लग रही थी। उसने अपनी चाल तेज कर दी। वास्तविकता क्‍या है, 
इससे अधिक देर तक अनभिज्ञ रहना उसके लिए असह्य हो उठा था। लेकिन 
चारलेन वहाँ होगी। उसे वहाँ मौजूद होना ही है। उनकी इस साहसिक 
योजना में अब तक सत्र कुछ ठीक ढंग से होता चला आया था और वह जानता 
था कि यह अब तक के अनुभवों से भिन्न होगा--कोई बहुत बड़ी चीज-- 
कोई बहुत बड़ी घटना घटेगी। आज जब वह चारलेन के शरीर पर हाथ रखेगा, 
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उसके होंठ चूमेगा--तो यह सब पहले से मिन्न होगा । उनमें एक अधिकार, 
एक स्वामित्व की भावना होगी, जिसका उसने पहले किसी औरत के साथ कभी 
अनुभव नहीं किया था | 

वह कपास के खेत के किनारे पर पहुँचा और रुक गया। उस गहरी धूप में 
चमकती अंगूर की उस बेल को वह देख रहा था, जिसके उस ओर अंधेरा था, 
छाया थी, जिधर जंगल था और दूसरी ओर प्रकाश था, जहाँ से सूरज बिल- 
कुल साफ दिखायी दे रहा था। हरी पत्तियों के बीच पक कर तैयार हो गये काले- 
काले अंगूरों के गुष्छे उसकी ओर इस तरह देख रहे थे कि वह मन-ही-मन 
उनका स्वाद भी अनुभव करने लगा। वह अपनी राह छोड़कर बगल से मुड़कर 
उस पेड़ की जड़ के निकट जा पहुँचा, जिससे अंगूर की बेल लिपटी हुई थी। 
वहाँ खड़े होकर उसने ऊपर अंगूरों की ओर देखा। अपने अभी-अभी स्नान 
करने और साफ-घुले कपड़ों की बात याद कर वह क्षणमर के लिए, हिचकियाया 
और तब पेड़ पर चढ़ने लगा। अचानक ही उसमें इसके लिए स्फूर्ति आ गयी थी। 

कुछ दूर तक ऊपर चढ़ने के बाद उसने पेड़ की शाखाओं और अंगूर की 
लताओं को पकड़ कर उनके सहारे फुर्ती से स्वये को ऊपर खींच लिया। वह 
पेड़ के ऊपर एक आरामदेह स्थान पर बैठ गया और अंगूरों के एक गुच्छे की 
ओर उसने हाथ बढ़ाया | उसने बड़ी सावधानी और कोमलता से उस गुच्छे 
को तोड़ लिया, जिससे पके अंगूर कहीं छठक कर नीचे जमीन पर नहीं 
गिर पड़ें। उसने गुच्छे से अंगूर तोड़ कर धीरे से अपने मुँह में रख 'लिया। 
कस्तूरी के गंध की तरह उसका कसेला स्वाद उसके मुँह में भर गया। उसने 
दूसरा अंगूर मुंह में रखा। पेड़ हवा से हिल उठा--बस, एक हल्का कम्पन, 
जो आरामदेह था, भयोत्पादक नहीं और वह हवा से हिलते पेड़' के साथ 
आराम से झूलता हुआ अंगूर खाने लगा। दूर पहाड़ियों की हलान की ओर 
वह घाटी के खेतों को देख रहा था। सूरज निकले अभी अधिक देर नहीं हुई 
थी ओर चारों ओर की हरीतिमा ओस की बूँदों से चमक रही थी। दूर एक 
मकड़ी के जात्ते पर उसकी नजर पड़ी और हवा के झोंके से वह जाला सूरज 
की रोशनी में पड़ते ही किसी आइने के समान चमक उठा। राइस ने अंगूरों 
के दूसरे गुच्छे के लिए. हाथ बढ़ाया। थोड़ी दूर पर जो अंगूरों का गुच्छा था, 
बह उसके मन में लोभ उत्पन्न कर रहा था और उसे पाने के लिए उसे थोड़ा 


आगे की ओर झुकना पड़ा। तब वह फिर आराम से वापस अपनी जगह 
पर बेठ गया। 
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उसने खेत की ओर जाने वाले रास्ते पर मैथ्यू को देखा। वह घास काटने 
वाली एक मशीन पर सवार था, जिसे प्रिंस ओर मौली खींच रहे थे। तभी 
मुंह की ओर ले जाते समय हाथ से छूट जानेवाले एक अंगूर की ओर वह 
देखता रह गया। वह स्वयं को दोषी अनुमव कर रहा था कि आज घास 
काटने में मैथ्यू की सहायता नहीं कर रहा है। लेकिन आज, राइस ने 
निश्चय किया, मैथ्यू को सचमुच किसी मदद की जरूरत नहीं थी। घास 
काटने वाली मशीन को एक ही आदमी एक समय में चला सकता था। 
चरी काटकर जब एक जगह कर दी जायेगी, तो कल या परसों वह वहाँ होगा । 
मैथ्यू को जब सही मानी में उसकी जरूरत पड़ेगी, वह हमेशा वहीं होगा । 

उसने अंगूर जल्दी से खतम कर दिये और दूसरे गुच्छे के बारे में विचार 
करने लगा। लेकिन अब तक वह काफी अंगूर खा चुका था और वह सिर्फ 
इस डर से देर कर रहा था कि जब बह पहुँचेगा, तो चारलेन वहाँ नहीं होगी। 
वह पेड़ से' नीचे उतरने लगा, जवानी की स्वाभाविक उतावली फिर उस पर 
सवार हो गयी ओर एक डाल पर उसका पैर फिसल गया। वह अधर में 
लय्कने लगा। पेड़ के तने को उसने कसकर पकड़ लिया। इस वक्त वह चार- 
लेन को भूल गया, अपने धुले हुए कपड़ों को भूल गया। नीचे गिर पड़ने 
के आकस्मिक भय में वह सब कुछ भूल गया। उसे वे कभी नहीं खोज पायेंगे। 
अंगूर की बेल से लगे इस पेड़ के नीचे उसे खोजने की वे कमी नहीं सोचेंगे 
“हो सकता है, वे यह भी सोच लें कि राइस मी नाक्स के पीछे-पीछे 
चुपके से घाठी के बाहर चला गया है। 

बह तत्र तक प्रतीक्षा करता रहा, जब तक उसकी केपकँपाहट दूर नहीं हो गयी 
और उसके सामने का संसार अपनी निकटता में प्रत्यक्ष नहीं हो उठा। वह 
अंगूरों के एक पके ओर घने गुच्छे की ओर एकटक देख रहा था, जो उसकी 
ऑस्बो से कुछ ही इंच नीचे था। डघर काफी देर तक देखने के बाद वह 
गुच्छा उसे दिखायी पड़ा था और वह उसे देखता रहा। अंगूरों का वह गुच्छा 
बड़ा सुडेल ओर दोपरहित था। एक-एक अंगूर पककर बिलकुल तैयार हो 
गया था ओर दृक्ष के उस तने के ऊपर आँसू की बूंदों की तरह ही अंगूर उस 
गुच्छे में एक-दूसरे से सटे हुए थे। मे इसे चारलेन के लिए लेता चर्ढेगा-- 
उसने सोचा | 

उसने सावधानी और बड़ी कोमलता से उसे तोड़ लिया । एक अंगूर भी 
टूट कर उसकी सुडोलता नष्ट न कर दे, इसकी उसने पूरी सावधानी बरती 
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और उसे एक हाथ में समाले, एक ही हाथ के सहारे पेड़' से नीचे उतरने 
लगा। वह धीरे-धीरे बड़ी सावधानी से उतर रहा था, जब्र तक कि उसके 
पैरों ने जमीन नहीं छू लिया। तत्र वह कपास के उस' खेत के किनारे-किनारे 
चलने लगा और अंततः पहाड़ी की ओर वाली चढ़ान भी वह चढ़ रहा था। वहीं 
दूर, कपास रखने का एक पुराना घर था, जहाँ उन दोनों ने मिलने की बात तय 
की थी। राइस जब्न वहाँ पहुँचा, चारलेन उसका इंतजार कर रही थी। वह 
दरवाजे की सीढ़ी पर बैठी थी और उसने एक उजली पोशाक पहन रखी थी, 
जो उसके बैठी रहने से चारों ओर फैल सी गयी थी। राइस पेड़ों से निऋल 
कर जब खुली जगह में पहुँचा, तो उसने नजरें ऊपर कीं ओर सूरज की रोशनी 
में उसके लाल बाल राइस की आँखों के सामने चमक उठे। राइस इससे 
चोंधिया गया । 

“ चारलेन !” वह बोला। 

“मैं पन्द्रह मिनटों से इन्तजार कर रही हूँ--” वह बोली--“ तुमने मुझसे 
कहा था, तुम इंतजार नहीं करवाओगे। ? 

उसके इस तरह अधीरता और झंझलाहट से बोलने से राइस रुक गया। 
फिर वह आगे बढ़ा ओर उसने अंगूरों का वह गुच्छा उसकी ओर बढ़ा दिया। 
“मैं तुम्दारे लिए इन्हें लेने मं लगा हुआ था--?? वह बोला--“ ये पेड़' की 
सबसे ऊंची शाख पर थे। इन्हें लेने की चेष्ठा में में तो पेड़' से लगभग गिर 
. ही गया था।? 

उसके इस तरह अंगूर अपनी ओर बढ़ाने से चारलेन ने एक झटके के 
साथ स्वयं को उससे दूर, पीछे की ओर खींच लिया। “ नहीं--?? उसने कहा--- 
“थे सेरे कपड़े खराब कर देंगे। इन्हें दूर फेंक दो। ? 

वह फिर स्तब्ध खड़ा रह गया। उसके आगे बंद्े हुए हाथ में सुडोल और 
बिलकुल तैयारु अंगूर लग्क रहे थे। यह सब सही तरीके से नहीं हो रहा है-- 
उस तरीके से नहीं, जिसकी उसने कल्पना कर रखी थी। पके हुए गोल अंयूरों 
की तरह ही दोष-रहित तरीके की उसने कब्पना की थी। अपनी कब्पना में 
उसने स्वयं को जंगल से निकल कर चारतेन से मिलने के लिए आते देखा था; 
चारतलेन ने बड़ी प्रसन्नता से उसका उपहार स्वीकार कर लिया था और तब 
उसने उसे कोमलता से अपनी बाँहों में हार्दिक प्रतन्नता से ले लिया था और 
वे...इसके बाद वह स्पष्ट रूप से अपनी कब्पना भी आँखों से कुछ नहीं देख 
पाया था; लेकिन इतना उसे विश्वास था कि जो कुछ होगा, वह नवीन और 
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विशाल होगा तथा उसे इन नाजुक अंगूरों से उसमें ज्यादा मजा आयेगा। 

उसने उस विचार को, सहसा यह अनुभव करते ही कि वह केसी निरथक 
कल्पना कर रहा था, अपना सिर कटक कर दूर फेंक दिया। चारलेन एक 
लड़की थी, एक औरत; और अलावे, जिस तरह आप लोगों के कहने ओर 
करने की क्यना करते हैं, स्वप्न सजोते हैं, वे उस तरह कभी नहीं करते हैं--- 
उस तरह कभी नहीं बातें करते हैं। सोची हुईं बात कभी बिलकुल सही नहीं 
उतरती--मानवीय आचरण में उसमें रुकावट आती ही है--बाधा पड़ती ही 
है। फिर, इन अंगूरों का कोई महत्व भी नहीं था--और चारलेन सफेद पोशाक 
पहने हुई थी। एक लड़की को अपनी सफेद पोशाकों की तरह की चीजों 
के बारे में सोचना ही पड़ता है| 

“ साल के इस वक्त ये थोड़े खट्टे होने लग गये हैं--?” उसने कहा। फिर 
उसने अंगूरों को पीछे जंगल की ओर दूर फेक दिया और एक छुपाक के 
साथ उनका जमीन पर छितराना देखता रहा। उसने अपनी उँगलियो की ओर 
देखा। जिस तरह एक लालची के समान उसने अंगूर खाये थे, उससे उसकी 
उँगलियों में बैंगनी रंग के धब्बे लग गये थे। उसने अपनी उस लम्बी पोशाक 
के निचले हिस्से में चोरी से उन्हें रगड़ कर साफ कर लिया। नहीं तो, उसकी 
उँगलियों के ये धब्बे चारलेन की उजली पोशाक में भी धब्बे बना देंगे और 
वह उसे छू भी नहीं सकता था । 

“ क्या करने का इरादा है तुम्हारा ?” उसने चारलेन की ओर देखते हुए , 
पूछा। दरवाजे पर सफेद पोशाक में उसके बठने की वह सुंदरता अभी भी 
उसमे सिहरन पंदा कर रही थी। चारलेन के पीछे के कपास रखने के उस 
पुगने और ढदते हुए घर की कुरूपता, चारलेन के वहाँ मौजूद रहने से मिट 
गयी थीं आर वह भी जब वह दिन उसका अपना दिन था । 

बह खूबसूरती के साथ उठ खड़ी हुई और उसके चलते ही*डसकी सफेद 
पोशाक हवा में फहरा उठी। “चलो, हम जंगल में धूमने खले--” 

ह बोली । 

राइस ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसका छोटा, सुकुमार और 
नम हाथ राइस के हाथों में उष्णता प्रदान कर रहा था और वे उस कपास 
रखने वाले घर से साथ-साथ चल पड़े। चारलेन उसकी बगल में उससे 
सटकर चल रही थी। उसका सिर नीचे झुका हुआ था और वह अपने पैरों के 
आगे की खुरदरी जमीन देख रही थी। राइस को ताज्जुब हो रहा था कि वह 
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क्या सोच रही है--शायद वह आज के दिन के लिए पछुता रही है, इस 
अकेलेपन का उसे दुख हो रहा है और उनके साथ जो घटना घटने वाली 
है, उसकी अपरिहायता के बारे में चिंतित है। उसे फिर से आश्वस्त करने के 
लिए वह उसे अपनी बाह के घेरे में लेने लगा; लेकिन अपनी बह बढ़ाते ही 
उसे अंगूरों के धब्बे की याद हो आयी। 

“४ मुझे खुशी है कि तुम आ गयी--” कुछ दूर तक मौन चल लेने 
के बाद वह बोछा। बह मुस्कराया--“ में डर रहा था कि तुम नहीं आओगी। 
जिस क्षण मैंने तुम्हें वहां बैठी देखा, उस क्षण के पहले तक मेरे मन में वह 
डर समाया हुआ था।” 

चारलेन ने आँखे उठाकर उसकी ओर देखा। “मैं जो वादा करती हूँ, 
उसे हमेशा पूरा करती हूँ--? वह बोली--“ ठुमने यह तो नहीं सोचा था 
कि में अपने वादे से मुकर जाऊँगी--क्यों १?” 

नहीं 2५ ००६ ” बह अव्क-अटक कर बोला--“में बस डर रहा था 
हि ० 

चारलेन ने राइस का हाथ अपनी पीठ के पीछे से खिसकाते हुए. अपना 
हाथ मोड़कर उसका हाथ पकड़ लिया। इससे वह उसके ओर निकट आ गयी। 
वह स्वयं को सिफ हाथ में हाथ पकड़े रहने की तुलना में, अब अधिक आश्वस्त 
अनुभव कर रही थी--पहले से अधिक गरमाहट अनुभव कर रही थी | 

“४ मुझे तुमसे डर नहीं लगता, राइस--?? वह बोली--“ अगर तुम्हारे 
कहने का मतलब यही है, तो।” 

राइस अपने दिल का जोरों से धड़कना महसूस कर रहा था और आखिर 
अब सब ठीक हो गया था। उसने अचानक बड़ी सफाई से चारलेन की ओर 
देखा। चारलेन स्वये भी उसे भयभीत और अनिश्चित-सी दीख पड़ी। शुरू 
में चारतेन ने अपने स्वयं की आश्वस्तता को प्रमाणित करने के ज्िए उससे 
खिंची रहने की जरूरत महसूस की थी। राइस के समान ही वह भी अपने 
भीतर कंपकंपी अनुभव कर रही थी ओर राइस अचानक यह जान गया कि 
अगर वह अपना हाथ उसके दिल पर रख दे, तो उसके अपने दिल की 
तरह उसका दिल भी उसे जोरों से धड़कता सुनायी देगा। 

वह उसे देखने में लीन, उसकी बगल में खामोशी से चलता रहा। इसके 
पहले वह हमेशा उससे दूर-दूर, रहस्यमय और उत्तेजित रहती थी--स्वयं पर 
नियंत्रण पाने में--स्वयं को रोकने में वह लगभग अमानवीय हो जाती थी। 
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जिन भावनाओं से वह परिचित था, उनसे वह कभी तरंगित और विचलित 
नहीं प्रतीत हुई थी। उसके चुम्बन, उसके गतिशील हाथ, चारलेन को प्रत्युत्तर 
में अपने नियंत्रित नारीत्व से कभी विचल्षित नहीं कर पाये थे। आज ऐसा 
इसलिए है कि हम अभी अकेले हैं--उसने सोचा--मैं ओर चारतेन और 
पूरी दुनिया हमारे बीच नहीं है। 

किठु उसके इस आचरण को बिलकुल खुले रूप में प्रत्यक्ष करने के लिए 
वह आगे कदम नहीं बढायेगा। वह इसे शांति के साथ, उसकी आशा के अनुकूल 
ही, स्वीकार कर लेगा ओर अपने दोनों के बीच दिन को अपने स्वाभाविक सही 
तरीके से ही अपना निर्माण करने देगा। यह दिन उसी तरह उन दोनों के 
बीच बंदेगा, जिस तरह वसंत की जरूरत के मुताबिक अंगूर पैदा हो गये थे | 

८४ ताक्स चला गया--? वह बोला--“ वह टी. वी. ए. के लिए काम 
करने गया है। ? 

“कब १? चारल्लेन इस विषय-परिवततंन से स्तम्मित रह गयी थी, राइस 
ने इसे लक्ष्य कर लिया ओर शायद उसने यह ठीक नहीं किया था आखिर । 
शायद उसने अपने दोनों के बीच के एकमात्र स्वर्णिम क्षण को अपनी पकड़' से 
फिसल जाने दिया था और वह क्षण फिर नहीं आयेगा | 

“४ कल---” वह बोला--“ वह अचानक उठा और चला गया। पापा 
इससे विचलित हो उठे हैं, यह में त॒म्हें कह सकता हूँ। ?” 

४ जाक्स क्‍या शहर में ही काम करेगा ! ” वह बोली । 

राइस इस पड़ा--“ हो सकता है। लेकिन मेरा खयाल है कि वह काम 
पाने के लिए. बाँध बननेवाली जगह पर जा रहा था। वह उस बड़े बॉध का 
एक भाग स्वयं बनाना चाहता है।? 

वद आग चलती रही । उसका सिर फिर नीचे झुक गया था ओर वह अपने 
ही विचारों म॑ं व्वोयी हुई थी।” मैंने डडी को यह समझाने की कोशिश की 
कि वह अपनी जमीन बेच दें आर शहर म॑ चलकर रहें--? वह बोली--- 
“ लेकिन वे एसा नहीं करंग। उनका कहना है, गाव के लोग गाँव के ही 
योग्य होते हैं।?? 

४ मेरे विचार से, वे ठीक कहते हं---?? राइस ने बड़े आराम से कहा-- 
४ तुम तो जानती हो कि हमें मजबूरन अपनी जमीन बेचनी......?” 

वह एक झटके से रुक गयी। “में गाँव की नहीं हूँ---” वह बोली-- 

४ मुझे तुम देहाती कभी कहना भी नहीं। 
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वह मौचक-सा उसकी ओर देखता रह गया। उसे ताज्जुब हो रहा था कि 
चारतेन के मन में यह भावना आयी कहां से। निश्चय ही, वह आज अद्भुत 
बरताव कर रही है--पहले वे अंगूर, फिर प्रणय-संकेत और अब्च उसके बाद 
इतनी जल्दी यह ! 

वह सुस्कराया और उसने अपने मन से इस विचार को धो डाला। उस 
दिन पहली बार उसने उसे अपने बाहों के घरे में ले लिया। वह फुर्ती से 
खुशी-खुशी उस घेरे में चली आयी और राइस ने जब उसे चूमा--तो वह 
अपने में उष्णता लिये उससे बिलकुल सटी हुईं थी। राइस के होंठ काफी 
देर तक उसके होठों पर चिपक्ने रहे । 

४ परमात्मा जानता है, में तुम्हें प्यार करता हूँ --- ” उसने साँस रोक कर 
कहा | खुले हुए. दिन के प्रकाश में यह चुम्बन बिलकुल भिन्न और उत्तेजक था। 
इसके पहले उनके बीच सदा रात की आड़ और सुरक्षा रहती थी। 

चारलेन ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया ओर चलती रही। दस, 
पंद्रह, बीस कदमों तक वह फिर खामोश रही । राइस अपनी राह में पड़ने वाली 
झाड़ियों के प्रति सावधानी बरत रहा था ओर परेशान था, जो उन्हें उसे छूने 
से रोक देती थीं। वह उन्हें पीछे की ओर झुकाता चल रहा था। 

चारलेन ने उसकी ओर तिरछी निगाहों से देखा। “में कभी किसी लड़के 
के साथ जंगलों में नहीं घूमी हूँ?---वह बोली--“मेरे पिता को अगर 
माढ्ूम हो जाये, तो वे मुझे गोली मार देंगे। ? 

४ या मुझे |” राइस ने प्रसन्नतापूर्वक कहा । 

४ बह सम्मवतः तुम्हें मुझसे शादी करने के लिए बाध्य कर देंगे--” 
चारलेन ने चतुरता से बात बनायी-- “ अगर यहाँ सिर्फ... ...घूमते ही रहे 
तोमी!?, 

राइस ने उसकी पतली कमर अपने हाथ के घेरे में ले ली। “उन्हें मुझ 
पर बंदूक उठाने की जरूरत नहीं पड़ेगी--?” वह बोला-- सच तो यह है कि 
में इसे उनका अनुग्रह समझँगा। ” 

है अचानक रुक गयी ओर अचानक ही घूमकर उसके ठीक सामने आ 
गयी। उतने अपने हाथ उसकी कमर पर रख दिये। राइस ने उन हाथों की 
नमी अपनी पतली कमीज के भीतर से होकर अपने शरीर को जलाती महसूस 
की, जैसे उसके वे हाथ बुखार ला देने वाले थे । 

४ क्या तुम सचमुच ऐसा करने वाले हो !” वह बोली। उसकी आवाज़ 
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तेज थी और आश्चर्य-स्तम्मित रह जाने के कारण वह जल्दी-जल्दी बोल रही 
थी--“ तुम्हारा मतलब है कि तुम मुझसे शादी करना चाहते हो १?” 

राइस हिचकिचाता हुए रुक गया और उसने चारलेन के चेहरे की ओर 
देखा | सच तो यह था कि बह मन से ऐसा नहीं चाहता था। वह विवाह के 
सम्बंध में नहीं सोच रहा था। इसके बजाय वह अपने इस दिन के अकेलेपन 
और अवैधता के बारे में सोच रह् था। लेकिन वह उसके शरमाने, उसकी 
ब्यग्रता ओर अनिश्चितता पर मुस्कराया। वह सोच रहा था--“ लगता है, 
मेने इस वक्त उसे आश्चयचकित कर दिया है। ” 

“४ निश्चय ही, भे इसे चाहता हूँ---?? वह बोला--“ ओह, हो सकता है, 
अभी नहीं; लेकिन 

ओर तब इस बार चारलेन ने उसे चूम लिया ओर यह चुम्बन दूसरी तरह का 
था। उसके होंठ कोमल हो गये थें, जैसे कुछ खोज रहे थे और राइस 
तत््षण समझ गया कि चारलेन ने इसके पहले उसे कभी नहीं चूमा था-- 
सिर्फ चूमने की क्रिया में उसने साथ-मर दिया था। अपनी इस खोज से वह 
खुश हो गया। उसने उसे कस कर चिपया लिया और फिर डसे चूम लिया। 
इस बार चुम्बन का स्वाद अपरिचित ओर नवीन होने के साथ ही अपने में 
एक अनोखा माधुय लिये हुए था। 

चारलेन की आवाज़ राइस की छाती में मुँह छिपाये रहने से उसकी कमीज 
के कारण फँस-सी गयी--“' में आज के बारे में... ...अब उतना बुरा नहीं 
महसूस कर रही हूं। मे नहीं 

राइस उसकी पीठ पर होले-होले अपने हाथ फिराता रहा) वह उसे सहलाते 
हुए सांत्वना दे रहा था। वह तब तक इंतजार कर रहा था, जब तक कि यह 
नवीनता और अज्नबीपन की भावना चारलेन में स्थिर नहीं हो जाती है। वह 
अपनी इस सत्रह साल की उम्र में भी, यह बात अच्छी तरह जानता था कि 
ऐसे मामलों में प्रतीक्षा करनी चाहिए, चैये रखना चाहिए; क्योंकि चारलेन 
कभी किसी लड़के के साथ इस तरह नहीं घूमी थी। 

क्षणमर बाद वह दूर हट गयी और वे साथ-साथ चलते रहे। उसकी 
आवाज़ में अब चमक आ गयी थी, जैसे राइस ने अंगूर खाते वक्त पेड़ के 
ऊपर से ओस की बूँदों को चमकते देखा था। 

४ जब हमारी शादी हो जायेगी---” चारलेन बोली--“ तब हम लोग 

शहर में चले जायेंगे। वहाँ किराये पर हम अपने लिए, एक छोटा-सा मकान 
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तलाश कर ले सकते हैं और ठम्हारे लिए एक नोकरी हूँढी जा सकती है 
है 95 
वह हँस पड़ा--“ ठहरो अब। मेने यह सत्र पहले से ही सोच रखा है।” 
वह उसकी ओर आतदुरता से घूमा-- “सुनो, हम लोगो को यह जगह बेच 
देनी ही होगी। टी. वी. ए. इसे खरीदने जा रही है और इसके लिए. हमें 
अच्छी कीमत भी देगी। और तब तुम जानती हो, हम क्या करने वाले हैं १”? 
ह रुक गया। चारतेन की ओर देखते हुए, वह उसकी खामोशी पर 
ताजजुब कर रहा था। चारलेन की आंखें उसके मुँह पर जमी थीं और राइस 
सोच रहा था कि कहीं वह उस चुम्बन की यथार्थता को ही स्मरण करने में 
तो नहीं खोयी है और उसने जो कहा है, उसे उसने सुना भी नहीं है। 
“पापा से मैने इस सम्बंध में बातें कर ली हैं--शुरू से यह विचार मेरा 
अपना ही रहा है और हम लोग तब शहर के नजदीक ही कोई जगह खरीदने 
वाले हैं, जहाँ हम अपना एक दुग्धालय खोल सकें | इम लोग, जितनी अच्छी 
दुधारू गायें मिल सकती हैं, खरीद लेंगे, नयी नस्लों के लिए. एक हृष्ट-पुष्ट 
बैल खरीदेंगे, एक ट्रक लेंगे और दूध का व्यवसाय आरम्म कर देंगे | जिस 
तरह गाँवों में लोग अपने घरो को गर्म रखते हैं, हम लोग उसी तरह अपना 
खलिहान गरम रखा करेंगे। हम फसल नहीं उगायेंगे, बस, गायों के लिए. चरी 
उगायेंगे---? रुक कर उसने सास ली--“ क्यों, ठी. वी. ए. द्वारा बिजली 
आ जाने से, हम वे यंत्र भी तो खरीद लेंगे, जिनके जरिये बिजली से दूध 
दुद्य जायेगा ओर हम दूध ठंडा रखनेवाला यंत्र भी खरीद ढेंगे और...? 
उसने रुक कर चारलेन की ओर देखा। वह जान गया था कि अब वह उसे कह 
सकता है---““ और में चाहता हूँ, तुम हमारे साथ वहाँ हो, चारलेन ! में तुमसे 
शादी करना च्राहता हूँ।” उसने उसके चारों ओर अपनी बाँहें डाल दीं-- 
“ लेकिन हमें इन्तजार करने की जरूरत नहीं है। हम 
वह क्षणभर के लिए उसकी बाहो में जकड़ी रही और तब उसने उसे दूर 
धघकेल दिया। “अगर मुझे पता होता, तो मे यहाँ आती ही नहीं--?? उसने 
कटठुता से कहा--“ अगर मेने कभी कल्पना भी की होती कि जिस तरह तुम 
जब भी चाहो, अपने खेतों में काम करनेवाली किसी लड़की को कपास की 
पेक्तियों के बीच लिया देते हो, उसी तरह मुझे भी एक साधारण लड़की के 
समान यह इन वृक्षों की जमीन पर गिरी हुईं पत्तियों पर लिटाने का इरादा 
रखते हो, तो में तुम्हारे साथ कमी आती ही नहीं।” 
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उसके रूखे शब्दों ओर बोलने के लहजे से राइस स्तम्मित रह गया। वह 
वे भद्दी बातें कर रही थीं, जिनके सम्बंध में राइस की धारणा थी कि वह 
जानती भी नहीं। उससे बातें करते समय यह सब कितना यथाथ, कितना सत्य 
लग रहा था--यहूँ। तक कि दुग्धालय की वह कल्पना भी राइस को सच लगने 
लगी थी, जिसके बारे में उसने मैथ्यू से बातें करने की चेष्ठा की थी। यह सब 
सत्य, यथार्थ और अनुभव किये जाने के योग्य था और अब सब्र समाप्त हो 
गया था। इनमें से कोई मी बात अब नहीं होगी--न चारलेन और न ही उसका 
उज्ज्वल भविष्य, जिसका उसने स्वप्त सजोया था और जिसे उसने शब्दों के रूप 
में चारतेन की आँखों के आगे चित्रित कर दिया था--यहाँ तक कि आज के 
दिन की उसने जैसी कल्पना कर रखी थी, वह दिन भी वैसा नहीं होगा | 

उसने चारलेन की ओर देखा। उन शब्दों की एंठन की कड़वाहट अभी 
भी उसके मुँह पर लक्षित थी ओर उसका दिल उसकी ओर से फ़िर गया। 
पराजय की मुद्रा में उसने अपने हाथ हिलाये ओर चारलेन के चेहरे की ओर 
गोर से देखते हुए धीरे से बोला। 

४ निश्चय ही, ऐसा नहीं भी हो सकता है--?? उसने स्पष्ट कह दिया-- 
४ पापा ने मेरे इस सुझाव पर विशेष ध्यान नहीं दिया। और अगर यह नहीं 
हुआ, तो मेरा अंदाज है, हम लोग शहर में चलकर शहरियों के समान ही 

वहाँ रह सकते हैं। हो सकता है, किसी पेटोल-पम्प में मुझे नोकरी मिल जाये 

अथवा रूई से बीज अलग निकालने वाले कारखाने में काम मिल जाये |” - 

उसने चारतेन की आँखों के भाव को फिर से बदलते देखा। उसकी 
आँखों में फिर से समर्पण की भावना उभर आयी थी। और राइस समझ 
गया कि बिना किसी आपत्ति के वह चारलेन का स्पशे कर सकता है। उसने 
चारलेन का हाथ अपने हाथ में ले लिया; लेकिन उसने किसी प्रकार की 
सिहरन-सी अनुभव नहीं की और उसने उसे घुमा कर उस और कर दिया, 
जिधर से वे आये थे | 

४ मैने तुमसे कहा नहीं--”? राइस बोला--“ लेकिन में अधिक देर तक 
नहीं रुक सकता। चरी काटने ओर उसे घर ले जाने में मुझे अपने पापा की 
मदद करनी है।” 

चारलेन ने उसे कोई जवाब नहीं दिया। वह शांत और स्थिर थी--बिलकुल 
सद---उसकी उस छोटी हथेली की उष्णता जैसे बिलकुल समाप्त हो चुकी थी। 
उस पुराने कपास रखने वाले घर तक वे खामोश चलते रहे। जंगल से निकल 
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कर उस खुली जगह में उन्होंने आहिस्ते से प्रवेश किया और उन दोनों के 
बीच का वह दिन एक साधारण दिन की तरह ही था--दूसरे किसी दिन की 
तुलना में उसमें कोई मिन्नता नहीं थी। राइस के भीतर अब दई और पीड़ा 
आरम्म हो गयी थी और उसके दर्द पर एक प्रकार की अवशता छाती जा रही 
थी। उसने अंगूरों के उस विखरे हुए गुच्छे को जमीन पर पड़े देखा, जहाँ 
उसने उसे फेंका था--जमीन पर बह निकला अंगूरों का नीलारुण रस, सूरज 
की गरमी से सूग्बता जा रहा था| 

८ लेकिन एक बात में तुम्हें कह देता हँ--?? वहाँ भी निस्तब्धता मेग करते 
हुए वह एकाएक बोला--“ अगर उस दुग्घालय को पाने का कोई भी रास्ता 
हुआ, तो में उसे पाकर रहूँगा--अगर उसका कोई रास्ता है तो।?” रुक कर 
उसने उसकी ओर देखा--“ तुम चाहती हो, में तुम्हें तुम्हारे घर तक, 
छोड़' आऊँ १? 

चारलेन की आवाज्ञ मित्रवत्‌ थी; लेकिन जैसे कहीं दूर से आ रही थी। 
४ नहीं।? बह बोली--“ अच्छा होगा, ठुम मुझे यहीं छोड़ दो | कोई हम लोगों, 
को साथ-साथ देख ले सकता है और सोच सकता है......? 

“झ]” राइस बोला--“ हमें उन लोगों को ऐसा सोचने का मौका नहीं 

देना चाहिए ।” वह घूम पड़ा--“ अच्छा होगा, अगर में चरीवाले खेत पर 
चला जाऊँ। पापा ताज्जुब कर रहे होंगे कि मैं कहां चला गया हूँ। ? 
- जैसे में ताज्जुब कर रहा हूँ--उसने सोचा | उसने अपने एक पैर के आगे 
दूसरा पैर रखा। उसे ऐसा लगा कि जिस तरह पहले-पहल लोग चलते रहे 
होंगे, वह वैसे चलने की आदत डाल सकता है। उसका दूसरा कदम, पहले 
कदम की अपेक्षा, आसानी से उठा और तब चारलेन बिलकुल उसके पीछे; 
आ गयी। कपास रखने के उस पुराने ढहते घर के सामने वह अपनी उजली 
पोशाक में खड़ीं थी। जब वह जंगल में सुरक्षित पहुँच गया, तत्र उसके मन में 
फिर पीड़ा की भावना उठी और वह दौड़ने लग।। अब वह चारलेन की नजरों 
से दूर था। वह दौड़ता रहा, जब तक कि वह बिलकुल थककर हॉफने नहीं 
लगा। 

हेटी अंगूर की लताओं वाले उस पेड़ पर चढ़ी थी, जब उसने राइस को 
जेगल से निकल, घाटी की ओर जाने वाली ढलान पर बढ़ते देखा। उतनी दूर 
पर वह काफी छोटा दिखायी दे रहा था और खेतों से होकर बह मैथ्यू और 
धीरे-धीरे चलने वाले खच्चरों की ओर जा रह्य था। हैटी में पहले 
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जो बालोचित मावनाएँ थीं, वे अब जा चुकी थीं और अब वह लोगों को बड़े 
ध्यान से देखने के काम में दिलचस्पी लेने लगी थी। उसकी सबसे अधिक 
दिलचस्पी कोनी में थी; क्योंकि जब उसे याद आता था कि समझ आने के 
पहले वह किस तरह कोनी से व्यवहार करती थी, तो मन-ही मन वह स्वयं को 
थोड़ा अपराधी अनुमव करती थी। लेकिन आज सुत्रह, राइस के वहाँ से 
तोरी-चोरी निकल आने के प्रति वह आकर्षित हो गयी थी। उसने उस तैरने 
के स्थान तक उसका पीछा किया था और जब राइस साबुन मल मल कर 
अपना बदन साफ कर रहा था, हँटी पीछे की झाड़ी में खड़ी थी। प्रतिक्षण 
उसके मन का आश्चर्य बदता ही जा रहा था। अलावे, कौनी उस वक्त तक 
अपने कमरे में ही थी »२र उस कमरे के खाली दरवाजे में हैठी की तलाश 
फरनवाली आंग्चों के लिए कुछ भी नहीं था। 

अंगूरें की वेल वाले उस पेड़ तक उसने राइस का पीछा किया था। राइस 
जब पेड़ पर खट्कर अंगूर खाता रहा, वह आश्चर्य से उसकी ओर देखती 
रही ! उसने उस नीचे उतर कर वहाँ से जाते भी देखा था। उसने उसके 
साथ-साथ चलने की कोशिश की थी; लेकिन राइस उसके हिसाब से काफी 
तेज चल रहा था और जब घाटी के ऊपर के उस जेगल में वह पहुँची थी, 
राइस का कहीं पता नहीं था । सो वह अंगूर की बेलों वाले उस पेड़' के पास 
लोट आयी थी । वह यह देखना चाहती थी कि उस पेड़ पर राइस ने 
क्या पाया था | राइस के समान ही वह फुर्ती से पेड़ पर चढ़ गयी । वह उस . 
उतावली में यह भी भूल गयी कि अब उसे पेड़ों पर नहीं चढ़ना चाहिए था। 
राइस ने आज सुबह जिन अंगूगें का स्वाद लिया था, वह उन्हें चखना चाहती 
थी। लेकिन उसके लिए वे सिर्फ जाने-पहचाने अंगूर-मर थे--उसके 
मंत्र में अपना बंगनी रंग मर कर उसे एक प्रकार-से उन्मत्त बना देने वाले 
अंगूर । गटस चूँकि उसकी नजगें से ओझल हो गया था, वह वहीं उस पेड़ पर 
बैठी रही थी | हवा के झोकों से हिलते उस पेड़ के साथ वह होले-हौले झल 
रही थी। खेतों में मैथ्यू आर काम कर रहे अन्य लोगो की ओर बह अपनी 
सूनी-सूनी आँखों से निहार रही था। यहाँ से वह, घास काटनेवाली मशीन के 
आगे-पीछे होने के समय उसके दातों के आपस में किटकियने और उनके 
बातचीत करने की धीमी-सी आवाज़ सुन पा रही थी। किसी लालची के 
ब धासों को धीरे-घीरे अपने मुँह में लेते वे जैसे आपस में कानाफूसी 
कर रहे थे। 
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राइस को जंगल से निकलते देखकर वह तन कर बैठ गयी। वह फिर सतर्क 
हो गयी थी ओर उसकी आँखों ने खेतों से होकर घास काटनेवाली उस मशीन 
तक राइस का पीछा किया। “मुझे उसके पीछे-पीछे रहना चाहिए था---? 
उसने बड़ी कठोरता से स्वयं से कहा-- तुम्हें प्रतिक्षण उनके साथ रहना है, 
अन्यथा तुम कभी कुछ नहीं सीख पाओगी | ?” 

वह पेड़ से उतर पड़ी और मुड़ कर उसी रास्ते से सोते की ओर बढ़ी । बह 
खेत तक जाना चाहती थी, जहाँ वह राइस को निकट से देख सकती थी। 
शायद तब वह राइस की सुबह की हरकतों के कारण का आभास पा सके | लेकिन 
लब वह सोते के इस लकड़ी के पुल के बीच में थी, उसने कौनी को उस सड़क 
पर जाते देखा, जो घाटी से बाहर की ओर चल्नी गयी थी। वह उस' लकड़ी 
के कुंदे पर संभल कर रुक गयी, हिचकिचायी। वह मन-ही-मन यह तय कर 
रही थी कि उसे कौनी का पीछा करना चाहिए, या जो उसने पहले सोचा था, 
उसे। लेकिन राइस को जो कुछ करना था, वह उसे कर आया था, जब कि कौनी 
ने अभी शुरू ही किया था। वह जल्दी से उस पुल पर से सोते के किनारे 
पर आ गयी और झाड़ियों में छुपकर उस सड़क के समानांतर चलने लगी। 
वह कोनी को अपनी नजरों की पहुँच में रखे हुए थी और दूसरे लोगों के काम 
को गौर से देखने वाले किसी नये व्यक्ति के समान ही वह चैयपूर्वक प्रतीक्षा 
करती रही--चाहे उसे कुछ मी देखने को मिले। 

कौनी की अं्खें आज भारी-भारी थीं और वह थकान महसूस कर रही थी--- 
जैसे रात नींद से उसे आराम नहीं मिला था। लेकिन वह तेज चल रही थी। 
एक बार चलना आरम्म कर देने के बाद वह एक निश्चय के भाव से चल 
रही थी। जैसे जान के उठ जाने के बाद वह नींद का बहाना कर तब तक 
बिस्तरे पर पड़ी रही थी, जब तक वह कमरे से बाहर नहीं चला गया। लेकिन 
वह काफी देर तक उसके बाद भी कुछ करने के बजाय सोचती रही। उसके 
मन में जो निश्चय उमड़ रहा था, उसे नहीं मानने के लिए. वह काफी देर 
तक कोशिश करती रही। अंत में, वह अपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुईं थी और 
दरवाजा खोलकर बाहर निकल पड़ी थी। वहाँ से वह उसी प्रकार लगातार 
चलती आ रही थी। उसका दिमाग खाली-खाली था--उसने सही-गलत की 
ओर से जैसे आंखें मूँद ली थीं। उसकी आँखें रात के विचारों से भारी थीं; 
फिर भी उसके पाँव अपने लक्ष्य की ओर तेजी से बढ़ते जा रहे थे। वह ठीक 
से सजने-संवरने के लिए भी नहीं रुकी थी। बस, धर में पहने जानेवात्ञी एक 
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पुरानी पोशाक उसने पहन ली थी और परों में जूते डाल लिये थे, जिनकी 
एड़ियां घ्िस गयी थीं। न उसके होंठों पर लिपस्टिक था, न चेहरे पर पाउडर। 
लि7स्टिक के अभाव में, उसके होठ पीले ओर मुझोये लग रहे थे और उनकी 
मुलायम चमड़ी धूमिल प्रतीत हो रही थी। लेदिन आज उसे सुंदरता की 
आवश्यकता नहीं थी । 
वह वह पहुँची, जहाँ घाटी से होकर आनेवाली सड़क, नदी की बगल से 
होकर शहर जानेबाली धूल-मरी सड़क की ओर मुड़ गयी थी। क्षण-भर की 
वह हिचकिचायी और उसने पीछे मुड़ कर देखा। वह वहाँ से अपना घर देख 
सकती थी । पेड़ों के बीच से होकर, उसे धर के बाहरी बरामदे और धूप में 
चमकते उसकी बगल के हिस्स की एक भलक दिखायी दे रही थी। अपने 
बचपन के दिनों मं, जब्र वह धीरे-घीरे जवानी की ओर कदम रख रही थी, 
उस अपनी घाटी की ठुलना में डनबार की घाटी हमेशा अधिक सम्पन्न मालूम 
पड़ती थी, जहाँ स्थिरता और मुगमता से रहा जा सकता था। वहाँ नाक्स था, 
उसका पिता था ओर दूसरे लोग थे, जिनके लिए. और लोगों के समान अधिक 
उत्तेनना ओर हृढ़ता से काम करने की जरूरत कमी महसूस ही नहीं होती थी, 
मानों घाटी सवये ही, उनके अधिकांश व्यक्तियों की दुलना में अधिक अच्छे ढंग 
से रदने का इन्तजाम कर देती थी । उनके जीवन में हास्य था--सरलता थी 
--उसके पिता की तरह कठोरता नहीं और जब्च उनके ऊपर कठिन और रूखे 
काम का बोतल रहता था, तब भी, आन्‍्य घाटियों मे रहनेवाले लोगों की तुलना , 
में, उन सरल हँसी उसे जसे आसान ओर हल्का बना देती थी। 
लेकिन अब्र वह वहीं रह चुकी थी और वह जगह अपना सारा आकर्षण 
खोकर, उसके लिए अपने में एक सनायन समेठट लायी थी। जब उसने पीछे 
मु्द' कर देगा, तो उसके मन में नाम-मात्र को भी दुःख और पश्चाताप नहीं 
था। नाम ने जब्र कल उससे कद्दा था कि वह घाठी से जा रहा है, उस वक्त 
उसने जो सूतापन महसूस किया था, अभी भी वह केवल वही सृतापन महसूस कर 
रही थी। जब्र वह उसकी लालसा के विरुद्ध, उसके नारात्व को प्रमाणित करने 
देने के लिए तनिक भी विचलित हुए या अपनी कमजोरी का कोई संकेत दिये 
बिना, स्थिर खड़ा रहा था, तत्र जो सूतापन कोनी ने अनुमव किया था, वही 
अभी भी उसे अनुभव हो रहा था। वह बिना तनिक मोह अनुभव किये, उस 
थर्कीा-थकी सड़क की ओर एक क्षण तक स्थिर भाव से देखती रही, जो दूर 
पेड़ों के साथे में बने उस घर तक चली गयी थी, जिसका थोड़ा-सा हिस्सा-भर ही 
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दिखायी दे रहा था। और तत्र, उसने अपना सिर मोड़ लिया ओर चलने लगी। 
वह उस धूल-भरी सड़क के बीचोबीच चल रही थी। अपने जूतों के नीचे उस 
धून के कोमल समर्पण का वह अनुभव कर रही थी और उसके बिना सजे-सवरे 
चेहरे पर उसकी दृठता और निर्णय के कारण स्थिरता और तनाव के भाव थे। 

एक मील के चोथाई हिस्से से भी अधिक, वह पेड़के साये में चलती रही-- 
जिना तनिक रुके ओर हिचकिचाये और कुछ देर बद विचारों का संघर्ष और 
आँखों की नींद समात्त हो जाने से, उसने अपनी हड्डियों, अपनी मांसपेशियों, 
में एक प्रकार का हल्कापन अनु भव किया। वह अब अपने को प्रसन्न अनुभव 
'कर रही थी। जब वह एक छोटी बच्ची थी, तब अपने प्रिता की घाटी में 
अकेले घूमने में जिस प्रकार की प्रसन्नता अनुभव करती थी, यह प्रमन्नता भी 
कुछ ऐसी ही थी। अचानक साये से निकल कर वह वहाँ आ गयी, जहाँ पेड़ 
ओर झाड़-झंखाड़ काट दिये गये थे ओर दूर तक ऊबड़-खात्रड़ जमीन की एक 
सीधी-सी रेखा चली गयी थी। सूरज की तीखी रोशनी में वह घत्ररा-सौ 
गयी। उसने हाथों से अपनी आँखों पर आड़ करते हुए, सामने की ओर 
देखा। वह उन आदमियों को देख सकती थी, जो सड़क से कुछ ही दूर पर 
काम कर रहे थे। झाड़ियों और पेड़ों को काटने के लिए. जब्र उनकी कुल्हाड़िया 
हवा में ऊपर उठती, तो सूरज की रोशनी में चमक उठती थीं। वे नदी 
के पानी को रास्ता देने के लिए जगह साफ कर रहे थे। वह क्षण-भर 
- खड़ी उन्हें देखती रही और तब उसने अपना हाथ अपनी बगल में, नीचे 
गिरा लिया। वह उस धूप में धीरे-धीरे चलने लगी। सड़क के किनारे धीरे- 
चारे बढ़ती हुई, उन लोगों की आँखों के सामने वह आती जा रही थी। वह 
बड़ी सुगमता से अपने कूल्हे मटका कर चल रही थी और जानती थी कि उन 
लोगों के सामने से धीरे धीरे चल कर जब वह आगे के उन पेड़ों तक पहुँचने 
के लिए बंढेगी, उनकी पुरुषोचित भावना उसे निश्चय ही देख लेगी। 

वह वहीं से प्रायः आगे बढ़ ही चुकी थी, जब केर्म ने उसे देखा। वहाँ 
'काम करनेवाले व्यक्तियों में से एक ने भद्दें और अशिष्ट ढंग से हाथ से कौनी 
की ओर संकेत करते हुए जब केरम से आकर कहा, तभी उसने उधर ध्यान 
दिया। उसने अपना सिर घुमाया और देखा। वह कौनी को उसी क्षण पहचान 
गया और सुन्न खड़ा रह गया, मानो किसी मनुष्य ने उसे जोरों से घूँसा 
मारा हो--“ वह मेरे लिए ही इधर आयी है। कल की घटना के बाद भी, वह 
मेरे लिए ही इधर आयी है।” 
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उसके साथ काम करनेवाले व्यक्ति इसी इलाके के रहनेवाले हैं और वे 
तुरत कोनी को पहचान लेगे--यह याद करने के लिए. केरम रुका नहीं। वे 
अपनी सुम्ष्त आवाज में कौनी की ही चर्चा कर रहे थे, अफवाहों और तरह- 
तग्ह की कहानियों को जन्म दे रहे थे, इस पर भी केरम ने ध्यान नही विया--- 
बह सिर घुमाये खड़ा देखता रद्या और तब उसने वहाँ काम करनेवालों के 
समय का हिसाब रखनेवाली कितात्र मोड़ ली और उसे अपनी कमीज की जेब 
में टंस लिया। उसने अपनी पेसिल भी सावधानी से अलग रबर ली और 
उन आदमयों के पास स चल पड़ा। हाल ही में साफ की गयी ऊबड़-खाबड़ 
जमीन से हंता हुआ वह उस जगह की ओर बढ़ रहा था, जहाँ कीनी पेड़ों के: 
बीच गायत्र हो गयी थी। अब वह कन्न की याद पंछ डालेगा ओर कौनी के 
शरीर पर, जहाँ उसके शरीर का स्पर्श होने से, कल उस विशाल शरीखाले 
क्राध-उन्मत्त व्यक्ति ने रोक दिया था, बहा वह अपने शरीर का स्पर्श कगयेगा। 
इस व्यक्ति के शरीर वी सुच्द-स्तस्थ बनावट और उसका क्रोध भी अब उसे 
नहीं रोक सकता था; क्योंकि इस बार बोनी स्वयं उसके पास आयी थी। 

उसके पीछे काम करनेवाले आदमी निस्तव्ध खड़े हो गये थे, इसकी 
उमें खबर थी। उन्होंने अचानक कुल्हाड़ियाँ चलाना रोक दिया था और मौन- 
स्थिर केग्म को जाते देख रहे थे। केर्म को उनके देखने की परवाह नहीं 
थी। सच तो यह है कि अपने भीतर वह खुश था कि लोग उसे कीनी' 
की ओर बढ़त देख रहे थे। लोग कोनी को पहचान लगे और इस सम्बंध . 
में व बातें करंग, जत्र तक कि कलवाले उस विशालकाय व्यक्ति के कानों में 
यह स्चर नहीं पहुंच जायेगी और तब्र वह क्रोध और पराजय से दौत पीस कर 
रद जायेगा। केसम हास्किन्स में अहंकार और गये की भावना प्रबल थी और 
कन्त की बात वह इतनी जल्दी भूल जानेवाला नहीं था| 

वह जंगल में पहुँच गया। अब वह तेज चल रहा था। उसे 'डर लग रहा 
था कि वह चलती चली गयी होगी--उसने कीनी के उधर से गुजरते समय जो 
सोचा था, शायद्‌ कीनी का मतलब वह न रद्द हो; लेकिन, जह वृक्ष कुछ घने 
होफर अपने साये में किसी को ढेंकने-लायक हो गये थे, ठीक वहीं कौनी उसका 
इंनजार कर रही थी। वह रास्ते में चुपचाप खड़ी थी। वह केरम को अपनी 
आर आते देख भी नहीं रही थी। किठु वह उसकी मौजूदगी से बेखबर नहीं 
थी। इस सायेद्ार स्थान में आने के पहले उसने बनखियों से केरम को, 
अपनी ओर निद्वारते आदमियों के छंड से अलग द्वोते देख लिया था। वह 
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ब्चलती गयी थी और अच रुक कर उसका इंतजार कर रही थी। वह जानती थौ 
कि केरम आयेगा--वह यह भी जानती थी कि केसर्म का दिमाग अभी क्‍या 
सोच रहा होगा। 

८ तुम्हें मुझे यहाँ से ले चलना होगा--/? वह बोली--“ तुम्हें ले चलना 
ही होगा।” 

केरम उसके इन शब्दों से मयभीत हो, उसके सामने रुक गया। उसने 
कौनी के कुछ कहने की उम्मीद नहीं की थी। उसने उम्मीद की थी कि कौनी 
डसकी आतुरता से प्रतीक्षा कर रही होगी और उसे वहां पहुँच कर एक खुले 
रास्ते पर कदम-मर रख देना होगा। 

“८ क्या बात है! ?--वह बोला--“ क्या हुआ १”? 

कौनी ने उतकी ओर देखा। लिपस्टिक अथवा पाउडर के बिना उसका 
चेहरा दिन के उस तीखे प्रकाश में, पीला और बिल्कुल उतरा हुआ लग रहा 
था। उसकी अँजिं बढ़ी थीं और वह उन्हें पूरी तरह खोल कर उसकी ओर देख 
रही थी--उसके चेहरे के झक्ाव को, उसके वजनदार और भारी कंधों को, 
देख रही थी और कल से जो उसके भीतर एक मौत-सी मनहूसी छा गयी 
थी, पहली बार उसमें उत्तेजना आरम्म हुई और उसकी आँखों में झलक 
आयी। 

८ उसने मुझे लगभग मार ही डाला था--? वह बोली--“ बह मुझे जान 
- से मार देनेवाला था...लेकिन उसके भाई ने उसे रोक दिया। तुम्हें मुझे 

ही से ले चलना ही होगा। 

केरम खड़ा उसे देखता रहा। उसकी वासना की लहर बिल्कुल ठंडौ 
पड़ गयी थी। “में तुम्हें कहीं नहीं ले जा सकता--” वह बोला--“ मैं यहे। 
काफी दिनों तक काम पर रहनेवाला हूँ। निश्चय ही, वह हमें हूँढ लेगा। ” 

४ संसार में एक यही बॉध नहीं है--”” कीनी ने स्थिरता से कहा। उसकी 
आवाज घातक, निष्ठुर और तक्कहीन थी-- “तुम्हारे-जैसा व्यक्ति कहीं भी 
का पा जा सकता है।”? उसने उसकी आँखों के सामने ही अपनी पोशाक 
का सामने का हिस्सा खोल दिया ओर अपनी छाती पर से उसका आवरण हटाती 
हुई बोली-- देखो | ? 

मार का एक गहरा निशान वहाँ उभर आया था और नाक्स के वजनदार 
हाथ के दबाव को याद करती हुई उसने सिर झुका कर स्वयं मी उसे देखा। 
उसने एक गहरी सौस ली और कौंप गयी। उसने आशा की कि उसका यह 
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कम्पन एक सुखद स्मृति के परिणाम के बजाय, भय से उत्पन्न हुआ ही प्रतीत 
हुआ होगा। 

“ बह मुझे मार डालनेवाला था--”? वह बोली--“ अपने हाथों से। 
ओऔर वह मुझे मार डालेगा, अगर में वापस गयी तो। ?? 

केरम ने वह निशान देखा मी नहीं। उसने कोनी की छातियों ही देखीं, 
जिस निरलजता से वे उत्के सामने खुली थीं, उसे देखा और उसमें फिर 
लालसा की सिहरग्न आरम्म हो गयी, जो धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी। लेकिन 
उनके इस मिलन से उसे जो निराशा हुई थी, उसकी यथार्थता को छिपाने के 
लिए. वह सिहरन अभी पयांत्त नहीं थी। 

४ मुनो--? उसने फरटी-फठी आवाज में कह--“मे...इम लोगों ने 
तो ...वह जानता है कि हम लोगों ने तो ... ...” 

कीनी ने अपनी झलमलाती और खुली आँखों से उसकी ओर देखा। वह 
उसे ऊपर से नीचे तक देख रही थी और उसके कंधों के स्पर्श का अनुभव कर 
रही थी। “लेकिन हम अब उसे करने जा रहे हैं---?”? वह बोली--“' फिर हम 
यहाँ से साथ साथ चले जायेंगे---दूसरे बाघ पर, दूसरे काम पर। हम लोग आज 
और अभी जायेंगे। हम आज ही सब-कुछ कर लेगे। ” 

उसने अपनी पोशाक फिर बंठ कर ली और केरम के निकट आ गयी। 
उसने केरम का द्वाथ पकड़ लिया, जैसे किसी छोटे बच्चे का हाथ पकड़ रही 
हो! एक बच्चे के समान ही केरम उसके पीछे पीछे सड़क से उतर कर, खाई ' 
में पेड़ों के बीच चलता रहा। उसके दिमाग में वासना जोर मार रही थीं। 
कल की उस घटना को मिथ देने की उसकी इच्छा बलवती हो उठी थी। 
साथ ही, उसे कीनी पर आश्चर्य भी हो रहा था, जिसे उसने अनायास ही 
पा लिया था; फिर भी उसकी यह खोज कितनी पूर्ण थी। 

जब वे सड़क से दर, आड़ में पहुंच गये, तो वह रुक गयी, मुड़ी ओर केरम 
की आर 

“मे सोचती रही हूँ--” वह बोली--“ ठीक है, में सोचती रही हूँ 
वह कप रही थी ओर केरम की बह उसके कॉपते शरीर को अपने घेरे 
थाम हुए थीं। किंठु उसके भीतर गहराई में कठोर वास्तविकता की जो भावना 
थी, बहू उसकी लालसा के बराबर ही प्रबल थी और वह उसकी बाहों में 

थर खड़ी रही । “तुम मुझे यहाँ से दूर ले चल रहे हो!” वह बोली--- 

“तुम ले चल रहे 
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बह उन आदमियों के बारे में, उन्हें फिर जाकर अपना चेहरा दिखाने की 
असाध्यता के बारे में सोच भी नहीं रहा था। वह उस ओर्त के बारे में 
सोच रहा था, उसकी उष्णता, चमक के बारे में सोच रहा था। उसके अब 
तक के साहसिक जीवन में कीनी के समान कोई ओऔरत कभी भी नहीं 
आयी थी। 

“हैं| !? वह बोला--“ में तुम्हें ले जाऊँगा | भगवान जानता है, में तुम्हें 

यहाँ से ले चर्ढूगा। ? 

इन शब्शे को सुनते ही कोौनी ने आत्मसमर्पण कर दिया। जिस वाग्तविक्ता, 
जिस विश्लेषण और जिस निणेय ने केरम को इस तरह नपम्म रूप में कहने के 
लिए बाध्य कर दिया था, कीनी ने उसे स्वयं के मीतर से निवल जाने 
दिया था | उसकी लालसा अब्च अधिक ग्रश्नल हो उठी थी। एक-दूसरे से 
लिपटे हुए वे बहँ जमीन पर बिछी कोमल पत्तियों पर लेट गये और कोनी ने 
केरम के सामने अपने शरीर को सम्पूर्ण रूप से समर्पित कर विया। कल 
उन दोनों के बीच जो अपू्णता रह गयी थी, वह पू्ण हो गयी--बुछ भी शेष 
नही रहा | 

हैटी यह सत्र-कुछ देखना और सुनना चाहती थी; लेकिन वह ऐसा नहीं 
कर सकी | सड़क पर पेड़ो के बीच खड़े होकर उन दोनो ने जो बातें की थीं, 
हैटी ने उसे बिल्कुल स्पष्ट सुना था। सड़क से उतर कर जब वे पेड़ों के बीच 
. से होते हुए यहाँ तक आये थे, तो भी हैठी उनका पीछा करती रही थी और 
निकट ही छुप कर खड़ी सब सुनती रही थी। लेकिन जब्र वे एक-दूसरे से 
लिपटे, जमीन पर लेट गये तो वह और अधिक नहीं देख सकी । अजाने ही 
बह वहाँ से चल पड़ी, घूमी ओर दोड़ती हुई उनसे दूर भाग्ने लगी | डर कर 
दौड़ती हुई, जंगल के बीच से होकर वह सड़क पर पहुँची और फिर दूमरे 
किन, रे के जंगल में पहुँच गयी। अपने सुरक्षित स्थान से अग्चानक निकल कर 
इधर-उधर मय्कनेवाला हिरण जिस तरह किसी शिकारी की आँखों के सामने से 
डर कर दोड़ता हुआ अपने सुरक्षित स्थान में आ जाता है, हेगी की दशा भी 
बसी ही थी। 

वह वहाँ पहुँच कर भी रुकी नहीं, भागती रही । लड़खड़ाती, ठोकर खाती, 
तेज कदमों से वह तब तक भागती रही, जब्च तक वृक्षों के घेरे से निऋ्नल 
कर, सारा रास्ता तय करते हुए, वह घाटी के भीतर सुरक्षित स्थान में नहीं 
पहुँच गयी। तन उसके पाँव थरथरा गये ओर वह जमीन पर बेठ गयी। 
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जो कुछ उसने देखा था उसे और उससे उत्पन्न आधात को याद कर वह सिहर 
उठी--“ तो यह है वह ! तो यह है वह।” 

निश्चय ही, वह यह पहले से जानती थी। लेकिन सही माने में वह इससे 
परिचित नहीं थी। कभी भी वह वासना और समपंण के प्रत्नल वेग में इसके 
रूप की सही-सही कल्पना नहीं कर पायी थी। उसने एक नवीन आदर की 
भावना से अपने शरीर को देखा। अन्न वह जान गयी थी कि जिस तरह कोनी' 
का अपने शरीर पर नित्रंत्रण नहीं रहा था, उसी तरह उसका शरीर भी उसके 
नियंत्र) से कभी निकल जा सकता है। वह कमी फिर अपने शरीर के सम्बंध 
में कोई बात निश्चित रूप से नहीं मान लेगी--अपने शरीर में निहित नारीत्व 
की वह अच्र सदा याद रखेगी। 

तत्र उसे कुछ और भी याद हो आया। कोनी आखिर अपनी मनोकामना 
का व्यक्ति पा चुकी थी। आज उसमें वेचेनी और तलाश करने की भावना 
नहीं थी। उस प्रथम क्षण में भी नहीं, जब्र हैटी ने उसे घाटी से बाहर जानेवाली 
सडक पर बढ़ते देखा था। लेकिन क्या वह आज सुत्रह तिस्तरे से उठ कर बस 
यों ही खोजने चल दी थी और क्या सड़क पर चलते-चलते ही--जब तक कि 
उसकी मनोकामना का व्यक्ति उसके पास नहीं आ गया था--कीनी ने उसे पा 
लिया था? उन लोगों ने आपस में बातें भी की थीं-कीनी की छाती पर 
मार के निश/न भी थे। हेटी ने एक ठंडी सॉनस ली। ये सारी चीजें उसके 
आसपास घट रही हैं ओर सिर्फ इन दो आँखों से सारी चीजें देखने की - 
उम्मीद नहीं की जा सकती | उन्हें समझने और किसी को बता पाने की उम्मीद 
तो और भी कम है। 

बह भीरे से उठ खड़ी हुई और घर की ओर चलने लगी। ऊपर सूरज की 
ओर देख कर उसने यह समझ लिया कि दोपहर के खाने का वक्त करीत्र है। 
गलिद्यन से होकर वह घर के पिछुवाड़े की तरफ जा रही थी। उसके कानों में 
एक आवाज पड़ी और वह घूम पड़ी। खलिद्दान में बने उस कुटीर के दरवाजे 
पर खड़े जेते जान को उसने देखा। उसकी बाहों में भूसा भरा था। वह 
खच्चरों के लिए दोपहर का खाना तैयार कर रहा था। 

“क्या कीनी अब जग गयी, हैठी ! में जब वहाँ से आया, तो वह सो ही 
रही थी।” 

हैगी ने जेसे जान के सम्बन्ध में नहीं सोचा था। उसके विचारों में बह 
बिल्कुल आया ही नहीं था। अब वह अपने सफेद पड़ गये चेहरे से उसकी 
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ओर देखती रह गयी। अब जैसे जान के प्रति वह सहानुभूति और प्रेम अनुमव॒ 
कर रही थी, जो उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया। जेसे जान उसका भाई 
था ओर कोनी ने उसे धोखा दिया था--उसके प्रेम के घेरे से वह बाहर 
निकल गयी थी। जेसे जान के प्रति कीनी का प्यार सच्चा नहीं था, लेकिन 
हैटी जानती थी कि इस खत्नर से जेसे जान को दुःख पहुंचेगा। 

उसने जेसे जान के अनभिज्ञ चेहरे पर से अपनी आँखें हटा लीं और 
खलिह्ान की धूल में सने अपने नंगे-गंदे पैरों की ओर देखने लगी। “हो!” 
उसने कुछ बताये बिना कहा--“ मैने आज सुबह उसे देखा था |? 

दरवाजे से हट कर जेसे जान अस्तबलो की ओर बढ़ा। उसने अपनी बाहों में 
ऊपर तक भरा भूसा एक अस्तबल में डाल दिया और वापस कुटीर की ओर 
चल पड़ा | 

८ है भगवान, में नहीं जानता, इतनी देर तक सोना उसने कहाँ से 
सीखा---? वह बोला--“ क्या कर रही थी वह१?” 

हैटी ने उसके चेहरे की ओर देखा। भीतर-ही-भीतर टसका दिल जैसे 
फिर सिकुड़ा जा रहा था| “काश, आज सुबह में अपने नसवार की बोतलों से 
खेलती रहती--? उसने सोचा--“ क्या ही अच्छा होता, अगर में अपने 
झुरमुट में चली जाती और बोनी जो-बु छु कर रही थी, उस पर अपनी नऊेरें 
नहीं डालती |” झुठ बोलने का कोई रास्ता नहीं था। उसकी आवाज से ही 
. जेसे जान समझ जाता कि वह झूठ बोल रही है। 

. £ मुझे कहने के लिए बाध्य मत करो, जेसे जान!” वह बोली--“ मुझे 
कहने के लिए. बाध्य मत करो | ? 

जेसे जान ने अपने भीतर जकड़ते भय का अनुभव किया और वह तेजी से 
हैटी की ओर घूम पड़ा । “वया मत्लब है तुग्हारा !?--उसने त॑खे रबर में 
कहा---“ क्या बात कर रही हो तुम !?! 

किंतु वह उसकी ओर देख रहा था ओर उसका जवाब सुनने की जरूरत 
उसे नहीं रही | बिना सुने ही वह जवाब जान गया। सीधी और स्थिर खड़ी 
हेटी के चेहरे पर उसका जवाब साफ-साफ झलक उठा था। 

“ बह दूसरे आदमी के साथ चली गयी--” हैटी बोली--“ मैंने उसे 
देखा था | इस सड़क पर मेने तब तक उसका पीछा किया, जब तक वह उस, 
आदमी से मिली नहीं और मैंने उन्हें बातें करते भी सुना और तब--वह 
डसके साथ चल्नी गयी।?? 
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अचानक जेसे जान की कड़ी पकड़ में उसकी बाह दब गयी। “कब से 
तुम इस सम्बंध में जानती हो ?” जेसे जान बोला-- कभी से इस सम्बंध 
में जान कर भी तुमने एक शब्द नहीं कहा, जब कि बहुत देर हो चुकी है-- 
जब कि... ... 

उसके हाथ के कड़े दवाब से हैटी पीड़ा-से ऐँठ सी गयी । “मैं नहीं जानती 

|? वह बोली | वह रो रही थी ओर उसके आँसू चेहरे से होते हुए, नीचे 
बूल में एक रग्वा-सी बना रहे थे--““मे नहीं जानती थी, जेसे जान | में कसम 
खाती है, मे नहीं जानती थी |” 

जेसे जान ने हेटी के अब तक के जीवन में उसे कभी चोट नहीं पहुचायी 
थी। उसने कभी किसी को चोट नहीं पहुँचायी थी। लेकिन उसकी शराफत 
अत्र एक झटके से हिल गयी थी और हेटी ने जो कह था, उसकी सचाई में 
उसने संदेह नहीं किया। हैटी के कहने के पहले ही उसने उसके चेहरे पर 
अंकित सत्य पढ़ लिया था। बह हैटी को छोड़, खलिहान में बने उस कुटीर के 
खुले दरवाजे पर बैठ गया ओर उससे अपने आऔँसुओं को छिपाने के लिए, उसने 
अपने चेदरे को हाथों से टंक लिया। 

“४ मे जानता था, वह ऐसा करेगी--” वह बोला। एक-एक शब्द पर 
उसकी आवाज टूट रही थी--“ जिस दिन उसने मुझसे शादी की, उसी दिन 
से में यह जान रहा था। मे जानता था; लेकिन में इस पर विश्वास नहीं कर 
पाता था |?! * 

हैटी उसके निकट चली गयी और उसके सिर पर अपना हाथ रख दिया। 
जेसे जान को दुःखी देख कर वह अयने को किसी बड़ी और समझदार औरत के 
समान ही महसूस कर रही थी। लेकिन उसकी यह मावना उस दुःख में घुल- 
मिल गयी थी, जो जेसे जान के दुःख से उसके दिल में उत्पन्न हुआ था। 

तुम इसमें कुछ नहीं कर सकते थ---?? वह बोली-- प्रत्येक औरत के 
लिए सिर्फ एक मद होता है--ओऔर कोनी के लिए तुम वह नहीं थे, जेसे जान ! 
तुम्हारा दोप नहीं है। ?” 

जेसे जान ने अपना सिर उठाया। “कोई मी आदमी उसे इतना प्यार नहीं 
कर सकता, जितना मैंने किया--?? वह बोला--“ जितनी अच्छाई से मेंने 
उसका साथ निभाने की कोशिश की, उतना कोई आदमी नहीं कर सकता।?” 

हैठी आश्रयैचकित खड़ी रह गयी। “हो सकता है, अच्छाई ही काफी नहीं 
दो | हो सकता है, कुछ और......” वह रुक गयी। अपने बचे होने की 
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भावना फिर उसमें उमर आयी थी। जो बुद्धिमत्ता ओर विचारने की शक्ति 
उसने अपने भीतर अनुभव की थी, वह जा हुकी थी। “ मै नहीं जानरती---? 
वह कर्कश सर्वर में बोली--“' कैसे तुम यह उम्मीद करते हो कि में यह सब 
जानूँगी ! बड़े तो तुम हो। ” 

वह उसके पास से घर की ओर भाग गयी। वह फिर रो रही थी और सूरज 
उसकी आँखों को चोधिया रहा था। “में नहीं जानती--?” वह सोच रही 
थी-- में यह भी नहीं जानती कि मद होना कठिन है या ओरत। मर्द अथवा 
औरत होने के बजाय बुछ और होने की छूट दी जाती, तो मैं उसे पसंद कर 
लेती और मर्द या औरत बनने की सोचती भी नहीं।” वह पिछुली सीटियों 
पर बैठ गयी ओर अपनी गोद में उसने अपना सिर छुपा लिया। वह रोणी 
रही। वह काफी देर तक रोती रही, जब तक कि रोने से उसका जी हल्का नहीं 
हो गया ओर वह कुछ आराम नही अनुभव करने लगी। 

खलिहान में, जेसे जान बैठा तब्च तक इंतजार करता रहा, जब तक उसे 
मीतर-ही-भीतर कुतरनेवाली भावना उसके दिमाग से निकल नही जाती। लेकिन 
वह भावना गयी नहीं। किसी शरारती गिलहरी के समान ही वह उसके भीतर 
चपलता से उछुल-कूद मचाती रही ओर कुछ देर बाद निराशा के बीच ही वह 
उठा। वह खेतो की ओर, जहाँ मैथ्यू था, चल पड़ा। एक बूदे आदमी के समान ही 
बह भारी कदमो से चल रहा था, जैसे चलने में उसे बड़ी मेहनत पड़ रही थी ! 

खेत से आनेवाली सड़क पर उसकी मुलाकात मैथ्यू ओर राइस से हो गयी । 
वें खाना खाने आ रहे थे। जेसे जान चलते-चलते किसी छोटे पालतू कुत्ते के 
समान ही उनके सामने झुक कर खड़ा हो गया। “पापा |” वह बोला--“ मैं 
आपको ही ढूँद्ता आया हूँ।” 

“बात क्या है! ”-मेंध्यू ने तुर्त ही चौकन्ना होकर पूछा। 

मैथ्यू की आंखों के सामने जेसे जान का चेहरा #हकुल खुला हुआ था। 
४ कौनी मुझे छोड़ कर चली गयी--?? जेसे जान बोला। उसकी आवाज सुस्त 
ओऔर भारी थी। 

मैथ्यू के लिए. यह आश्चयं की बात नहीं थी। कौनी की बेचेनी और 
अनिश्चितता से वह परिचित था। उसने धीरे से अपना सिर घुमा कर राइस 
की ओर देखा। 

“खबरों को खलिहान में ले जाओ--? वह बोला--“ और उन्हें अच्छी 
तरह खिलाओ |” 
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“पते ादों में भूसा रख दिया है--” जेसे जान ने कहा-- प्योप्त भूसा |?” 
हले की तरह ही वह ब्रोला--उसके शब्दों में वही वजन था, वही सुरती थी, 
बहीं भारीपन था। 
“लेकिन ...... 7...गइस बोला। 
“जाओ अन्र--! मैथ्यू ने कह्य--“ मेरे साथ बहस मत करो। बस, जो 
भे कहता हैँ, उसे करो। ”” 
“ हा, मह्ाशय!? गइस ने दवे शब्दों में कहा। उसने मैथ्यू के हाथ से 
लगाम ले ली ओर खलिद्यन की ओर चला गया | 
“बह टी, बी. ए. के आदमियो में से एक था ! ”--मैथ्यू बोला। 
जेसे जान ने अपना सिर हिलाया। “में नहीं जानता--” बह बोला-- 
यह भी नहीं जानता कि वह... ... .?? 
मैथ्यू उसके निकट चला आया। तुम अब्र क्‍या करोगे, बेटा१? वह 
शांतिपूवक बोेला--“ तुम कर भी क्‍या सकते हो १” 
जसे जान की आवाज फटी हुई थी--“'मे नहीं जानता। मेने कमी विश्वास 
नहीं किया था कि वह मुझे छोड़ देगी। मने सोचा था, वह यहीं जम कर रहेगी 
ओर इसे पसंद करने लगी। भने सोचा था, हम लोग...... 
“तुम्हें उसकी गोद में एक बच्चा दे देना था--? मैथ्यू ने कहा--“ यह 
जानने के लिए कि वह विव्राहित है, एक औरत को बच्चे की जरूरत होती है। ” 
जेसे जान का चहग विद्ञत हो उठा। “बह मुझे ऐसा नहीं करने देती थी।”” - 
--वह बोला-- “ बच्चों को पालने के लिए वह अभी तैयार नहीं थी।” 
मैथ्यू ने उसके कंधे पर अपना हाथ रख दिया। “मैं जानता हूँ, वेटा | ?--- 
वद बोला-- लेकिन कोई भी मर्द किसी औरत को नहीं रख सकता है, जब 
बह रहना नहीं चाइती--संसार का कोई भी मनुष्य! ?? 
जैस जान का चेहरा कड़ा हो गया | उस पर हट की रेखाएँ उभर आयी-- 
४ से उसके पीछे जा रहा हूँ। म उसे दँद़ने और उसे वापस लाने जा रहा हूँ ।” 
मैथ्यू ने उसके चेहरे की ओर देखा--“तुम अब मी उसे चाहते हो! दूसरे 
आदमी ने उस पर अपना हाथ रख दिया, फिर मी?” 
लजित होकर जेसे जान ने अपना सिर हिलाया। “मैं उसे प्यार करता हूँ, 
यापा | ?--वह बोला--“ मुझे उसे ढूंढ निकालना ही है।” 
भरे पे 
मेथ्यू ने उससे दूर, उस ओर देखा--“ कितना समय लगेगा इसमें १ कब्र 
तक उसे ढूंढने का तुम इरादा करते हो!” 
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जेसे जान की आवाज दयनीय थी | “जब्न तक में उसे पा नहीं लेता--”” 
बह वोला--“ में नहीं जानता, इसमें कितनी देर लगेगी |? 

' काफी देर तक मैथ्यू उसे गौर से देखता रहा । जेसे जान जिस तरह सदा से 
आज्ञापालक और विनम्र रहता आया था, उससे डसके भीतर मैथ्यू ने इस 
प्रकार की कड़ी मावना की आशा नहीं की थी। ओर अब, जब्र वह भी घाटी से 
बाहर जा रहा था, यह जानने-समझने का वक्त आ गया था। कोनी को हूँदने में 
काफी वक्त लगेगा। कोनी अपने इस नये आदमी के साथ बड़ी जल्दी 
काफी दूर चल्ली जायेगी; क्योकि कम-से-कम यह अपने पति की इस जिद से 
जरूर परिचित होगी | 

४ अगर तुम ऐसा अनुभव करते हो, तो तुम्हें जाना ही होगा---” बह धीरे 
से बोला-- मैं तुम्हें रोकने की कोशिश करनेवाला नहीं हूँ।” उसे ऐसा 
लगा कि उसकी आवाज रुँध गयी है ओर उसने खास कर अपना गला साफ 
किया--“ अगर नाक्स ने जाने के पहले रुक कर मुझसे पूछा होता, तो में उसे 
भी यही जवाब देता | तुम अब्न मर्द बन चुके हो। तुम अपना मला-बुरा 
जानते हो | ” 

जेसे जान उसकी ओर से घूम पड़ा। “ आपको छोड़ने का मेरा इरादा नहीं 
है, पापा!” वह बोला--“ अभी मुझे, बस, उसे हूँढ निकालना ही है।” 

मैथ्यू ने फिर उसके कंधे पर हाथ रख दिया। उन दोनों के बीच की जो 
यह निकटता थी, उसके वे अम्यस्त नहीं थे। “जाओ--? बह बोला-- 
# लेकिन जब्र वापस आ सको, आ जाओ | निकट भविष्य में ही मुझे एक 
आदमी की जरूरत होगी, जो मेरे बाद इन सबकी देखभाल करेगा। इसे 
भूलना मत । 

“में आऊँगा--?” जेसे जान बोला--“ मैं आपको वचन देता हूँ, पापा! 
लेकिन जब मेरी खोज समाप्त हो जायेगी, तब। ?? 

मैथ्यू जेसे जान को अपने से दूर जाते देखता रहा। वह घर की ओर 
वापस जा रहा था। “अगर तुम नाक्स से मिलो--?? उसने पीछे से आवाज 
दी-- अगर तुम नाक्स से मिलो--तो उससे कह देना कि उसका भी यहेँ 
स्वागत है। ? 

४ मैं उससे कह दूँगा--?? जाते-जाते जेसे जान बोला । मैथ्यू उसे देखता 
रहा। वह जानता था कि जेसे जान तुरन्त ही घाटी से बाहर जानेवाले रास्ते पर 
नहीं हो लेगा। वह अपने धीमे कदमों से सावधानीपूर्वक जायेगा। वह 
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अपने कपड़े सहेजेगा और हैटी, आर्लिस तथा अपने दादा से, जाने के पहले, 
विदा लेगा | 

उसके वह से जाने के पहले मैथ्यू उससे दुब्यारा नहीं मिलना चाइता था। 
बह खतलिहान की ओर चला गया ओर उसने अस्तबल से खच्चर बाहर निकाल 
लिये। खच्रों का खाना अभी समाप्त नहीं हुआ था। मेथ्यू ने खच्चरों को 
फिर खत पर ले जाने के लिए तयार कर दिया। मकान की ओर देखे बिना, 
बह खत की ओर बापस चला गया। वह वहाँ घास काटने के छाम में फिर से 
जुट जाना चाहता था। अन्न उसके दो बेटे उसके पास से बल्ले गये जे और 
स्वरभावतः ही उसके ऊपर काम का भार दुह्दरा हो जाता। अब बस, राइस 
ही उसके पास बच गया था। 
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हुशय चार 
निर्माता 


निर्माण के महान स्वस-सम में कुछ ऐसे प्रसंग, कुछ ऐसी गतिग्नी होती हैं, 
जो मौतम के द्वारा नियंत्रित होती हैं। अब यह नवम्बर माह है और कोई नया 
काम आर्म्म नहीं हुआ है। सिर्फ आनेवाले शग्त्‌ काल की तैयारी के लिए 
किये जानेवाले पुराने प्रयत्नों पर ही साय ध्यान केंद्रित किया जा रहा है। 
व्वरी से तैयार किये जानेवाले छोर के समान ही काम करने की लहर कम 
और धीमी हो जायेगी। बसंत में नये आरम्मों और प्रयासों से यह फिर तीज 
हो उठेगी। ठंड में न मनुष्य अच्छी तरह काम करते हैं, न यंत्र। वे काम में 
धीमापन दिखाते हैं, दुगराध्य ओर हठी बन जाते हैं। जहाँ काम होता है, 
वहाँ ठंड के दिनों में भाग जल उठती है और उसे घेर कर लोग खड़े हो जाते 
हैं। वे अपने हथ आगे बढ़ा कर या आग की ओर अपने कुल्हे झुका कर अपने 
शरीर में गर्मी पहुँचाते हैं। नाक बहने लगती है और उन्हें रुकःरुक कर 
साँस लेनी पड़ती है। प्रयात की आकस्मिक स्फूर्ति में दस्ताने पहने दोनों हाथ 
एक-दूसरे से मिलते हैं, पालेदार, सख्त जमीन पर उनके पेरों की भारी 
आवाज सुनायी देती है। काम करनेवालों के रहने की जो जगह बनायी गयी है 
--उनके रहने का जो शिविर बनाया गया है--वह से जब सुबह में लोग अपने 
काम पर जाते हैं, तो जहँ। धरती खाली है, वहाँ उनके पैर बर्फ को कुचल देते हैं । 

लेकिन वास्तविकता अभी यही नहीं हैं । नवम्बर में, इस ओर दूर दक्षिण 
में बहुत कम काम हुआ है। उन्होंने अभी लोगों की काम करना सिखा कर 
तैयार किया है। सुरक्षित क्षेत्र ओर नदी के दक्षिणी किनारे पर कार्य की एकाग्रता 
है, जहाँ कि नींव डालने को लेकर ही बुरी तरह संघर्ष हो गया था। सब सामानों 
को मिलानेवाला यंत्र लगाने का काम समाप्त हो चुका था और वह नियमित 
रूप से अपने पेट से खड़खड़ की आवाज करते हुए गीली कंक्रीद के ढेर 
उगलता चला जा रहा है। ये ढेर पचाये जाने के योग्य नहीं हैं। इसे येत्र के 


१७७० 


जरिये फिर सुरक्षित क्षेत्र में पहुँचा दिया जाता है, जहाँ ऐसे ढेर-के-ढेर पहुँचते 
हैं और मनुष्य उन्हें सौचे में ठालतें हैं। ये मनुष्य इनके जरिये पानी ओर 
नावो के आने-जाने पर नियंत्रण रखेंगे। दक्षिणी किनारे पर विनाश के विरुद्ध 
संघर्ष अभी भी जारी है। वे कूट-पीट कर नींव में प्लास्तर कर रहे हैं। उसे 
मजबूत बनाने और कमजोर दरारों को भरने का उनका यह प्रयास है। अगर 
उन्हे सफलना नहीं मिली, तो पूरी योजना निग्थक हो जायेगी; क्योकि पनी 
अपने बहाव के लिए सदा सबसे आसान रास्ता दूँदता है। अगर यहाँ कोई 
कमजोरी रह गयी, तो पानी उसे टूँढ निकालेगा। 

प्रति दिन बीध पर काम करने के लिए नये आदमी आते हैं। वे अच्छी 
मजदूरी की आशा आर नयी चीजो की उत्तेजना, सिहरन और उनके आश्चर्य 
से बंध कर पहाड़ियां आर घाटियों से आत हैँ। खाली हाथ, अपनी लग्बी 
पोशाक आर परो में भारी जूते पहने वे भर्ती करने के दफ्तर में पहुँचते हैं। 
बड़ी शिप्ठता, सकोच ओर आशा से वे सवाल पृछुते है, जिन्हें पूछने के लिए, 
वे आन हैं। उनकी जाच की आवश्यकता के सम्बंध में, बड़ी कठिनाई से 
सुनते हैं। ग्जिस्ट्र में नाम लिखा कर अपनी बारी आने तक्र प्रतीक्षा करने 
की बात भी वे बड़ी मुश्कल से मानते हैं। स्कूल में पढ़नेवाले बच्चों के 
समान वे डेस्क के सामने बठते हैं। अपनी दाहिनी बाह वे शरीर से सटा कर 
रखते हैं, जिससे उन्हें लिखने की जगह मिल सके और वे मोटे तथा बड़े 
फार्मो की भर सकें। वे उन फार्मा पर डिल्तुल झुक जाते हैं, जैसे निकट-दृष्टि 
वाले हों, बद्यपि उनमें से अधिकांश व्यक्ति दो सो गज की दूरी पर किसी पेड़ 
पर चढ़ी गिलहरी का देख सकते हैं। अपनी अनभ्यस्त उंगलियों से, जो हल 
आर कुल्हाड़ी की बट पकड़ते पकड़ते कड़ी और रुखड़ी हो जाती हैं, वे पसिल 
का छला हुआ भाग पकड़ते हैं। वे होठ हिलात हुए उन्हें पढ़ते हैं और तत्न 
बेठ कर उसके जवात्र के लिए कागज की ओर म्ोंचक घृरते रहते-हैं। स्कूल के 
लड़को के समान ही, वे पसिल की नोक जोर से दवा कर, बड़े श्रम से लिखते हैं। 
वे कागज पर बड़ी सावधानी से सही-सही जवाब लिखते हैं और एक-एक शब्द 
पर जोर डाल कर लिखते हैं। जब्र उनके हाथों से कागज ले लिये जाते हैं, तो 
वे चुपचाप देखते रहते हैं। वे बेये, उम्मीद और संकोच के साथ बैठ कर अंतिम 
निर्णय की प्रतीक्षा करते हैं। इन सब चीजों से वे भोंचक हो जाते हैं; लेकिन 
उनमें शक्ति है, उम्मीद है और अच्छी मजदूरी पर, जो उन्होंने पहले कभी: 
नहीं पायी, एक बड़ा बाँध बनाने की इच्छा हे | 
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बिनऊी भर्ती हो जाती है, उन्हें ज्ञात होता है कि उन्हें एकः दल बना कर 
काम करना है और काम कठिन है। वे अकेले काम करने के आदी होते हैं-- 
अपने खेतों में बिना किसी की देख-रेख के काम करने के आदी ! लेकिन अब 
उन आदमियों का एक दल है और एक ऐसा आदमी है, जो उन्हें कहता है कि 
क्या करना है। यह डब्ल्यू . पी. ए. नहीं है... ...यह पी. डब्ल्यू, ए. नहीं 
हैं......(यह टी. वी. ए. है) ...... यह एक बाँध के निर्मोण का काम है और 
समय पर काम पूरा होने के लिए प्रत्येक व्यक्ति को पूरे आठ घण्टों तक कठिन 
श्रम करना ही होगा। मिट्टी, पत्थर और कंक्रीट का मिश्रण, मनुष्य-नियंत्रित 
यंत्रों में पहुँचाया ही जाना चाहिए। काम करने के इच्छुक हाथों के लिए 
खोदने, फाबड़े चलाने ओर काट-काट कर मिद्दी फेंइने के लिए काफी जगह 
है। काम कठिन है, लेकिन अच्छा है। यह चीजें उपजाने के समान ही है, 
क्योंकि वे अपनी आँखों के सामने बाँध को धीरे-धीरे ऊपर उठते देख 
सकते हैं। 

दूसरी विचित्रताएँ भी यहाँ हैं। शिविर आरामदेह और गम है। बड़े-बड़े 
हिस्सों को प्लाईबुड (एक विशेष लकड़ी) से छोटे-छोटे कमरों में विभाजित 
कर दिया गया है। प्रत्येक कमरे में दो आदमी सबसे अंलग थलग होकर, 
एकांत में, रह सकते हैं। बिजली की बत्तियाँ हैं और बिजली के चूल्दे हैं। 
प्रतिदिन काम की समाप्ति पर देह की धूल को धो डालने के लिए, गर्म पानी 
के फोवारे हैं। एक जलपान-गह है, जहाँ, अधिकांश लोगों ने अब तक जैसा 
खाया होगा, उससे अच्छा खाना मिलता है। मिल-जुल कर बास्केट-बाल, वाली- 
बाल ओऔर पिंग-पांग (टेब्रिल-टेनिस)--जैसे निर्दोष्न खेल खेलने की भी 
व्यवस्था है। शिविरों में होनेवाले पोकर (ताश का एक खेल) और इसी तरह 
के दूसरे खेलों की तरह के ये खेल बहुधा दिलचस्प नहीं होते। पोकर व 
अन्य उसी तरह के खेल लोगों को मजदूरी मिल जाने के बाद कभी-कभी 
किसी शनिवार को अथवा कभी अन्य दिनों को भी रात-रात भर चला करते 
हैं। एक विचारशील सरकार ने उनके लिए. इन सब चीजों की व्यवस्था 
की है। 

काम कठिन और मेहनत का है--उसी तरह का अनम्यस्त श्रम, जो 
उन्होंने हमेशा किया है। उनके साथ काम करनेवालों में कुछ चतुर और 
अम्यस्त ब्यक्ति भी हैं, जो दूसरे बाँधों और दूसरे क्षेत्रों से लाये गये हैं। ये 
अम्यस्त व्यक्ति ऊँचे-ऊँचे यंत्रों पर बैठे रहते हैं ओर नीचे काम करनेवाले 
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व्यक्तियों को तिरस्कार से देखते हैं। वे अपने ज्ञान के हषे में जोरों से रूखे स्वर 
में चिल्लाते हैं। लेकिन यहाँ कुछ ऐसी नवीनता है, कोई ऐसी चीज--जिसे 
पहाड़ों से आनेवाले व्यक्तियों ने पहले कभी नहीं देखा। एक मनुष्य के लिए 
यहाँ काम में अम्यस्त होना, एक व्यवसाय सीखना ओर बड़ा हथौड़ा, बड़ा 
ट्रक्टर और वजन उठानेंवाले यंत्र को चलाना जान लेना सम्मव है। वह नीले 
रंग के कागज पर बने नक्शों का अध्ययन कर सकता है, नलियों को ठोक-पीट कर 
जोड़ने ओर उन्हें अपने स्थान पर बैठाने का काम सीख सकता है। कागज- 
पेंसिल लेकर लिखने के काम में ये व्यक्ति धीमे और सिद्कुड़े हुए हैं, पर उनमें 
काम करने की एक क्षमता है, शारीरिक श्रम के अलावा कुछ और करने की 
इच्छा है। स्वयं को सुयोग्य, चतुर बनाने की आवश्यकता वें अनुभव करते 
हैं। यह समाचार भी छुन कर पहाड़ियों में वापस पहुँचता है ओर ग्रतिदिन 
वह से एक, दो या आधे दर्जन आदमियों को मर्ती करनेवाले दफ्तर में ले 
आता है | 

चिऊुसा-ऑध के निर्माण का कार्य शुरू हो गया है। अच्छे मौसम का पहला 
भाग पीछे छूट चुका है ओर बुरे मोसम का पहला भाग आनेवाला है। लोग 
काम करने के आदी हो गये हैं। नियत समय पर पहुँचने, काम करने और 
फिर वहा से चल्न देने की उन्होंने आदत डाल ली है। उनके शिविर अब 
पदले के समान नये नहीं हैं, उन पर दाग और निशान पड़ चुके हैं। शांत में 
लोग फीवारेब्राले कमरे में इकट्ठा होते हैं और घुटने टेक कर एक बृत्त बनाते 
हुए. बैठ, मन-ही-मन प्रार्थना करते हुए, दीवार की ओर पासे उछालते हैं। वे 
अपने सोने के तख्तों पर अपने दोनों हाथों के तकिये बना, अपना सिर डाल 
लेटे लेटे, धरन की ओर देखते रहते हैं अथवा उन सामग्रियों को पढ़ते रहते 
हूं, जो उन्हें अपने वर्गों के लिए पढ़ने को दी गयी हैं। वे अपनी सरल- 
स्वाभाविक अवस्था में हैं। वे आराम और स्वये को आश्वस्त अनुमव करते हैं। 
वे काम कर रहे हैं, वे चिकता का निर्माण कर रहे हैं। वेतन के प्रत्येक दिन 
नीले रंग के मनीआडर फाम पहाड़ियों में पहुँचते हैं। और, दूसरे दिन जब 
भर्ती का दफ्तर खुलता है, तो उसके सामने नये आदमी खड़े रहते हैं। 
शिष्टता, संकोच ओर उम्मीद सैंजोये वे उन प्रश्नों को पूछने की प्रतीक्षा करते 
रहते हैं, जिन्हें पूछने के लिए वे आये हैं। 
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अकरण सात 


दिन के चार बजे तक पूरे खेत की फसल इकट्ठी कर लेना दो व्यक्तियों के 
लिए बड़ा कठिन था | उस साल पतझड़' के मौतम से लेकर कपास और मकई 
की फसल पूरी तरह तैयार हो जाने तक मैथ्यू बड़ी कड़ी मेहनत करता रहा। 
अपनी याद में उसने इतनी मेहनत और कभी नहीं की थी। दिन का प्रकाश 
फैलने के पहले ही बह रोज खेतों में पहुँच जाता और अंधेरा होने तक काम 
करता रहता । अगर आकाश में चांद बड़ा होता और रात उजेरी होती, तो 
खाना खाने के बाद वह फिर खेतों में लोट जाता। काम करते-करते वह भविष्य 
के बारे में विचार करता--अगले साल की योजनाएँ बनाता। अगले साल 
वह ओर ज्यादा जमीन में मकई और चरी उपजायेगा। कपास उगाने की अपेक्षा 
उसमें कम मेहनत पड़ती है । चरी और मकई की पूरी-पूरी खपत के लिए वह 
कुछ बछुड़े खरीद लेगा। इस तरह वह अपनी सारी जमीन में खेती कर 
सकेगा। कोई भी जमीन वेकार नहीं पड़ेगी । साल-दो साल या उससे भी 
अधिक वह ऐसा ही करेगा, जब्न तक उसके बेटे घर वापस नहीं आ जाते। 

राइस उसके साथ काम करता--उतनी ही स्थिरता से, जितनी स्थिरता से 
मैथ्यू स्वये काम करता था। और, मैथ्यू इसके लिए मन-ही-मन उसका आभार 
मानता था। जीवन में नाक्स की रुचि की सूचना देनेवाले उसके शोर-गुल 
ओर उसकी चिल्लाहट के त्रिना--जेसे जान की चुप्पी के बिना-खेंत इन 
विनों सूने-सूने लगते थे। मेथ्यू को कीनी की अनुपस्थिति भी खल रही थी, जो 
अपने बाथरोत (नहाने के बाद पहनी जानेवाली गाउन की तरह की एक पोशाक) 
में, खाली पैर घर-भर में घूमा करती थी। उसके खुले बाल चेहरे पर लग्कते 
रहते थे। कभी-कभी इसकी ठीक उल्टी वेश-भूपा रहती थी उसकी--तब 
वह बड़ी सुंदस्ता से सजी संवरी रहती थी, होंठों पर लिपस्टिक की सावधानी से 
लगायी गयी परत होती, भोहें सबरी होतीं और बह ताजी-घुली और “स्टार्च? 
की हुईं पोशाक पहने रहती थी। घर में, बस, अब मैथ्यू और राइस थे--आरलिंस 
और हैटी थीं और मैथ्यू का बूदा पिता था। उस पुराने सूने घर में उनकी 
उपस्थिति भी झूत्य बन कर रह गयी थी। खाने के समय रसोईघर में बलूत की 
उस बड़ी मेज के सामने छिट-पुट बेठे वे बढ़े अजीत्र-से लगते थे। 

कुछ समय के बाद, मथ्यू यह जान गया कि राइस अब चारलेन से नहीं 
मिला करता है। मैथ्यू जब सी कभी उसे अचानक, बिना उसकी जानकारी के 
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उसकी ओर देखता, उसका चेंहरा सूता-सूता और उदास दिखायी देता था। 
किंतु मेथ्यू कुछ नहीं कर सकता था; क्योकि राइस चारलेन के सम्बंध में कभी 
कोई बात ही नहीं कर्ता था। वह सिर्फ अपने काम, दिन और मौसम के बारे में 
ही ब.ते कर्ता। एक या दो बार उसने बड़े उत्साह से अपनी दुग्धालय-योजना के 
बारे में बनें की थीं। एक गर्म खलिह्यान में विद्युत्‌-चालित बड़े-बड़े यंत्रों-द्वारा 
किस तरह दूध दुह्य जायेगा, इसका भी उसने एक रोचक चित्र खीचा था। 

“४ उसके लिए इम लोग शहर से बहुत दूर हैं ।??--मैथ्यू ने उससे कहा था। 

४  कितु...?? राइस बोला था-- “हम लोगों को ...”? 

“४ इम लोगों को बुछ नहीं करना है---? मैथ्यू ने सख्ती से कहा था-- 
४ मैने कहा न, उसके लिए हम लोग शहर से काफी दूर हैं।? 

दोनों लड़कों म॑ से अमी तक कोई घर वापस नहीं आया था। एक पोस्ट- 
काड लिख कर भी उन्होंने मेथ्यू को अपने बारे में कोई सूचना नहीं दी थी। 
किंतु मथ्यू ने उनमें कोई समाचार पाने की आशा नहीं की थी। जब वह उन्हें 
धाटी में प्रवेश करते देखता, तभी वह समझता कि वे वापस आ गये हैं। 
अमेरिका से डनवार-परिवार का अधिक पत्राचार नहीं होता था। 

उनसे मिन्नने सिर्फ क्रफोंड गट्स ही आता था। सप्ताह में वह कम-से-कम 
एक बार अवश्य आता था। सामान्यतः वह शनिवार को आता था और आर्लिस 
को सिनेमा दिखाने शहर ले जाता था। मैथ्यू उसके प्रति शिष्ट था; लेकिन 
उनके बीच जो पहले मित्रता-सी थी, मिलने के साथ ही जो उनमें एक 
घनिष्रता--एक अपनत्व स्थ पित हो गया था--वह अन्न समाप्त हो चुका थ१। 
क्रेफोड जब्र घाी में होता था, मेथ्यू अगने मीतर एक तनाव महसूस करता 
था। क्षण-भर के लिए उसे एसा लगता, जैसे उसके भीतर, उसके बचावों के 
ऊपर आक्रमण की पत्रत्ति हावी हो जायेगी। लेकिन ऐसा हुआ नहीं कभी। 
क्रफोड प्रत्यक्षटः सिर्फ आलिस के लिए ही आता था और मशथ्यू के प्रति 
उक्षक्रा व्यवहार, बस, एक मित्र की तरह था। 

पर हेम॑त में किये जानेवाले काम भी तो थे--कपास की फसल तैयार हो जाने 
के बाद बिनोलों को तेजी से चुनना और ऑगीठी में जलाने के लिए गर्मी के 
मौसम में काट कर रखी गयी लकड़ियों को चीरना। फिर रात में उत्तर की ओर 
से उड़ कर दक्षिण की ओर जाते हुए कलहंसों की चीख भी सुनायी देती थी। 
अपने जीवन में पहली बार मैथ्यू ने बिनोले चुननेवालों को बहाल किया और 
कुछ दिनों तक घाटी में काफी चहल-पहल रही। कपास की क्‍्यारियों में झुक-झुक 
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कर बिनौले चुनते हुए आदमियों के कारण, जिनकी पीठ पर लम्बे बोरे बँथे 
होते, घादी में जीवन की माग-दौड़ फिर नजर आने लगी | वे विनोले चुन-चुन 
कर तौलने की मशीन के पास ले आते, जहाँ मैथ्यू अ्रमपूर्वंक, एक नोटबुक 
में, प्रत्येक बिनौले चुननेवाले के नाम के आगे, उसके प्रत्येक बोरे का वजन 
नोट कर लेता | बड़ी बाल्टियों और बड़ी तश्तरियों में सफेद कपडे ठेक कर 
खाना आता और कपास की क्यारियों जहाँ खत्म होती थीं, वहाँ सबके बीच 
उसे बाद दिया जाता । 

बिनौले चुनने का काम जब समाप्त होने को आया, तो मकई पक कर तैयार 
हो गयी। मैथ्यू और राइस तब खेतों में गाड़ी लेकर पहुँचने लगे। खच्चरों 
के लगाम नहीं लगी होती और वे धीरे-धीरे गाड़ी खींचते हुए मकई के पोधों 
की कतारों से होकर एक छोर से दूसरे छोर तक पहुँच जाते, जहँ मेथ्यू उन्हें 
दूसरी दिशा में मोड़ देता। गाड़ी के साथ दोनों ओर मैथ्यू और राइस चलते 
ओर डंठल से मकई तोड़-तोड़' कर गाड़ी में फेकते जाते और एक खोखली 
धप की आवाज के साथ वे गाड़ी में गिर जातीं। गाड़ी को रास्ता देने के 
लिए, उसके वजन से, मकई की सूखी-कड़ी डेठलें झुक कर टूट जातीं। गर्मी 
के लम्बे हरे-भरे मौतम-भर सीधघे तन कर खड़े रहने के बाद, वे झुक कर--दूट 
कर--जमीन से जा लगतीं। 

तब वे मन में उत्तेजना छुपाये, रुई से भरी गाड़ी को, रुई साफ करनेवाली 
चचर्खी तक ले जाते। खच्चर गाड़ी को खींचते हुए, धीरे-धीरे काफी देर में 
अपना रास्ता तय करते थे और वहाँ पहुँच कर रुई लेकर आये हुए व्यक्ति 
तौलनेवाली मशीन के सामने एक कतार में खड़े प्रतीक्षा करते रहते। गाड़ी 
से रुई निकालते ही, अचानक हवा में उसकी गंध व्यात हो जाती और उसके 
साथ ही, नजदीक की ही गाड़ी से मुर्गी के मॉस के तले हुए ढुकड़ों के तेल 
की गंब भी फैंल जाती थी। उसके बाद गोल-भूरे रंग के कागज में अपनी 
रुई के नमूने दजाये मैथ्यू कपास खरीदनेवाले दफतरों में पहुँचता। वहाँ वह 
उन लोगों को गौर से देखा करता था, जो बड़ी सावधानी और बारीकी से रुई 
के रेशे निकाल कर उसकी जाँच करते थे । वे उसे खींच कर उसकी मजबूती 
का अंदाजा लगाते थे । रेशे की जाँच करते वक्‍त और उसकी लम्बाई नापते 
समय अचानक ही, उनके बड़े हैों के नीचे, उनके चेहरे पर तक्लीनता और 
गम्मीरता उमर आती । फिर वे उसकी कीमत लगाते । इस बार रुई का भाव 
थच्छा था और फसल मी अच्छी हुईं थी । 
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और तब, नवम्बर में, उनके लिए हेमेत की सच्से सुंदर विधि का अवसर 
आया | एक रात खाना खाने के बाद मैथ्यू “सीभस रोएबक? कम्पनी का 
सुचरीपत्र ताक से ले आया, जहाँ उसके आते ही, उसने उसे रख दिया था। 
सूवीपत्र काफी मोटा और भारी था-मैथ्यू के हाथों में वह सम्पन्नता का 
भेदर था। जादू की पुस्तक थी वह, उनकी इच्छाओं की पुस्तक थी! बह 
उस खाने की मेज तक ले आया ओर जहीँ पहले उसकी तश्तरियों रखी हुई 
थीं। बहा उसने उस सखोल कर फेला दिया। 

फिर उसने अपने निकट खड़े व्यक्तियों की ओर देखा। “मेरे विचार से, 
अपने आटर भज देने का समय आ गया है--? वह बोला--“ हममें से 
ग्रत्यक आदमी को जाड़े के कपड़ों की जरूरत पड़ेगी।? 

आर्शंस, हैठी ओर राइस ज्ञिस तेजी के साथ उसकी ओर झुक्के और उनके 
चेहें पर जो उल्लास चमक उठा, मेथ्यू उसे देखता रहा। वह उन्हें प्यार- 
भरी नजरों से निह्र रहा था। काफी लम्बे असे से सँजोये सपने के पूरा उतरने 
की खुशी ओर नयी आशा की झलक मैथ्यू को उनकी आँखों में दिखायी दे 
रही थी। उनमें से दर कोई ने किसी-न-किसी समय गुप्त रूप से ताक पर से वह 
सूचीपत्र उतारा था और उसके मोटे, चिकने रंगीन प्रष्ठों को उल्लट कर देखा 
था--उसमें पतले भूरे कागजों पर छपे कथई रंग के चित्रों को देखा था--- 
उन बहुमूल्य खजानों का वह आश्चर्यजनक भंडार सिर्फ डाक-पार्सल और थोड़े 
रुपयों से ही प्रत्त किया जा सकता था । 

मैथ्यू हँस पड़ा। “अच्छी बात है--?? वह बोला--“अब मुझे बताना 
शुरू करो कि तुम लोग क्या चाहते हो और भ॑ ठम्हें बताऊँगा कि तुम्हें क्‍या 
मिल सकता है!?? 

आलिंस ने अपने दोनों हाथ यों मिला दिये, जैसे किसी फेसले पर पहुँचते' 
हुए उस तकलीफ हो रही है। “मुझे घर के लिए. कुछ चीजों की जरूरत 
हागी--” वह बोली--“ जैसे सबसे पहले काफी तैयार करने का एक नया 
बर्तन। इमारे पास जो है, उसकी पेंदी लगभग जल चुकी है। 

मैथ्यू ने उसकी ओर खिशाती हुई नजरों से देखा। “कुछ सुंदर-से 
कपड़ों के बारे में तुम्हारा क्या विचार है!” वह बोला--“' उजली पोशाकें 
और साटिन के स्कार्फ तुम्हारे मित्र को बहुत पसंद आयेंगे।” 

वह शर्मा गयी। “मुझे नये कपड़ों की जरूरत नहीं है--?” बह बोली-- 
“हो सकता है, घर में पहनने के लिए मुझे एक या दो कपड़ों की जरूरत हो-- 
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मेरे पाम जो हैं, वे अब बहुत पुराने हो गये हैं।”” 

मैथ्यू फिर हँसा। सूचीपत्र के पीछे से वह हरे रंगवाला सादा कागज 
फाइने लगा, जिस पर उस कम्पनी के पास उन्हें अपने “आडर? भेजने थे। 
८४ हई का भाव इस साल अच्छा था--? वह बोला--“ इसलिए हरेक को 
कोई ऐसी चीज भी मिलेगी, जिसकी उन्हें जरूरत नहीं है। अच्छा होगा, 
अगर तुम लोग जल्दी से तय करके मुझे बताओ ?? 

उसने सूचीपत्र का वह प्रष्ठ निकाला, जिसमें मर्दों की पोशाक के बारे में 
छुपा था। “पहले मे, पापा के लिए जो चीजे आयेंगीं, उनसे लिग्वना शुरू 
करूँगा | ” वह बोला-- उन्हें कुछ नये लम्बे कोठों और कमीजों की जरूग्त 
पड़ेगी। दो जोड़े लम्बे अंडरवीयर (जॉघिये) मी !?” उस सादे “आइर फार्म ! 
पर वह सावधानी से लिखने लगा | उसकी डेँगलियाँ, पोशाकों के नम्बर, उनकी 
कीमत और वजन, ढूँढ़ निकालती थीं और पेंसिल की नोक को गीली बनाने 
के लिए वह उसे होंठो में दबा लेता था। उसने लिखना बंद कर दिया और उस 
सादे “आडंर-फार्म ” की ओर देखा। “मेरे विचार से उन्हें अब इसके सिवा 
और किसी चीज की इच्छा नहीं होगी--” वह उदासी से बोला--“ किसी 
वस्तु को पाने की इच्छा करने का समय उनके लिए बीत चुका है। बस, गर्म 
कपड़े, भोजन और तापने को निकट में आग, जाड़े के लम्बे मौसम-भर के 
लिए. उनके लिए पर्याप्त होगा।?! 

उसने राइस की ओर देखा--“ओऔर तुम्हारे लिए, राइस १” 

८ मुसे एक लम्बे कुरते की जरूरत है--? राइस ने कहा--“' कम्बल की 
धारियोंवाले वे कुरते मुझे पसंद हैं...और एक जोड़ा जूता | ? 

“४ अपने बूढ़े पिता के लिए जूतों की बात तो में भूल ही गया--? मैथ्यू 
बोला-- “यह जूता मजबूत नहीं है--उन्हें मुलायम चमड़े के ऊँचे जूते 
चाहिए। और कुछ वे अपने परों में पहनने को तेयार ही नहीं हैं।?” वह 
रुका-- ओर क्या चाहिए, गइत १?? 

राइस ने मेज पर रखे अपने हाथों की ओर देखा। “कुछ नहीं--”” बह 
बोला--“ मुझे जो चाहिए, मेरे पास है।” 

मैथ्यू में फिर खिज्ञान की मावना उभर आयी। “रविवार को पहन कर 
घूमने के लिए तुम्हें कुछु पैंट और चमकदार जूते नहीं चाहिए, जिनमें तुम 
सज-घज कर निकल सको १ तुम क्‍या समझने हो, कम्बल की धारियोंवाले कुरते 
और उन मारी जूतों में लड़किय तुम्हारी ओर आकर्षित हो जायेंगी ! ? 
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राइस उसकी ओर से घूम पड़ा | “भें लड़कियों को आकर्षित करता नहीं 
चलवा | ? वह बोला--“ मेंने बह मृखंता छाड़ दी है | 

मैथ्यू इंसा । “बसंत का मौसम आने दो, तुम उसे फिर शुरू कर दोगे-- 
वह बोला-- है, इन पेटों के बारे में तुम्हारा क्‍या ख्याल है? पसंद हैं 
तुम्हें १ ? 

सूचीपत्र के उस खुले प्रष्ठ पर राइस की आँखें खिंच आयी थीं। “ नहीं ?? 

त्रेला--“ वे दसरे, जा बगल में हैं। 

मंथ्यू की भोंदें सिकुड़ आयबीं। “पंट पसंद करना आता है ठम्हें, 
शक नहीं--” वह बीला--“ उनमे एक जड़े की कीमत इन पंठों से तीन 
इलर अधिक हं।? उसने राइस के चेहरे में होनेवाली हलचल को देखा--- 

। इसके लिए बहस नहीं कर रहा हैं| किसी लड़की की आकर्षित करने के 
लिए उनकी तीन डालर अधिक कीमत सम्मबतः ठीक ही है।”? 

वे देखते रहे ओर मंथ्यू फिर लिखने लगा। वह सावधानीपूबक पोशाकों के 
बजन, नम्बर ओर नाप नोट कर रहा था। तब उसने हेटी की ओर आंखें घ॒ुमायीं । 

४“ आर अब हंटी के लिए ? तुम्हें झुरमुट की उस सड़क के लिए नसावर 
की दडनों खाली बातें चाहिए, हेटी ? ? 

अपने दोतों म॑ं अपनी जीम दबावे हंटी सोच रही थी। कितनी सारी चीजें 
थीं......आश्वययतनक चीज...... किंतु अभी बह उनके बारे मे जानती नहीं 
थी | लिपस्टिक, पाउडर और रुज--आओऔरत की खब्यस्ती और जरूरत के लिए 
सभी अदझ्भत चीजे और साधन | बस, बह उनके बारे में जानती नहीं थी। 

४ ६ नहीं समझती कि उस पुरन 'सीयस एंड रोएजबक? से हमें आइर देकर 
चीजे क्यों मंगानी पदुती हूँ !?! वह बोली---“ जत्र तक किसी वस्तु को आप स्वयं 
छू परम कर नहीं देख ले, आप नहीं कह सकते--आपको क्‍या चाहिए।? 

ने आपका एक बात बताऊँगी--?? आलिस ने हृढता से कहा--- 
लड़की के लिए आपको कुछ 'बसियरों? (कंचुकियों ) के आइडंर देने होंगे। 
लगभग चार--माप ३५, दुददरी और ' ए.? टक्कन, पापा ! आप सूचीपन्र में 
देख सऊते हैं कि 'ए.? टक्कन, “बी” टक्कन वर्गेरह कहाँ लिखा है...... 
उसकी आवाज खामोशी में विज्ञीन हो गयी। मेंथ्यू निस्तब्ध बैठा हेटी को 
देख रहा था। 

हैंटी सुलग उठी। “ मुझे इन ब्रेसियरों की जरूरत नहीं हैं---? उसने 

रूपी आवाज में कहा। 
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है| 


आर्लिस हँस पड़ी--“ अगर तुम उन्हें जल्दी पहनना शुरू नहीं करोगी, तो 
तुम सारे परिवार को दूसरों के सामने शर्म से गरदन क्रुका देने 'के लिए 
मजबूर कर दोगी, हैठी |!” उसने मैथ्यू की ओर देखा--“ अगर आप 
चार की जगह छः का आइंर दें, तो अच्छा है, पापा |? 

मैथ्यू ने हैठी पर से अपनी आँखें हटा लीं। वह सूचीपत्र के पन्ने उलटने 
लगा। उसने उसमें ब्रसियर, चोली पहने माडलों को गौर से देखा। अब तक 
उसके लिए यह सिर्फ एक दिलचलशी की चीज थी, जिम्त प्रक्कार देमत में 
अपनी जहूरत की चीजों का आडर देने में वह दिलचस्पी लेता था। दो लड़कों 
के चले जाने के बाद भी और उनकी जरूरत की और मनलायक चीजो के 
अमाव में ' आडेर ? कम होने पर मी मैथ्यू को उप्तमें आनंद आ रहा था। लेकिन 
अब--बह नहीं जानता था कि हेटी बढ़ रही है--अब वह एक बच्ची नहीं 
रही थी ओर ओरत भी नहीं बन पायी थी अभी । हैटी को वह हमेशा से सबसे 
स्यादा चाहता था--सबसे छोटी और सबसे प्यारी । वही एक ऐसी थी, जो उसे 
*महाशय? ओर “पापा? कह कर नहीं पुकारती थी। उसने उसे सारी छूट और 
स्वतंत्रताएँ दे रखी थीं, जो दूसरों को नहीं मिली थीं ओर फिर मी उन लोगों ने 
इसका बुग नहीं माना था; क्योंकि वह उनकी भी प्रिय थी। घर-मर में बह 
सबसे छोटी थी और उसके छोटे होने में भी जैसे एक विशेषता थी। 

उसके दिमाग और उसकी उंगली ने सत्ीपत्र में वृह विवरण दूँदढ निकाला-- 
“४ एक चपल लड़की के लिए उत्तम सूती ब्रेसियर...बिना किसी तकलीफ के 

पहनी जा सकनेवाली, गोल पिलाईं...रि्रिन की सुंदर गाठवाली....?” उसने 
सोचना बंद कर दिया ओर पेड पर लिखने लगा । 

“४ आप इसे लिखियेगा नहीं--” हैठी ने जैसे लड़ने के लिए उद्यत हो 
कहा--“ आप मुझे ऐसी किसी चीज को पहनने के लिए. सजबूर नहीं कर 
सकते । वे औरतों के लिए हैं।? 

मैथ्यू ने अपना सिर ऊपर उठाया--“ यहाँ आओ, हैठी ! ” 

हैठी अनिच्छापूर्वक पास आ गयी। वह उसकी बगल में खड़ी हो गयी। 
सूचीपत्र के उस प्रृष्ठ की ओर से उसने अपना मुँह दूसरी ओर घुमा रखा था। 

“यह तो स्वाभाविक चीज है, लाडली !” मैथ्यू ने कोमलता से कहा-- 
४ तुम किसी स्वाभाविक चीज के विरुद्ध नहीं लड़' सकतीं। कोशिश करना 
भी बेकार है।? 

“में...” बह बोली | 
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४ हर चीज बटती और बदलती है--” मैथ्यू बोला--“ घरती और पेड़ों के 
समान ही तुम भी बढ़ रही हो--बदल रही हो । तुम्हें तो इसका गये होना 
चाहिए। ” उसने दूसरे लोगो की ओर देखा; लेकिन वें उसकी ओर 
नहीं देख रहे थे। राइस अपनी कुर्सी में पीछे झुका धीरे धीरे मुंह से सीटी 
बजा रहा था। बह सुस्त भाव से खिड़की के बाहर के अंपरे को देख रहा 
था। आलिंस उठ गयी थी और भीतरी बरामदे में खुलनेवाले दरवाजे में 
खड़ी जसे कुछ सुन रही थी। 

“४ मरे खयाल से, मन किसी मोटर के आने की आवाज सुनी है--” बह 
बोली । 

भैध्यू ने सूचीपत्र का प्रष्ठ उलटा। उसने हैटी की ओर देखा, जैसे कोई 
साजिश कर रह्य हो। “इनमे से कुछ लोगी ! ” वह बोला--“ वे, डिनके 
नीचे गोटा लगा है । ” 

हंगो की ऑखे उस खुत्त पृष्ठ पर पहुंच गयीं, जहाँ मैथ्यू अपनी उँगली से 
बता रहा था। उसने अजने ही एक सास खांची और पूछा--“ असली गोटा १? 

“असली गोटा--? मथ्यू ने हमी भरो--“ वहाँ यह लिखा हुआ है। 
तुम्दारी नयी ब्रसियर] के लिए इनमें स छु के लिए आइर दे दिया जाये, तो 
कैसा रहगा १ ? 

हंटी अब्न तक मेज पर झुक कर वह विवरण पद रही थी। संतुष्ट होकर मैथ्यू ने 
तजी से लिखना शुरू कर दिया। वह दर्बी हुई हँसी हंसा। “मेरे खयाल से तुम्हें 
पहलावाली मं स छु और दूसरावाली मं स छु चाहिए । ” बह बोला। 

आलिस ने कह्द--“ | मोर के आने की आवाज्ञ सुन रही हूँ। ताज्जुब 
है कि कौन 

मध्यू मुनन लगा। राइस ने अपना सिर ऊपर वी आर उठाया ओर खिड़की की 
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आर घूम पा । उस निराब्बता में मोटर की आवाज अब जोर से सुनायी 
दे रही थी और मध्य न आलिस के चहरे में परिवर्तन आते देखा | 
यह क्रफःड हैं---? आलस बेली--“ मे पह्चानती हूँ 
रुक गयी और मैथ्यू की ओर से उसने अपनी नजरें हटा लीं। मैथ्यू 
का दिल ऊँसे *टने लगा। संब-के-सब मौन प्रतीक्षा करते रहे, जब तक कि 
मोटर का एडिन बन्द नहीं हो गया। उसका दरवाजा बन्द होने की आवाज 
आयी ओर फिर छः सीढ़ियों पार कर किसी के बाहरी वरामदे में पहुँचने तक 


सन्नाटा रहा। तब उन्होने कंफोड दी आवाज रुनी--“ हेलो, हेलो! ?” 
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लेकिन मैथ्यू अभी मी नहीं हिला। वह बस आलिस की ओर देखता रहा, 
जब तक कि आलिस ने उसकी ओर अपना सिर घुमाया और फिर दूमरी 
ओर मोड़ लिया। वह दग्वाजे तक गयी और उसे खोल कर भीतरी बरामदे से 
होती हुई, बाहर अंधेरे में निकल गयी | 

मैथ्यू ने वापस अपने सामने पड़े सूचीपत्र की ओर देखा। वह उदासीन 
भाव से उसके प्रृष्ठ उलटने लगा। मकान के बाहरी हिस्से में होनेवाली आलिस 
ओर क्रेफोड की भनभनाहट उसे सुनायी दे रही थी। और तत्र, उसने निर्णया- 
त्मकझू रूप से बह मोटी पुस्तक बंद कर दी। 

४ हम लोग कल यह काम खन्‍्म कर लेंगे। ”-वह बोला | 

आलिंस क्रेफोड को रसोईधर में ले आयी। क्रेफोडे जल्दी जल्दी बातें कर 
रहा था और उत्तेत्नना से उसका चेहरा चमक रह्य था। “हेलो, मि० डनबार |? 
बह बोला--' वह जीत गया। वह फिर जीत गया। ?? 

“तुमने उसके हारने की उम्मीद नहीं की थी--की थी क्या?” मैथ्यू 
ने कह्दा। वह आनिस की ओर सुड़ा--““आलिस ! मुझे एक कप कॉफी और 
चाहिए, बशतें उसे तुम थोड़ा गरम बना सको !?? 

४ हूँ, पापा | ?--आलर्लि]स ने कहा। 

“कौन जीता ! ?--राइस ने पूछा | 

८४ रूजवेल्ट !” क्रेफोड ने कह्य--' लैंडन कुछ नहीं कर सका। रुूजवेल्ट ने 
उस्ते जैसे पहाड़ से गिय कर उसका अस्तित्व ही मिटा दिया।?? 

मैथ्यू ने हैदी को सूतरीपत्र की ओर बढ़ते और उसे अपने सामने खींचते 
देखा। जन्न उसने देखा कि हेटी क्या देख रही है, तो वह मुस्कराया। हेटी 
औरतों की निरथक प्रसाधन सामग्रियों के पृष्ठ देख गही थी। वह बड़े ध्यान से 
एक ग्रचितत हो उन चमकीले पृष्ठों के ऊपर रुकी हुईं थी। “ठीक हो जायेगी 
वह--? मैथ्यू ने स्त्रये से कहा--“ वह एक औरत है और वह ठीक हो 
जायेगी |? उप्तने बाप क्रेफोड की ओर देखा। 

“४ ऐसा लगता है, तुम इस सम्बंध में चिंतित थे--““बह बोला--“ छि; ! 
तुम सिर्फ आधे दिन तक घाटियों में घूमे होते और तुम्हें पता चल जाता कि 
लेंडन के जीतने की कोई उम्मीद नहीं थी।?” 

क्रेफोड मेज के किनारे बैठ गया। उसके ललाट पर सिकुड़नें उमर आयी 
थीं। “लगता है, अन्न यह अध्याय समाप्त हो गया--?”? वह ब्लोला--“ जिस 
तरह पिछज्ञे वसंत में सर्वोच्च न्यायालय ने इमारे विरुद्ध रुख अखि्तियार किया 
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था और अदालतों का सहारा ले तथा अन्य तरीकों से वे टी, वी. ए. के पीछे 
पड़े हं--बह सत्र समाप्त हो गया अब ।”? बह मुस्कराया--“ मुझे आपसे यह 
बताने में कोई झिझक नहीं है कि में डर गया था। कुछ भी हो, जिस तरह से 
देश-भर के समाचारपत्र डल्टी-सीवी मविष्यवा गया कर रहे थे और लैंडन 
के पक्ष में थे--- वह आपको डरा देने ओर काले को सफेद बनवा देने के 
लिए, पर्यात था। मुझे समझना चाहिए था कि लोगों में बुद्धि है और वे 
रूजबेल्ट को हगना नहीं चाहेंग।” 

मैथ्यू आलिस को प्यालियां लाकर, उनमें कॉफी दालते देखता रहा। कॉफी 
का बरतन उसने अँगीठी पर वायम रख दिया और मेज के निकट चली आयी। 
सरल-स्वाभाविक ढंग से वह क्रैफोड की बगल में बैठ गयी। मैथ्यू ने अयने 
चेहरे पर सिक्रुड़ने नहीं उमयने दीं। उसने कुक कर कॉफी का प्याला उठा लिया 
और उसे पीत हुए अपने चेहरे के भावों पर पदों डाल दिया। गरमी-मर 
जो भव उस सताता रहा था, बह फिर उभर आया और इस बार भय की यह 
भावना, पहले से तीत्र आर सशक्त थी। 

अपन जीवन में पहली बार उस लम्बे ग्रीष्म और हेमत में मैथ्यू को भय 
लग रहा था। क्रोध, उपद्रब ओर घ्रुणा का भय उसे नहीं सता रहा था--उसे 
भय्र लग रहा था एक लड़की आर एए लड़के से--उनके प्रेम से। उसने 
क्रेफोड ओर आलिस को बड़े ध्यान से देग्वा था। प्रति शनिवार की रात को 
बह क्रैफोड की बाहों में बांहे डाल कर आलिस को जाते देखता। वे दोनों बड़े 
प्रसन्न रहते ओर एस-एसे मजाक पर इस पड़ते, जो समझ्न में ही न आते। 
अपने प्रतिदिन के कामों के बीच आलिस के चेहरे पर अचानक रिनिग्धता छा 
जाती, जब बह क्रेफ।ड के बरे में सॉचन लगती थी। घर में झाड़ लगाते- 
लगाते, अचानक उसके हाथो में शिथिलता आ जाती, आलू छीलन में जुटे 
उसके हाथ अचानक निर्जीब-से हो उसकी गोद में गिर पड़त आर क्रेफो्ड के 
बारे में कुछ सोचत ही उसका मुख स्निग्ध हो उठता, उसकी ओंखे सुदूर कहीं 
देग्बने लग जातीं | मथ्यू ने यह सत्र देखा था और वह जानता था कि उन 
श्षणों में आलित उससे दूर चली जाती थी, घादी से दूर चली जाती थी | वह 
उस वक्त डनबारों के अब्र तक के इतिहास और उनकी वर्तमान स्थिति--सबको 
भुला देती थी। ओर, मैथ्यू को इससे भय लगने लगा था। 

ह क्रतोड का घार्टी में आना रोक देना चाहता था। गाड़ी आने की 

आवाज सुनायी देती, क्रैफ़ोंड उससे उतर कर सींदियाँ चढ़ते हुए उनके पास 
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आता, शिश्ता और गम्मीरतापूवंक अमिवादन कर्ता और आर्लिंस की बह 
थाम कर उसे उनसे दूर अपने साथ ले जाता | मैथ्यू ने जब-जब यह देखा था, 
उसने स्वयं के भीतर क्रोध की भावना जकड़ती महसूस की थी। वह जानता 
था कि ऐसे ही मोक्नों में, एक मौका वह भी आयेगा, जब्र आर्लिस उससे सदा 
के लिए दूर चली जायेगी और वह डर रहा था। 

किंतु वह कुछ नहीं कर सकता था। घादी छोड़ कर जानेवालों-द्वारा दिये 
गये घाव अमी तक ताजे थे। नाक्स के छुप कर ठी. वी. ए. में चले जाने 
ओऔर जेसे जान--यहाँ तक कि कोनी का भी--अभाव वह भूला नहीं था। इन 
सबकी चोट और पीड़ा उसके दिल को मथ डालती थी। वह अपने विचारों 
के बारे में एक शब्द भी बोलने का साइस नहीं कर पा रहा था; क्योंकि वह 
जानता था कि आलिस भी उसे छोड़' दे सकती थी--वह भी अपना सामान 
बॉध, क्रेफोडे के साथ हँसी-खुशी, बिना एक बार भी पीछे देखे, चली जा 
सकती थी। वह डर रह्य था ओर अपने इस डर के सम्बंध में उसके पास कुछ 
भी करने को नहीं था। वह इतना ही कर सकता था कि अपने विचार स्वयं 
अपने में ही छुपाये रखे और मित्रतापू्ण ढंग से त्रिना कुछ “हाँ ?-“ ना ? किये 
उनसे बातें करता रहे । वह व्यथें ही अपने मन को तसल्ली देने का प्रयास 
करता कि अगर वह विरोध नहीं करेगा, तो साहस के अभाव में उसका भय 
पूरा नहीं उतरेगा--आर्लिस उसके विरुद्ध कदम नहीं उठायेगी। बाद के दिनों 
में नदी के पानी की अपरिहार्य बढती के समान ही यह भी था--जत्र अपनी 
जानकारी के आधार पर मनुष्य सिर्फ इंतजार करता है, अपनी आशा को 
जीवित रखता है और फिर इंतजार करता है कि देखें, इस बार वाद का पानी 
कितना ऊँचा आता है। 

अपने विचारों और विश्वासों को किसी के सामने प्रकट करने में मैथ्यू 
अपने आज तंक के जीवन में कभी भयभीत नहीं हुआ था। लेकिन अन्न उसके 
सीतर किसी कसी हुईं गांठ के समान ही वे पड़े हुए थे, यद्यपि वह जानता था 
कि उसके इन विचारों में आंशिक रूप में उसकी घाटी का भय समाया थां--- 
ठी. वी. ए. का मय समाया था। पहले उसने क्रेफो्ड को पसंद किया था और 
अगर वह टी, वी, ए. में नहीं काम कर्ता होता, तो आर्लिस और क्रैफोड की 
जोड़ी मैथ्यू को पसंद थी और बह इसे जानता था, क्योंकि आलिस अब तक 
अविवाहित थी--घर के कामों ओर परिवार के प्रति उसके कर्तव्य ने, जिसे 
असने स्वेच्छापूर्यक पंद्रह साल की उम्र में स्वीकार किया था, उसे अब तक 
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विवाहित बनने से रोक रखा था। लेकिन अपनी भावना के इस संघ, अपने 
भय के विभिन्न सूत्रों को समझने के बाद भी, क्रैफोडे को वह अपनी घाटी में 
देखना इस एक कारण से नहीं पसंद करता था कि एक-न-एक दिन क्रैफोड्ड 
उसके पास टी. वी. ए. की ओर से युद्ध की घोषणा का अंतिम निर्णय लेकर 
आनेवाला था और मैथ्यू इसे जानता था। और, इन सबके बावजूद मैथ्यू 
अपने मीतर पनपनेवाले भय और क्रोध की भावना की वतमान स्थिति को 
नहीं बदल पा रहा था। पक्षपात, घ॒णा या ग्रेम के समान ही यह बात भी 
प्रत्यक्ष थी। 

क्रेफोड ने अपनी कॉफी का प्याला नीचे रख दिया। “टी, वी. ए. आगे 
बढ़ सकती है--” बह बोला-- हमें मालूम है कि, काय की समाप्ति के लिए 
हमें जिस समथ्थन ओर द्रव्य की आवश्यकता है, वह हमें अब उपलब्ध होगा। 
अगर इस चुनाव का परिणाम दूसरे पक्ष में होता, तो ठी. वी. ए. की प्रगति 
सदा के लिए अवरुद्ध हो जाती ।” 

“तब तो मुझे सम्मवतः लैंडन के पक्ष में मत देना चाहिए. था--? मैशथ्यू 
ने कोमलता से कहा--“ टी. वी, ए. सिर्फ मुझे पीड़ा पहुँचाने के लिए आयी 
है। टी. वी. ए. की प्रगति रोकने में सहायता पहुँचाना मेरी व्यक्तिगत और 
सच्ची रुचि का काम होगा। ? 

क्रेफोड ने उसे गौर से देखा। “आप सचमुच ही, ऐसा नहीं चाहते 
बद बोला--“ आपकी ओर देख कर में यह कह सकता हूं कि आप वास्तव में, 
ऐसा नहीं चाहते हैं। 

मैथ्यू ने अपना प्याला फिर उठाया, कॉफी की घूँट ली और उसे तश्तरी में 
वापस रख दिया। कॉफी कड़ी थी और उसके सह में उसकी कड़वाहट छा गयी 
“सच तो यह है कि, मेने रूजवेल्ट के पक्ष मे मत दिया--? वह बोलॉ-- 
४ जिस तरह भने सन ३१ भें उसके लिए मत दिया था। लोकतंत्रवादियों के 
समय में--हवर, कूलिज ओर द्वार्डिंग के समय में--इस देश को जो क्षति 
पहुँची थी, वह मेने देखा था। मुझे रूजवेल्ट के पक्ष का आदमी बनाने के 
लिए ठ॒म्हें चिंता करने की जरूरत नाहीं है। तुम और आलिस अपने 
गपश में अब लग जाओ। ” उसने हेटी के सामने पड़े सूचीपत्र की ओर 
देगवा--? मि, सीअस ओर मि. रोएजक के लिए मुझे अपने शरद-काल की 
आवश्यकताओं का आइडर तैयार करना है। अगर इस सप्ताह में मेंने आडंर 
तंबार करके नहीं भेजा, तो सही माने में उन्हें वड़ी निराशा होगी।?? 
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लेकिन इससे कोई लाम नहीं हुआ। क्रेफोड अब्च अपनी कुर्सी पर पीछे 
की ओर झुका बैठा था और उसके हाथ मेज पर सीधे और स्थिर पड़े थे। 
“४ मैं इस बार आलिस से मिलने नहीं आया हूँ, महाशय।” वह बोला-- 
“ मेँ आपसे मिलने के लिए आया हूँ।” 

मैथ्यू भी स्थिर बैठा रहा। शतरंज के मुहरों के समान ही वे मेज के दोनों 
ओर एक-दूमरे के सामने बैठे थे--अपनी इस प्रतियोगिता में वे सख्त, शिष्ट 
ओर ओऔपचारिक थे। “ कल रूजवेल्ट फिर चुना गया--?? बह बोला “और 
आज तुम उस काम को खत्म करने के लिए, जिसके लिए तुम्हें नियुक्त किया 
गया है, शोरगुल ओर जल्दी कर रहे हो।” वह वक्रता से मुस्कराया-- 
८४ आदेश बहुत जल्दी मिला करते हैं--है न!” 

क्रेफोड ने अधीरतापूर्वक अपने हाथ हिलाये। “चुनाव की बात नहीं 
है--” वह बोला, फिर रुक गया और उसने अपने होंठ कस कर दबा लिये॥ 
फिर वह फट पड़ा--“ इस लम्बे गर्मी के मौसम-भर मैं कार्यलय में आपके 
लिए. अगनी गर्दन फँसाता रहा, महाशय ! में उनसे कहता रह्य कि आप में 
अक्ल आयेगी--हम लोग जो करने की कोशिश कर रहे हैं, उसकी भलाई और 
वास्तविकता आप समझ जायेंगे। मेने उनसे कह्य कि आपके दिल में भी 
भावनाएँ हैं और आप समझदार आदमी हैं--जरूरत है, सिर्फ बात आपकी 
समझ में आने की--और तब आप दूमरों की भलाई के लिए अपने व्यक्तिगत 
स्वाथ का मोह त्याग देंगे |”? वृह रुक गया। उसे सॉस लेने में भी जैसे कठिनाई 
हो रही थी। मैथ्यू कठोर-स्थिर बैठा उसे देखता रहा। आर्लिस चुप थी, 
उसका चेहरा पीला पड़' गया था और मेज के किनारे के नीचे, उसकी गोद में 
उसके हाथ एक-दूसरे से उलझे पड़े थे। हैठी और राइस मौन सत्र देख रहे थे। 

मेज के उस ओर बैठे क्रेफोड मैथ्यू की ओर घूरता रहा | उसे क्रोष आा 
रहा था और उसके दिमाग में कु शब्द उथल पुथल मचा रहे थे। बह उन 
शब्दों को फूहड़ों की तरह ट्टोल रहा था। मात्र स्पर्श के जरिये पत्थरों के बीच 
निम तरह कोई रुंंगमग्मर पा जाने की आशा रखता है, उसी तरह वह भी 
आंखें मूंद कर बोलने के लिए उन शब्दो में से सही शब्द चुनने की कोशिश 
कर रहा था। 

“४ मि, डनबार !” बह बोला--“ आप हर व्यक्ति से बहुन पीछे पड़ते जा 
रहे हैं। हम लोगों ने कुछ ब्मीन खरीद भी ली है। इम लोगों ने खरोदा 
है, उचित मूल्यांकन किया है, वीमत तय की है और कागजों पर इस्ताक्षर भी 
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हो गये हँ---आपके सिवा सबके साथ हम इतना कर चुके हैं। इस सम्पूर्ण 
जलाशय-द्षेत्र में आप रुकावट बन कर खड़े हैं |” शब्द तेज और कठोर हो 
गये--““ इस बार यह आसान था; क्योकि इर कोई ने ठी, वी. ए. के बाँधों के 
बारे में सुन रखा था। वे जानते थे कि प।नी को रास्ता देने के लिए जमीन 
खरीदने की आवश्यकता होगी | सर्वाधिक उपजाऊ और सबसे बढ़िया जमीन 
की मी जरूरत होगी; क्योकि बढ़िया ज्मीन नदी के निकट ही पड़ती है-- 
इससे वे परिचित थे । वे जानते थे कि जब यहाँ बोध बनेगा, तो सबकी 
भलाई के लिए उन्हें अपनी जमीन बेच देनी होगी--कहीं और उन्हें दूसरा 
घर, दूसग खेत तलाश करना होगा, जिससे वे भी बाध के लामों का आनंद 
ले सकें । आपके सिवा सब इसे समझते थे ओर आप यह चुपचाप डनच'र की 
घादी में बैठ कर, बाहर कया हो रहा था, इसके प्रति उदासीन बने रहे | बिना 
देखे ही, इस परिवर्तन को आपने अपने सामने की सीढ़ियों तक इठ आने दिया 
ओर तत्र आप जम कर बैठ गये ओर कहने लगे--“ यह आगे नहीं बढ़ सकता। 
मैने कभी इसके बारे में सुना भी नहीं । मेरी समझ में यह बात नहीं आती 
ओर में इस सम्बंध में कुछ नहीं करना चाहता।? ? 

“वेश !” मैथ्यू बोला । उसकी आवाज अभी तक कोमल थी--/ आज 
तक इस प्रकार किसी ने मुझसे बातें नहीं की थीं। जब से मै पैदा हुआ हूँ-- 
तब से ही | क्‍या अविकार है तुम्हें कि इस तरह तुम किसी व्यक्ति के घर में 
घुस आओ ओर...” 

क्रेफोड खड़ा हो गया। क्रोधोत्तेजना से उसके हाथ हिल रहे थे। “मुझे 

हद अधिकार है, मि. मैथ्यू |” बह बोला--“ क्योकि मैंने आप पर अपनी 
नोकरी का दौव लगा दिया है--आपके भीतर जो न्याय-संगतता है, समझदारी 
ओर अच्छाई की भावना है--उसी पर |” उसके नथुने फड़क रहे थे और 
सास लेने में उसे कष्ट हो रहा था! “अपने अधिकारी की डेस्क्र के सामने 
खड़ा होकर मैने कहा है कि अगर शक्ति, उपद्रत्र अथवा कानून की सहायता के 
बिना में यह काम नहीं कर सका, तो में अपनी नोकरी उसे सौप दूँगा। ” 

“ब्ठ जाओ, बेटे !? मैथ्यू ने शांतिपूर्वक कहा। उसने नजरें उठा कर 
क्रैफ़ो डे की ओर देखा--“ मैंने कहा, बैठ जाओ।” क्रैफोड तब बठ गया और 
इसके साथ ही, उसका गुस्सा भी दब गया। मैथ्यू ने सिर घुमा कर आर्लिस की 
ओर देखा | “ इसे एक कप कॉफी और दो। ?---वह बोला | 

वे खामोशी से बैठे रहे और आर्लिस अँगीठी तक जाकर काफी का बर्तन 
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ले आयी। प्याले में जब वह काफी ठालने के लिए, कुकी, तो उसका हाथ क्रफोड 
के कंधे पर टिक गया। मैथ्यू ने इसे देखा और उसके भीतर फिर भय की लहर 
दोड़ गयी । 

४ तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था--” उसने क्रेफो्ड से कहा। उसकी 
आवाज में तेजी ओर कणेरता आ रही थी, जो शब्दों से मेल नहीं खा रही 
थीं--“ मैंने ठुमसे मदद की मॉग नहीं की थी। मुझ पर अपना अहसान 
लादने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं था। और इसी कारण, में ठ॒म्हाय कोई 
अहसान नहीं मानता! ” 

क्रैफोड ने अपना सिर घुमाया ओर निकट ही खड़ी आर्लिस की ओर देखों 
“मैंते यह आपके लिए नहीं कह्द--?? वह बोला । उसने वापस मैथ्यू की ओर 
देखा--“ मेरा अनुमान है, थोड़ी-सी भावना आपके प्रति भी काम कर रही 
थी, लेकिन मैंने यह आर्लिस का खयाल रख कर किया है |? 

मैथ्यू ने भी आर्तित की ओर देखा--““ तुमने उसे ऐसा करने के लिए 
कहा था १ ”” 

८४ नहीं ! ” आलिस बोली--“ मैने उससे नहीं कहा था ! ? 

मैथ्यू ने वापस क्रैफोंड की ओर देखा और क्षण-भर के लिए उसके चेहरे पर 
क्रोध झलक उठा। पार से झगड़ा होने के बाद उसने इस तरह क्रोध नहीं 
अनुभव किया था। “तब क्‍यों तुमने... ... “” 

“ लेकिन में खुश हूँ कि, उसने ऐसा किया। ?--आलिस बोली। 

क्रोध के ज्वार का आरम्म ही था कि मैथ्यू रक गया। उसने आलिस के 
चेहरे की ओर देखा | इस सम्बंध में सोचने की कोई जरूरत नहीं थी। उसके 
बिना ही वह समझ गया कि आर्लिस अब सदा क्रेफोड के पक्ष में रहेगी। वह 
उस पर निभर नहीं कर सकता था। उसने राइस की ओर देखा। राइस 
विस्मय-विमूद रतोईघर के शांत वातावरण में तेजी से बोले जानेवाले इन 
ककंश शब्दों को सुन रद्द था। उसकी इच्छा थी कि शहर के निकट उसका 
एक दुग्धालय हो, बिजली से दूध दुद्य जाये और एक ट्रैवटर हो, जिस पर सवार 
हो, वह धरती की छाती को रोंदता चले ओर अपने हाथ मिट्टी में सानने का 
श्रम उसे न करना पड़े । हैदी भी इस सारे व्यापार को गोर से देख रही थी, 
पर उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उसकी आँखों में उत्सुकता को 
चमक थी। ओर जेसे जान तथा नाक्स घाटी से जा चुके थे--बहुत पहले, 
इमेशा के लिए मैथ्यू अकेल। था। उसके सिवा सिर्फ उसका बूढ़ा बाप था, 
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लो दिन-भर आग के सामने बैठा रहता था, आग की लपटों और गर्म कपड़ों से 
बह अपना सर्द खून गम रखता था और अपने थके-पुराने फेफड़ों में हवा की 
हर खड़खड़ाहट भर लेने का इच्छुक था। फिर उसके पास स्वयं को व्यस्त 
रहने के लिए अपने निजी काम और विचार भी थे। 

मैथ्यू आगे की ओर झुका । उसने अपना हाथ अपने चेहरे पर रख लिया 
और आअँगूठे और तजनी से अपनी ठुड्डी ऊपर डठायी और मजबूत हाथों पर 
उस टिका कर बेठ गया। 

“क्रैफोड | ?--बह बोला। उसकी आवाज थकी हुई थी और वह पुरानी 
बातें दुद्शने जा रहा था--“ जिस दिन वम पहली बार इस घाटी में 
आये थे, उस दिन जहाँ में खड़ा था, वही आज भी खड़ा हैँ। डनबार की 
यह घाठी मुझसे ओर तुमसे बहुत पुरानी है। उस प्रथम अद्धगोर इंडियन 
डनबार के द्वारा यह घाटी बसायी गयी है, जिसने इस बदढूत के पड़ को रोपा 
था ओर यहाँ रोशनी जलायी थी ओर तत्र से यह घाठी इनचार-घाटी रही है। 

यह एक अच्छी ओर ठोस चीज है, क्रेफोड, जिसकी उसने यहाँ स्थापना की 
और एक नयी लद्दर इसे यहा से नही उग्ब'/ड़ सकती | ? 

रुक कर उसने सबकी ओर देखा--“ मे अब क्रफोड से बातें नहीं कर रहा 
हूँ। में अपने रक्त, अपनी दृडडी--स्वये अपने से बातें कर रहा हूँ। में तुम्हें यह 

दे रहा हैं कि इस धर पर मरे पास एक काम है--सिर्फ एक काम। में 
यहाँ इसे बचाने ओर सुरक्षित रखने के लिए ह--इस नष्ट करने या टकड़े-टुकड़े 
करने के लिए नहीं। डनवार की घाटी मुझे सोपी गयी थी कि मे आनेवाली 
पीढ़ी तक इसकी देखभाल करूँ ओर मरे बाद जो इसकी देखभाल करेगा, उस 
ब्यक्ति का चुनाव करूँ। ? 

उसके शब्दों से जैसे खिंच कर सब-के-सब आगे की ओर झके हुए थे। और, 
उसके मीतर उसके कथन की इस गहराई और सचाई को वे नहीं जानते 
थ। मैथ्यू ने कभी इस तरह इन शब्दों में कुछ नहीं कह था। वह मन ही- 
मन अनुभत्र करने ओर विश्वास करनेवाला व्यक्ति था। जो वह अनुभव करता 
था और जिस पर उसका विश्वास था, उसके सम्बंध में वह सदा आश्वस्त रहता 
था। पहले उसने कभी इसे कहने की चेश भी नहीं की थी; लेकिन अत्र उसे 

कहना पड़ा था। उसे इस उत्तराधिकार को ही नहीं, बल्कि अपनी भावना ओर 
विश्वास की बात भी बतानी पड़ी थी, क्याकि अपने बच्चों की इनके अनुकूल 
बना पाने में वह असफल रहा था। उसने सोचा था कि स्वाभाविक रूप से 
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उनमें भी यह भावना पनपेगी और इसके लिए सोचने की जरूरत नहीं है। 
सास लेने और काम करने की तरह ही यह मी स्वाभाविक्र रूप से उनके स्वून में 
मिली होगी, जैसी कि उसमें थी। लेकिन वह गलत साबित हुआ था और अब 
उनके इतने बड़े हो जाने पर, उसे यह काय आरम्म करना था, जिसके बारे में 
उसे विश्वास नहीं था कि वह उसे पूरा कर पायेगा; क्योकि शब्दों का माहिर वह 
कभी नहीं रहा--बोलने की कला उसे नहीं आती थी | 

४ मेँ प्यार कर सकता था, बड़े लाड़' से पालन-पोपण कर सकता था, हँस 
सकता था और रो सकता था--मैं वह सब कर सकता था, जो एक मनुष्य इस धरती 
पर अपने जीवन का उपयोग करने के लिए करता है--?? बह धीमे से बोला--- 
“लेकिन ये सारी बातें मुख्य उद्देश्य के पीछे थीं और अगर इनमें से कोई भी 
चीज उसके विपरीत गयी, तो भे उसे अपने से दूर कर दूँगा।” उसने उन 
ज्वोगों की ओर देखा--“ प्यार मी। बच्चे मी! ?? उसकी आँखों के प्रभाव 
के नीचे वे शांत बैठे थे। मैथ्यू ने वापस क्रैफोडे की ओर अपनी नजरें गड़ा 
दीं--“ मेरे पीछे ये सारी बातें हैं और तुम उम्मीद करते हो कि तुम हाथ में 
कागज का टुकड़ा लेकर एक नये विचार के साथ घाटी में प्रवेश करोगे और 
सिर्फ तुम्हारे कहने से में आत्मसमर्पग कर दूँगा--जिस काम को करने के लिए 
मुझे यहाँ रखा गया है, में उससे हाथ खींच लूँगा? बिना मेरी इच्छा के 
अथवा मेरी जानाकरी के तुम स्वयं को मेरे कारण विपत्ति में डाल लेते हो और 
उम्मीद करते हो कि मैं तम्हााा इसके लिए, बहुत अहसानमंद होझऊँगा और 
तुग्दारी इस तुच्छु हरकत के लिए पिछले सो वर्षो पर पानी फेर दूँगा।” 
उसने अपना सिर हिलाया--“ क्रैफ़ोड ! तुम...” 

“४ मेरे लिए नहीं--”” क्रेफोड़ ने जल्दी से कहा--“' आप मेरे लिए ऐसा 
करेंगे, इसकी उम्मीद मेने नहीं की थी। जिन लोगों के बीच आप रहे 
हैं, बड़े हुए हैँ, उनके सित्रा और किसी भी चीज के लिए आप ऐसा करेंगे, 
इसकी उम्मीद भी मेने नहीं की थी। टी. वी. ए. वालों के पास अपना एक 
विचार भी है मि. मैथ्यू, और मे इससे इनकार नहीं करूँगा कि यह विचार 
नया है। उनकी धारणा है कि एक क्रिसान शहर की तरह की आसान जिंदगी 
मजे में बिता सकता है, जहँ विद्युत्‌ उसके कामों के लिए. उपलब्ध होगी, 
प्रसाधन की व्यवस्था घर के भीतर ही होगी और उसके कठिन श्रम को 
आतान करने के लिए ट्रैक्टर होंगे। उनकी जमीन हवा और पानी के प्रकोप से 
और बाद के विनाश से बचायी जा सकती है। उनकी फसल और उनका 
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उत्पादन नदी-यातायात के जरिये बाजार में कम खर्चे में पहुँचाया जा सकता है 
लेकिन उनकी यह धारणा सही भी है--यह धारणा उतनी ही सत्य है, जितनी 
कि डनवार की घाटी। डनबजार घाटी की धारणा सिर्फ एक व्यक्ति के लिए है, 
जब कि टी. वी. ए. की धारणा पूरे देश के लिए है |? 

वह आगे की ओर झुक आया-- लोग कहते हैं कि ऐसा नहीं हो सकता | 
ओर तत्र वे कहते हैं कि एसा नहीं होना चाहिए--लोगों को इन सब मदद की 
जरूरत नहीं है और लोगो को त्याग करते हुए दुःख होगा--वे अपने भीतर 
कमजोरी महसूस करंग | लेकिन वे गलती कर रहे हैं, मि, मैथ्यू! कया आए 
गलत पत्च का समथन करना चाहते हैं!” 

मैथ्यू ने सिर हिलाया। “ में इसकी राजनीति में नहीं पड़ना चाहता--” 
वह बोला-- भें रूजवेल्ट के पक्ष का आदमी हूँ। मेने उसे लोगों का धूल 


जि 


से उठा कर, अपने पेरों पर फिर से खड़ा कराते देखा है। ?३१ में कपास का 


भाव क्या था, में जानता हूँ और १६ में भी भने अभी वुछु गंठि बेची ह। 
लेकिन उनमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि समझे अपने घर से ज्यादा 
दिलचस्पी है! डनबार की इस घाटी स मुझे अधिक लगाव है--आर मेने तमसे 


कह दिया है कि प्यार ओर प्रसन्नता भी--जो-कुछ भी एक मनुष्य के जीवन 
में हे-मभेर उस मुख्य कार्य की राह में, जो सुझे करने के लिए. सौपा गया 
है--रुकावट नहीं डाल सकती। ?” ' 

क्रफोड ने अपने कंधे झुका लिये। “ मैंने उससे कहा था कि आप उनकी 
बात सुन लेग---? वह बोला। उसकी आवाज बहुत धीमी थी और टीऊ से 
सुनायी भी नहीं दे रही थी। “ में वहाँ बैठ कर अपने अधिकारी से आपके बारे 
में चहस करता रहा, मि, मैथ्यू! मेने हर बार उसकी बात नहीं चलने दी; क्योकि 
हमारे पास समय था। हमारे पास अभी भी समय है। सम्मव है, अगले साल 
तक, क्ेकिन उससे अधिक नहीं। उसके बाद दुछु-न-कुछु होना दी है। यही 
कारण है कि म आज रात यहां आया हूँ--यह बताने शाया हूँ कि आपको इस 
सम्बंध में विचार करना है, अपने अब तक के विश्वास की आपको फिर 
से जॉच करनी है--देखना है, आप कहाँ गलती कर रह हैं और टी. वी. ए. 
सही कर रहा है। डनबार-घाटी आपके लिए एक बड़ी चीज है; लेकिन टी. 
वी, ए उससे भी बड़ी है| यह... .. . १9 

“ बड़ें होने से ही कोई सही नहीं हो जाता--” मैथ्यू ने हठीले स्वर में 
कहा--“ कानून सही ही हो--यह बात नहीं।” वह छहुप हो गया आर 

१९१ 


उसने क्रैफो्ड की ओर भेदती नजरों से देखा--“ और जो-कुछ तुमने मेरे 
लिए किया है, उस सम्बंध में तुम बातें करना छोड़ दो, तो अच्छा है। जहाँ तक 
मेरा सवाल है, तुमने कुछ भी नहीं किया है। मुझ पर इसका कोई असर नहीं 
होने का; क्योंकि मैंने तुमसे यह सब करने के लिए नहीं कह्य था। अगर 
मुझे माल्म होता, तो मे तुम्हें यह करने भी नहीं देता।”” 

“मैते यह आपके लिए नहीं किया--” उत्तेजना से क्रेफोडे चिल्ला 
पड़ा--“ मैने यह आर्लिस के लिए किया। मेने ऐसा इसलिए किया कि मे 
उसे प्यार करता हैँ, मे उससे विवाह करना चाहता हूँ और मे... ... «.- 7 

उस भारी सन्नाटे में उसके शब्द रुक गये। मैथ्यू आलिंस की ओर देख 
रहा था। उसने आलिस के चेहरे को बदलते देखा--उसके चेहरे पर पेदा 
होकर तुरत ही दबा दी जानेवाली चमक को देखा । 

४ क्या तुम इस बारे में जानती थीं?” वह बोला । 

८ उसने यह कभी नहीं कहा था--” आर्लिस बोली। मेज पर झुके क्रैफो्ड 
के सिर की ओर उसने देखा--“ पहले उसने कभी नहीं कहा--इस क्षण 
के पहले कभी नहीं कहा उसने ! ?? 

“ क्रेफोड गेट्स !”” मैथ्यू बोला--/ अब मुझे कुछ कहने दो तम। पिछले 
वसंत में एक दिन तुम इस घाटी में आये । तब मेरा बेटा नाक्स ठी, वी. 
ए.. के लिए काम करने नहीं गया था। तब तक वह प्रतिदिन मजदूरी पानेवाला 
एक किराये का आदमी नहीं बना था, वह किराये के बिस्तरे पर नहीं सोता 
था ओर अज्ञानी-अगरिचित जगह से खरीद कर खाना नहीं खाता था। मेरी 
बहू कोनी ने तब तक किसी अजनबी के साथ सम्पक स्थापित करने की--उसके 
साथ चत्ने जाने की--इच्छा नहीं की थी। उस वक्त तक किसी अजनबी ने 
उसके सामने अपने रुपयों, अपने भ्रमण और अपनी बहादुरी की शेखी नहीं 
मारी थी। उसकी तलाश में मेरे बेटे जेसे जान को भटकने के लिए मजबूर 
नहीं होना पड़ा था। मेरे बेटे राइस ने इसके पहले गर्म खलिहानो, बिजली से 
दूध दुहनेवाले यंत्रों और एक ऐसी खेती का पागलों-सा स्वप्न नहीं सजोया था, 
जहाँ काम नहीं है, जो एक खिलवाड़ है और इस घरती पर वह कभी सम्भव 
नहीं होगा--जिसका यहाँ कभी अस्तित्व नहीं होगा | उसमें यह असंतोष और 
बेचेनी नहीं थी, जो में अभी भी नहीं जानता, उसे कहाँ ले जा रही है।” 
वह क्षण-मर को रुका और फिर बोलने लगा--“ और आर्लिस ! तुम्हारे आने 
के उस दिन तक वह यह इस घर में खुश थी। उसकी माँ ने जो काम उसके 
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लिए छोड़ा था, उसे वह प्रसन्नतापूर्वंक कर रही थी। यह सच है कि इसके 
लिए उसकी उम्र अभी नहीं हुईं थी; लेकिन सड़क पर किसी मोटर को देखने 
के लिए, उसकी आवाज सुनने के लिए वेचेन हुए बिना, वह यह काम करती 
आयी थी। वह अपने डैंडी से संतुष्ट थी। उसे अपने पिता का विरोध करने की 
जरूरत कभी नहीं हुई थी, जेंसा वह अब तुम्हारे कारण कर रही है--हमारे 
बीच अब्न एक ऐसी दूरी आ गयी है, जो पहले कभी नहीं थी। वास्तविकता 
यही है, क्रेफोड ! तुमने हम लोगों को एक साथ से अलग-अलग कर दिया-- 
तुमने हममें से प्रत्येक को अलग-अलग सड़कों पर रख दिया, जो मुड़ती हुई, 
अकेली, एक-दूसरे से दूर चली जाती हैं। जब्र तुम पहली बार आये थे, उसके 
बाद के कुछ महीनों में तुमने यही सब्च किया हैं। क्‍या तुम इसी भरपाई के 
बारे में कह रहे हो; क्रेफोड--तुम टी. वी. ए. की इसी शक्ति ओर उसके 
सही होने के बारे में कह रहे हो १ ”” 

क्रेफोड ने काफी देर तक कोई जवाब नहीं दिया। मेज पर पड़े अयने हाथों 
को वह निहारता रहा और मैथ्यू ने उसके कंधे तक पुनः आर्लिस का हाथ 
पहुँचते देखा। आर्लिस का हाथ क्रेफोर्ड के कंधे पर हल्के-से रुक गया और 
मैथ्यू को अपने दिल में एक ऐंठन प्रतीत हुईं 

तत्र क्रेफोड ने उसकी ओर देखा। “मे ऐसा नहीं कर सकता था, मि. 
मैथ्यू--? वह बोला--“ अगर यह बात उनमें पहले से ही नहीं होती। मेरे 
आर टी. वी. ए. के विना यह कुछ और रूप धारण कर लेता; क्योंकि स्वयं को 
अलग-अलग करने के रास्ते उन्होंने ही तंयार किये । मेरी ओर मत देखिये 
मि. मथ्यू ! अपने बच्चों की ओर देखिये--अपने इस विचार को देखिये कि 
विश्व में हो रहे परिवतनों ओर प्रगतियों के बावजूद डनब्रार-घादी ऐसी-की- 
ऐसी, अपरिवर्तित, पीढ़ी-दर-पीढ़ी एक-दूसरे को सौंप दी जाती रहे | मेरी ओर 
मत देखिये।” 

मैथ्यू उठ खड़ा हुआ। “मं तुम्हारी ओर देख रहा हू---” वह बोला-- 


क्रेफोड भी खड़ा हो गया। उसकी आवाज मैथ्यू की आवाज से भी तेज 
थी--“ध और यह अमी समाप्त नहीं हुआ, मेथ्यू डनबार | अभी तो और भी 
बहुत-सी बातें होनेवाली हैँ--जितने से तुम निभा सकते हो, सहयोग कर सकते 
हो, उससे कहीं अधिक । तुम परिवतन को नहीं रोक सकते। तुम्हें इसके साथ 
चलना होगा, इसका पथ-प्रदशन करना होगा, इसे एक रूप देना होगा। तुम्हें 
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सत्य की जानकारी प्राप्त करनी ही होगी मैथ्यू, और यह अभी प्राप्त कर लो, 
जब तक कि इसे प्राप्त करना इतना कठिन और घातक नहीं है।”” 

“ डनबार की इस घाटी को मैं ऐसा ही रख रहा हूँ, जेसा यह है--?? मैथ्यू 
बोला--'' तुम सारी रात बातें कर सकते हो; पर इस सम्बंध में मेरे दिमाग 
को--मभेरे तरीके को--नहीं बदल सकते। में यहाँ यही करने के लिए लाया 
गया था और कसम परमात्मा की, में इसे करूँगा |?” वह रुका। उसे सॉस लेने 
में कठिनाई हो रही थी--“ मेने कहा न कि प्यार और मेरे बच्चे भी उस 
सम्बंध में मेरे लिए कोई अंतर नहीं डाल सकते और मैं इस पर दृढ़ हूँ--यह 
कठोर सत्य है।” 

४ कितु तुम वह भी नहीं कर सकते---? क्रेफो्ड बोला--“ तुम्हारे लिए मुझे 
अपनी नौकरी--इतनी अच्छी नोकरी--दौव पर लगाने की जरूरत नहीं है 
और न कभी होगी--आलिस के लिए भी नहीं। क्योकि जत्र समय आयेगा, 
टी, वी. ए.. ठमसे तुम्हारों जमीन ले ले सकती है--चाहे तुम इसे पसंद करो 
या नहीं। हम वैसा करना नही चाहते; लेकिन अगर करना पड़ा, तो हम ऐसा 
कर सकते हैं। तुम्हें हम उचित मूल्य दे देंगे! हम उचित मूल्य देकर यह 
जमीन ले सकते हैं।” 

मैथ्यू का चेहत लाल हो उठा। “तुम झठ बोलते हो---? उसने कहा | 
शब्द अटक रहे थे, क्रोध के कारण वे गले में ही फंस गये थे--“ तुम झठ 
बोलते हो, क्रैफाड ! कोई सरकार किसी व्यक्ति की जमीन नहीं ...?? 

“हूँ |?” क्रेफाड बोला--“ टी. वी. ए. के कानून में एसा एक तरीका है। 
सर्वमाधारण के लिए, उचित मूल्य देकर जमीन हमारे अधिकार में आ सकती 
है और तत्न यह तुम्हारी सम्पत्ति नहीं रह जायेगी। हम लोग ऐसा नहीं करते, 
जत्र तक कि हम बाध्य नहीं कर दिये जाते। स्वयं अपनी इच्छा और अपने 
विचार से लोगों का हमारे पास आना ही हमे पसंद है...” 

मैथ्यू मेज की उस ओर बढ़ा ! “ निकल जाओ यहां से--?” वह बोला-- 
८४ इस घाटी में फिर कभी पैर नहीं रखना। सुन रहे हो तुम...” 

८ इससे कोई लाभ नहीं होगा---”” क्रैफोड ने कहा--“ तुम ...? 

४ निकल जाओ--? मैथ्यू ने अविचलित भाव से कहा--“यह मेरा घर 
है। यह मेरी जमीन है। यह अभी मेरी है और मेरी रहेगी भी। और 
मैं तुमसे कह रहा हूँ कि री जमीन से तुम हमेशा के लिए चले जाओ। ? 

“ लेकिन आलिंस......?? 
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“ मुझे परवाह नहीं ......” 

“पापा | ” आललिस बोली-- मे क्रेफोड को प्यार करती हूँ, पापा! में 
उसे प्यार करती हूँ! ?” 

ये शब्द फिर भारी थे। पहले के समान ही कमरे म॑ निम्तव्बता छा गयी। 
मैथ्यू को अपनी छाती कस कर जकड़ती महसूस हुईं और उसने अपने हाथ वहाँ 
रख कर जोरों से दत्राया। हेटी अपनी कुर्सी पर बिलकुल सिकुड कर बेठी थी, 
जैसे वातावरण की इस गम्मीरता में लु हो जाने की कोशिश कर रही हो। 
राइस अनिश्चित-सा खड़ा था। उसके चहरे ओर आँखों में आश्चर्य 
झाक रहा था । 

४ मैंते भी उससे नहीं कह् था--? आलिस बोली। उसकी आवाज कॉप 
रही थी और वह कुछ तय नहीं कर पा रही थी--“ जैसे उसने मुझे कभी नहीं 

हा था, हम अन्न तक साथ-साथ सिनेमा देखने जाते थे, बातें करते थे और 

इँसते थे, बस... ...लेकिन मे उसे प्यार करती हूँ, पापा |? 

मैथ्यू ने एक लम्बी साँस ली और उसकी छाती में जो अटक रहा, वह जैंस 
निकल गया । “ इससे मेरा निर्णय नहीं बदल सकता--?” वह बोला--“ चले 
ज्ञाओं यहाँ से, क्रोफोड ! फिर कमी अपना चेहरा नहीं दिग्वाना सुझे |? 

आलिंस रो पड़ी-- लेकिन पापा ... ? मैथ्यू ने उसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया । वह क्रेफोंड की ओर देखता रहा | क्रफोड ने भी मिनट-भर तक उसकी 
ओर घर कर देखा। लगता था, यह कभी समाप्त ही नहीं होगा। ओर तद्न 
क्रेफोड मुख्कराया--असहाय-सी मुस्कान और आलिस की ओर घृम पड़ा। 
उसने उसे छूने के लिए हाथ बढ़ाया । 

मैथ्यू के भीतर भय जाग उठा। मकई स बनी हिस्की के स्वाद की तरह ही 
इस बार यह सब सशक्त ओर स्पष्ट था। लेकिन उसे अब यह करना ही था-- 
उसे अन्र यह समाप्त कर ही दना था; एक दर आर दशा के लिए निणय कर 
लेना था | 

४ मृत छूओ उसे--? वह तीखे स्व॒र में बोज्ञा-- जाओ अब। में तुमसे 
अंतिम बार कह रहा हूँ यह ! 

क्रैड्ोंड ने अपना हाथ वापत खींच लिया । वह झुड़गा और बिना एक शब्द 
बोले दरवाजे से बाहर चला गया। भीतरी वरामदे के अंधकार से गुजरत हुए 

वह चलता गया ओर वे उसके मारी पैरों की आवाज बाहरी वरामदे और तर 

नीचे ऑगन की स्तब्धता में सुनते रहे । 
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मैथ्यू ने डरते हुए आर्लिस की ओर गौर से देखा। लेकिन वह तब तक 
नहीं हिली, जब तक कि क्रेफोड के पैरों की आवाज का सुनायी देना बंद नहीं 
हो गया । उसका सिर ऊपर उठा हुआ था और वह कुछ सुनने की मुद्रा में 
खड़ी थी, जैसे क्रैफोडे उससे दूर जाने के बजाय उसके पास आ रहा हो। जब 
उसके पैरों की आवाज आँगन की धूल में बंद हो गयी, तब आर्लिस उस कुर्सी 
में धंस गयी, जिस पर क्रेफोड बैठा था। उसने अपना सिर मेज पर रख कर 
दूसरों की नजरों से अपना चेहरा छुपा लिया। 

अंततः मैथ्यू वहाँ से हिला और वापस अपनी कुर्सी तक आया। वह 
बैठ गया और उसने सूचीपत्र अपने सामने खींच लिया। सूचीपत्र में वह 
जगह उसने हूँढ़ निकाली, जहाँ उसने पेंसिल से निशान लगाया था। उसने 
अपने चारों ओर देखा--हैठी की ओर, राइस की ओर और अंत में, वापस 
आर्क्षेस की ओर ! 

“अच्छा !” वह बोला। कमरे की निस्तब्धता में उसकी आवाज चोंका 
देनेवाली थी-- हम अब “ सीअसे एँड रोएबक ? को आइडर भेजने का काम 
समाप्त कर लें । वृद्ध मि. सीअस और मि, रोएबक निश्चय ही इसकी प्रतीक्षा 
कर रहे होंगे। ? 

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। किसी ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। 
तब कुछ देर बाद मैथ्यू उठा और कमरे के बाहर चला गया | 


अकरण आठ 


अगली रात, जब्र वे पिछली रात का “ सीअर्स रोण्बक ” को आडेर देने का 
अधूरा काम पूरा भी नहीं कर पाये थे, हा बजा। अब यह मकई उपजाने और 
सूअरों को खिलाने की तरह का ही एक काम बन गया था, जिसका पूरा 
होना जरूरी था। राइस कहीं गया हुआ था ओर सिर्फ आलिस, हैठी और 
मैथ्यू मेज के इ्द-गिर्दे बैठे हुए थे। 

सिर्फ जरूरी बातों के अलावा आलिंस ने और कोई बातचीत नहीं की थी 
बह गौर से मैथ्यू की बातें सुनती रही थी और उस हरे आडर-फार्म को भरने 
में बिना किसी आलोचना अथवा हे के उसने भाग लिया था। घर से कोई 
ऐसी चीन चली गयी थी, जिसके जाने से पहले, उन्होंने उसके सम्बंध में कभी 
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सोचा मी नहीं था। मकान की दीवारें बिलकुल शांत-निर्ीव थीं, मानो इस 
जाड़े में, ठंड से बचने के लिए, आग जलायी ही नहीं गयी थी। मैथ्यू के 
लिए ये दिन, उसकी पःनी कान्ना की मृत्यु के बाद के दिनों के समान ही थे | 
उन दिनों मी यह घर ऐसा ही शांत था--उसकी प्रिय पत्नी के शरीर के 
समान ही निर्जीव, जिसे उसने पहाड़ी पर, देवदार के दक्षों के बीच, कब्र में 
आराम करने के लिए सुल्ा दिया था। उसके साथ ही कुछ ओर मी 
चला गया था और अपने पीछे एक ऐसा सूतापन छोड़ गया था, जिसे मैथ्यू 
ने अपने जीवन के मध्य कभी आने की आशा नहीं की थी। बच्चे उस 
वक्त कमरों और फर्नीचरों के बीच यों सावधानी के साथ और अप्राकृतिक ढंग 
से चलते, जैसे वे किसी अपरिचित घर में ब्रिना बुलाये आ गये हों। वे 
बिलकुल शांत थे ओर जो कहा जाता, चुपचाप मान लेते थे। उनमें एक 
विचित्रता आ गयी थी ओर वे चूहे के समान ही डरे-सहमे थे। शोक मनाने 
के लिए जमा हुए सगे-सम्बंधियों के अपने-अपने काम पर चले जाने के दो 
दिनों बाद तक यही वातावरण रहा था। 

और तत्र, तीसरे दिन, मैथ्यू जब खलिद्यन से घर में वापस आशा था, तो 
आर्लिस अगीठी पर झुक्की हुई थी। उसके बाल उसके चेहरे पर झल रहे थे 
और अँगीठी में वेतरतीबी से रव्री लकड़ियों से निकलती तज आग की गर्मी 
के कारण उसका चहरा लाल हो उठा था। वह रसोईघर के दरवाजे में खड़ा 
उसकी ओर देखता रह गया था। पंद्रह साल की उम्र में मी वह भारी और 
छोटी थी। और तभी वह उसकी ओर मुड़ी थी। वह अपने गाल में लगा 
आटा पोंछने के लिए अपना हाथ वहाँ रखे थी ओर उसके आठा साफ करते 
समय नीचे जमीन पर आठे की उन्नली-सी एक रा बन गयी। 

“खाना एक मिनट के अंदर ही तैयार हो जायेगा, पापा |? वह बोली थी 
-- मिऊ हाथ मुँह घोने-मर का समय है आपके पास | लड़के सब कहाँ हैं ! ? 

उनके बीच की निर्दाबता उसी क्षण समाप्त हो गयी थी। रसोईघर में फिर 
आनन्द ओर सजीव्रता की लहर दीड़' गयी थी ओर उस रात खाने की मेज पर 
हँसी के फोब्वारे-से छूट रहें थे। लेकिन तुरन्त ही हँसी दवा दी गयी थी और 
उन्होंने चोरी-चोरी मैथ्यू की ओर देखा था, जो अपनी सदा की जगह पर 
उदास-खामोश बैठा था। पर मैथ्यू ने अपना सिर उठा कर उनकी ओर देखा 
था और वह सुम्कराया था। तत्र हंसी फिर लौट आयी थी। 

अमी मी यह वैसा ही था और यह तो पहला ही दिन था। तो भी मैथ्यू 
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को दिल में ऐसा अनुभव हो रह्य था कि तीसरे दिन भी इस बार वह सजीवता 
नहीं लोटेगी। आर्लिस चीमी-अलसायी आवाज में जरूरत की सारी चीजों का 
विस्तृत ब्यौरा बता रही थी और मैथ्यू भारी दिल से ध्यानपूर्वक उसे सुन रहा था 
--मि. सीअसे और मि. रोएबक के लिए उस हरे आडेर-फार्म पर भयभीत-सा 
चुपचाप पेंसिल से नोट करता चला जा रहा था। 

तत्र हाने बना। दो बार तेजी से हाने की संगीतमय आवाज दूर सड़क से 
आती हुई घाटी-भर में तैर गयी और आर्लिस झटके से अपना सिर ऊपर उठा कर 
सुनने की मुद्रा में बैठ गयी। वह इसे फिर से सुनने का इंतजार कर रही थी। 
वहाँ खामोशी छायी रही ओर वे कान लगाये सुनते रहे। मैथ्यू ने स्वयं के 
भीतर एक तनाव अनुभव किया। वह हाने की आवाज वापस सुनने की प्रतीक्षा 
कर रहा था और हाने फिर बजा--घाटी के बाहर से सीधे उनके उस आवाज 
की प्रतीक्षा करनेवाले कानों में हाने की तेज आवाज आयी, जैसे कोई उसके 
जरिये बुला रहा हो | 

आलिस ने मैथ्यू की ओर देखा। हाने की आवाज सुनने से उसमें जो 
तनाव-सा आ गया था, उससे उसकी आँखें झुकी हुईं थीं। “आप अकेले ही 
यह काम समाप्त कर ले सकते हँं--कर सकते हैँ न!” वह बोली । 

“है!” मैथ्यू बोला-- हमारे पास सब चीजें हैं, जहाँ तक में सोचता 
हूँ। तुम कहाँ...” 

वह खड़ी हो गयी। “में आ जाऊँगी--? वह बोल्ली। उसकी आवाज 

हमेशा की तरह शान्त, स्वाभाविक और आश्वस्त थी, यद्यपि मैथ्यू ने उसमें 
अंतर हूँद निकालने की चेश की। “मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी। ?” 

आलिस ने मैथ्यू को इसका समय दिया कि वह उसे जाने से मना करे। 
मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। वह जान रहा था कि उसके मना करने पर भी वह 
चली जायेगी ओर इसी से वह नहीं बोला। दरवाजे से लग कर सीधी 
कठोर मुद्रा में खड़ी वह इंतजार करती रही। उसकी जाने की इच्छा के आगे 
मथ्यू की आवाज का कुछ प्रभाव नहीं पड़नेवाला था। मैथ्यू हैठी की ओर 
मुड़ा, जो बेठी चुपचाप उन लोगो को देख रही थी और बोला--““तुम मेरा 
हाथ बंदा सकती हो, हैठी | तुम मेरा हाथ बंगटाओगी--बैंदठाओगी न? ? 

/ है, पापा!” बह बोली और जब्र तक आलिंस चली नहीं गयी, मैथ्यू ने यह 
ध्यान नहीं दिया कि हंटी ने उसके ल्षिए उस शब्द का प्रयोग किया था. जो व कभी 
नहीं बोलती थी--ऐसा शब्द, जो हैठी के सिवा सब बच्चे उसके लिए बोलते थे॥ 


१९८ 


आलिस तेजी से सड़क पर होती घाी के प्रतेश-द्वार की ओर बढ़ी। सारे 
दिन वह यह जान रही थी कि क्रैफोडे वापस आयेगा। वह यह भी जानती थी 
कि क्रैफरोंड के ध्यान में मैथ्यू के निषेध की बात भी होगी और बह दिन-भर 
कान लगाये सुनती रही थी। अब, यद्यपि वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, फिर 
भी आललिंव अपनी उतावत्ती कम नहीं कर पा रही थी। जब वह पहुँची, तो 
सड़क खाली थी और बह हिचकिचाती हुईं रुक गयी। वह सोच रही थी कि 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि वह अपने-आप को ठगती रही है ओर हाने बजने की 
आवाज उसने अपनी कल्पना में ही सुनी है। कहीं अपने इबच्छा-लोक में ही 
तो उसने हारने के दूसरी बार बनने की कल्पना नहीं कर ली है। ठंडी हवा के 
झोऊ़े से वह सिहर गयी और तत्काल ही उसने महसूम किया कि वह सिर्फ उस 
पतले स्वेटर को पहने हुए ही घर से चली आयी थी, जो वह घर में हमेशा पहना 
करती थी। उत्तर की ओर से बहनेबाली ठंडी हवा के पहले झोंके से आज 
रात बाहर सिहरन-सी थी और अचानक उसने अपनी बाहों के ऊपरी हिस्से को 
ठंड से सुत्न होता महसूस किया | 

उसने सड़क पर मोटर के सामने की वत्तियों की रोशनी लह॒राती देखी और 
हाने के फिर बनते ही उसने मोटर पहचान मी ली। वह प्रकाश के दायरे में 
चली आयी, जिमते क्रेफ़ो३ उसे देग्व ले और क्रफोड ने मोटर रोक दी। 
उसने दरवाजा खोला और बाहर निकल आया। उसने आलिस को अपनी 
सशक्त बाहओं के घरे में ले लिया ओर उसके चेहरे पर अपना चेहरा 
रख दिया। 

“तुपने दिल से कहा था न--? वह बोला--' पिछली रात जो तुमने 
कहा था, दिल से कह था न?! 

समे अलग हो गयी। रात के भंत्रर से आबरित उसके चेहरे की 

ओर उसने देखा। “निश्चय ही, ” वह बोली--“ मेने कहा ही नहीं होता, 
अगर 

क्रैफोड ने उसे बोलने से गेक दिया। उत्तर की ओर से चलनेवाली हवा 
के ठंडे स्पश से उसके सद हाठ आलिस के होंठों पर रखे हुए थे। 

क्रेफोड ने अपना मुह हटा लि 


का 


लिया। “चज्ञों, हम लोग गाड़ी में चल कर 
बेठं-? उसने ठंड से कॉपते हुए कह्ा-- यहां मेरे पास हीटर (गर्मी उत्पन्न 
करनेवाला यंत्र) है. . . 

वह स्टीयरिंग हील के नीचे, दूसरी ओर, बैठ गयी। अपने पेरों पर वह 


१९५९ 


हीटर से निकलनेवाली गर्मी अनुमव कर रही थी। क्रेफो्ड ने अपनी ओर का 
शीशा चढ़ा लिया और तुरन्त ही मोटर बिलकुल आरामदेह हो गयी। उनकी 
बातचीत के बीच मोटर के एंजिन की थरथराहट सुनायी देती रही। हीटर से, 
उन्हें बाहर भी, अपने प्यार के लिए घर का सुखद वातावरण मिल रहा था। 

क्रेफोड आर्लिस की ओर घूमा और अपने हाथ से उसने उसके कंधे का 
स्पर्श किया। “ में नहीं जानता था कि तुम आओगी भी--? वह बोला--- 
४ तुप्त हाने की आबाज घसुनोगी भी या...” 

“मैने आवाज उुनी थी--? आलिस शांति के साथ बोली--“ पापा ने भी 
सुनी | हम लोग मेज के पास बैठे थे...?? 

“४ क्या करेंगे हम अब ! ” वह बोला। उसने उसके लिए अपने हाथ 
बढ़ाये और वह तुरन्त उसकी बाहों में आ गयी। वे स्वयं में ही किसी गर्म घर 
के समान थे। “तुमने पहले कभी मुझे क्‍यों नहीं कहा ! ” वह बोला-- “इस 
लम्बे गर्मी-मर में...” 

आलिस मधुरता से हँसी--“ तुमने भी मुझसे नहीं कहा था। ?? 

“में डर रह्य था। में बिलकुल डर रहा था कि...” 

“में भी।” वह बोली--' निश्चय ही, एक लड़की...” 

वे फिर हँस पढ़े और क्रेफोडे ने कस कर उसे स्वयं से चिपटा लिया। अपने 
शरीर के भूख को चेतावनी महसूस करती हुईं बह क्षण-मर बाद उससे दूर हट 
आयी। प्रेम की स्वीकृति ओर उसके स्पष्टीकरण से उन दोनों के मन की 
भावनाओं में अन्तर आा गया था और आर्लिंस जब्र फिर बोली, तो उसकी आवाज़ 
गम्भीर थी। 

४ हम लोग अब क्या करने जा रहे हैं, क्रेफो्ड १? 

क्रेफोड ने एक सिगरेट सुलगाया ओर बैठा उसे देखता रहा। उस क्षणिक: 
चमक में आर्लिस का चेहरा उसके सामने प्रकाशित हो उठा। क्रैफोड ने पहले 
कमी प्यार नहीं किया था। वह कुछ औरतों को जानता था; लेकिन इसके पहले 
उसने कभी किसी के प्रति अपने शरीर की यह सथुर सिहरन--भूख--महसूस 
नहीं की थी, जो अन्र वह आलिस को देखने-मात्र से अनुभव कर रहा था। 
उसने आलिस को तीक्ष्ण निगाहों से देखा। ढँकी हुई मोटर में बैठी आर्लिस के 
स्वस्थ और भारी-मरकम शरीर को वह देख रहा था और वह जानता था कि 
इसके शरीर में एक उष्णता है, जीवन है और उसके शरीर से उसका स्वास्थ्य 
फूटा पड़ रहा है। उसके पैर बड़े थे ओर उसकी जाध तथा टखने मसल ये 
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और उसके नितम्ब चोड़े तथा फैले हुए थे | आसानी से वह कई बच्चों की माँ 
बन सकती थी ओर फिर भी उसके शरीर की शक्ति किसी भी मर्द के विस्तरे 
पर उसे तरंगित कर देने के लिए पर्याप्त रहती। वह उसे प्यार करता था। 
अपने दिमाग में उसने सदा एक ऐसी ओरत की कल्पना कर रखी थी, जो 
दुबली-पतली, विजातीय और तिरल्ली आँखोवाली हो, जिसके होंठ उत्तेजित कर 
देनेवाले हों। उसने हमेशा ही एक ऐसी ओरत का स्वप्न सेजोया था, जो 
छोटी होने के कारण उसकी बाहों में सिमट कर एकरूप हो जाये, जिसके बाल 
लाल हों ओर अंखें हरी हों। किन्तु फिर भी वह उसे प्यार करता था। 

दिन-मर आलिस के वे शब्द उसके दिमाग में घंटियों की तरह बजते रहे 
ओर वह अपने कार्यालय के नीरस कामों में लगा हुआ था | उसने अपने सब 
कागजों को मिला टिया था, उन्हें ध्यानपूर्वक पढ़ा था, और फिर में उसे तरतीब 
से रख दिया था--जैसा उसे कभी-कभी करना पड़ता था। उसने अपने 
कार्य की प्रगति की रिपोर्ट देते हुए अपने उच्च अधिकारी से घंटे-भर से भी 
अधिक देर तक बातें की थीं। मैथ्यू की उनबार-घाटी की समस्या का उल्लेख उसने 
जानबूझ कर नहीं किया था ओर उसके अधिकारी ने उस सम्बंध में कुछ पूछा 
मी नहीं था, यद्यपि वह जानता था कि क्रफाड जान-बूझ कर डनबार-घाटी और 
मेथ्यू डनवार का उल्लेख नहीं कर रहा हैं। लेकिन दिन-भर की इस नीरसता के 
बीच आलिस की स्मृति उसके भीतर उप्णता पेदा करती रही और वह जानता 
था कि काम समाप्त करत ही वह आलिस को हूँठढ निकालेगा ! 

उसे पहले यकीन था कि वह निडस्ताए्वबद मथ्य के घर के सामने के आंगन 
तक गाड़ी हौक कर ले जायेगा ओर सबके सामने खत्त रूप में आलिस को 
अपने साथ ले आयेगा | कितु वह जानता था कि इससे मथ्यू बड़ी डबल और 
आसानी से ऋद्ध दा उठगा और कुछ ऐसा अप्रिय कर गुजरगा, जा स्वये मध्यू 
मी नहीं करना चादता था | इसी से जन्न समय आया, तो सड़क पर गुजरत हुए, 
उसने सिफ दो बार अपनी मोटर का हान बचाया था। वह अपनी गाड़ी 
धीरे-धीरे हॉक रहा था । बिना कहीं मुंडे वह सीधा चलता गया और फिर उसी 
रास्ते वापस लोटा | वह बडे ध्यान से देखता हुआ मोदर चला रहा था 
कि आलिस सड़क के किनारे कत्र दिख जाती है। वह यह भी जानता था कि 
आर्लिस को अगर यह पता चल गया कि वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा हैं, तो 

बह आ जायेगी । 
“हम शादी कर लें--?? वह बोला। उसे स्वयं ताज्जुब हो रहा था कि वह 
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इतनी स्थिरता से इसे कैसे कह सका । वह उसकी ओर झुकआ--““ और कोई 
सता नहीं है, आलिर--विदाह करने के सिवा हम छुछु कर नहीं सकते । ” 
आलिध ने कोई जवाब नहीं दिया | वह उसकी बगल में शातिपू्वक बेठीं 
शही | उसके हाथ उसकी गोद में मुड़े पड़े थे । “ हम ऐसा नहीं कर सकते 
क्रेफोड ! ” वह उदासी से बोली--“ तुम जानते हो, हम नहीं कर सकते। ?” 

४ तब क्या तुम...” 

आरलिस ने जल्दी से अपना सिर हिलाया-- नहीं क्रेफोड! वह नहीं । 
मुझसे कभी उस सम्बंध में कहो भी नहीं। ?” 

४ नुमने क्या था, तुम मुझे प्यार करती हो | तुमने कहा था 

वह उसकी ओर मुड़ी । उसने उसकी गर्दन पर एक हाथ रख दिया और 
अपनी पूरी खुली हथेली उसने वहाँ फिराई। उसकी हथेली का यह स्पश 
उष्ण और सिहरा देनेवाला था। 

८४ हं |?” बह बोली-- / मैंने कह् था। मेने इसे पापा के सामने कहा था 
ओऔर मुझे इसका गये है। मुझे ऐसा कुछ करने के ज्िएः. न कहो, जिससे 
मुझे लज्जित होना पड़े | 

ह तत्र रुक गया। “ तब ऐसा करना बुरा होगा--? धीमे स्वर में उसने 
सहमति बतायी । 

वह फिर शांत बैठी थी। क्रैफोड ने खिड़की का शीशा नीचा किया ओर 
अपना सिगरेट बाहर फेंक दिया । बर्फ-सी सर्द हवा मोटर में घुस आयी और 
क्रेफोड ने फुर्ती से शीशा चढ़ा दिया । जब वे एक-दूसरे के आलिंगन से 

लग हुए थे, तभी से उनकी मनःस्थिति बदल गयी थी । उनका मन भारी 
हो गया था ओर अपने बीच की दूरी की जानकारी से उनके बीच एक उदासी 
व्याप्त हो गयी थी । क्रैफोड काफी देर तक स्थिर बैठा रहा। वह स्वये को 
आर्लिंस का स्पश करने से रोक रहा था | 

४ सिर्फ एक ही मार्ग है हमारे सामने--? वह अंत में बोला--“ प्रतीक्षा 
करने से बात कुछ बननेवाली नहीं है--इससे बात और भी बिगड़ जायेगी । 
ठुम वहाँ वापस भी मत जाओ। आज रात ही मेरे साथ यहाँ से चल्ल दो।” 

आर्लिस ने अपना सिर हिलाया--“ मैं ऐसा नहीं कर सकती, क्रैफोड ! 
नावस ने उन्हें छोड़ दिया, जेप्ते ज्ञान ने उन्हें छोड़ दिया। ओर तब मैं...” 

क्रेफोड उसकी ओर घूमा--/“ समय की समातति तक अपनी इस घाटी को 
ह सारे संसार से अलग नहीं रख सकता, आर्लेस। उसे यह समझना ही 
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होगा। और वह तुम्हें भी यों अलग नहीं रख सकता। तुम्हें अपनी जिंदगी 
आप बिताने का अधिकार हे---अपने प्रेम के रास्ते पर तुम्हें मी उसी तरह 
चलने का अधिकार है, जैसा सब ओरतों को होता है। क्या वह इसे नहीं 
समझता है??? 

“पापा के समान ही मेरा भी कुछ कतंव्य है, क्रेफोड---”” आलिस बोली-- 
/ घर साफ-सुथरा रखना, उसे चमकाना, सारी वस्तुएँ मुब्यवस्थित रखना, खाना 
पकाना, बर्तन धोना और फसल के वक्‍त अनाज को सहेजना मेरा काम है। 
जब से मा मरी, में यह करती आयी हूँ और अगर मे ऐसा नहीं करती... ...?” 

“४ हेटी हैं वहां--? क्रफोड ने कह्द--“ उसकी उम्र मी तो उतनी ही है, 
जितनी उम्र में तुमने यह सब शुरू किया था।? 

आलिस ने अपना सिर हिलाया--“ ऐसी बात नहीं है। वह अभी मी 
बच्ची है। वह ये काम करना नहीं जानती। ? 

वे खामोश बैठे रहे। क्रेफोर्ड ने उसके कंधों पर अपनी बाँह रख दी और 
उसे अपने निकट अपने आलिंगन में खींच लिया। हीटर की गर्म हवा उनके 
पैरों पर लगती रही और बाहर अंधेरा था। उत्तर से स् हवा चल रही थी 
और रात ठंड ओर सर्द थी। हवा फुसफुताती हुईं आती और मोदर के उन 
पतले शीशों से टकरा कर लोट जाती, जो आलिस और क्रफो्ड के चारो ओर 
का वातावरण गम बनाये हुए थे। कैफोई की बाहों में आलिस सिहर उठी, जैसे 
सद हवा का झोंका उसे छू गया हो। 

८ क्या होने जा रहा है, क्रफोई ! क्या वे...” 

“४ है!” क्रफोड ने रुखाई से कह्--“ यह घाटी उसके हाथ से निकल 
जायेगी। अंत मं, उसे त्यागना ही होगा। इस बदलने का कोई रास्ता नहीं हैं। ” 

वह उसकी बाहों में कसमसायी--“ लेकिन क्या यह कामृ तुम्हें ही 
करना पड़ेगा ? !? 

क्षण-भर के लिए वह हिला नहीं। “नहीं!” उसने अंत में कहा--“ में 
अपना काम छोड़ सकता हूँ। मेरी जगह पर वे कोई दूसरा आदमी रख लेंगे 
ओर काम चलता रहेगा। दी, वी. ए. का मतलब कोई एक, दो या सो व्यक्तियों 
से ही नहीं है। हम सब्र लोगो को मिला कर ही टी. वी, ए. है, एक फोन के 
समान ही--सिवा इसके कि यह विनाश के लिए नहीं, निर्माण के लिए हैं। अगर 
मैं छोड़ दूँ, तो मेरे छोड़े हुए काम को करने के लिए, मेरी जगह पर दूसरा 
आदमी आ जायेगा। ” वह रुका और फिर बोलने लगा--“' मे नौकरी छोड़ना 
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नहीं चाहता, आर्लिस ! मैं अपना काम पूरा करना चाहता हूँ। अगर मेरा यह 
काम टी. वी. ए. के लिए जगह बनाने के विचार से मैथ्यू डनबार को अपनी 
जमीन से हटाना है, तो भी! क्योकि में जानता हूँ कि यह एक महान्‌ काये है 
और इसकी महानता बनाये रखने के लिए अगर यहाँ-वहाँ थोड़ा अन्याय भी 
हो जाये, तो वह उचित है।” उसकी आवाज कड़वी हो गयी--“ और 
लोंगों से स्वयं को मिन्न रखना है--मैथ्यू ऐसा क्‍यों सोचता है! दूसरे लोग 
अपनी जमीन से हट रहे हैं। कुछ लोग इससे प्रसन्न हैं, रुपये पाकर वे खुश 
हैं। दूसरे इसे पसंद नही करते; लेकिन वे समझते हैं कि यह काम होना ही 
है ओर असंतोषपूर्वक ही सही, वे अपनी जमीन छोड़ देते हैं। इससे भिन्न 
रास्ता अखितियार करने वाला मैथ्यू डनब्रार कौन है १? 

५ वे मैथ्यू डनबार हैं---?? आललिस ने कोमलता से कहां--“ यही वह अंतर 
है और उन्हें इसका अधिकार है। अगर उनकी इच्छा नहीं हो, तों उन्हें किसी 
और के समान बनने के लिए. बाध्य नहीं किया जा सकता |”? 

८ वह स्वयं अपने सिर पर दुःख डाल रहा है--” क्रैफोडे बोला-- 
& उसके लड़कों ने घाटी छोड़ दी, इसके लिए वह स्वयं दोषी है। और अब, 
वह मेरे और तुम्हारे बीच स्वयं को और अपनी जमीन को रख रहा है, जहँ कि 
उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं... 

आर्लिस ने उसे चुप करने के लिए उसके मुँह पर अपना हाथ रख दिया 
ओर अपनी उँगलियों से उसके होंठों का होले से स्पश क्िया। “अपने-आप में 
कड़वाहट मत लाओ--” वह बोली | 

क्रेफोड के होंठ हिले ओर उसने आलिस की उँगलियों को चूम लिया। 
“ अच्छी वात है--” वह बोला--““अच्छी बात है। में उस बूढ़े खूसट को 
पसंद करता हूँ---और इसी से में उस पर यों झल्लौं उठता हूँ | तुम जानती हो, 
पहले दिन जब हम साथ-साथ तुम्हारे घर की ओर आ रहे थे, रास्ते में वह 
रुका ओर उसने नदी से दो तरबूज निकाले। उसने दोनों तरबूज स्वयं ले चलने 
के बजाय, एक तरबूज मुझे ले चलने को दे दिया, जैसे में उसका पुराना दोस्त 
था | मेहमान मान कर उसने मुझे अपनी बगल में खाती हाथों नहीं चलने 
दिया।? उसने आलिस की ओर अपना सिर घुमाया--“' तुम जानती हो, 
मैं कैसे चला हूँ। लकड़ी चीरने के एक कारखाने के निकट एक जी खेमे 
में कठोर श्रम कर, में घौरें-चीरे इस पद्‌ पर पहुँचा हूँ। जिस हार्दिकता से 
मैथ्यू ने सुझे अपनाया, कमी किसी ने उस तरह मेरा स्वागत नहीं किया 
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था--औयद्यपि मैथ्यू इससे पहले मुझे जानता भी नहीं था|” 

आलिंस के वजन के दबाव से जहाँ उसकी मांसपेशियों में रक्त-संचालन 
बंद हो गया था, उसने अपनी बह खिसका कर उसे ठीक कर लिया । उसने 
आलिस के कपोल पर एक डेंगली रखी ओर उसे दबाते हुए उसकी ठुड्डी तक 
मानो एक सीधी रेखा खींच दी । “ यह सोचना भी कि...में नहीं जानता था, 
तुम मुझे प्यार करती हो......”” उसने बड़ी मधुरता से कहा--“ हमेशा मैं 
तुमसे इसे कहने में डर रहा था ओर हमेशा ठुम......” 

“ में मी इसे कहने से डर रही थी--” वह बोली और हंस पड़ी । उसकी 

ह हँसी अद्भुत ओर कोमल थी । 

“४ तुम जानती हो---?? वह गम्भीरतापूर्वक बोला--“ तुमसे विवाह कर मैथ्यू 
के साथ इस घाटी में रहने से अधिक में और कुछ नहीं पसंद करूँगा। वह हमें 
घर का एक कमरा रहने के लिए दे देगा, खाने की मेज के निकट हमें सम्मान 
से बैठायेगा और मुझे करने के लिए काम भी देगा। वह हमारा घर होगा--एक 
ऐसा घर, जिससे में कभी परिचित नहीं रहा हूँ; क्योंकि म एक जी खेमे में 
बड़ा हुआ हूँ । और, मैथ्यू को भी इससे प्रसन्नता होगी; क्योंकि वह उस तरह 
का आदमी है, जो दुनिया में अलग-अलग छिट्पुट रहने के बजाय, साल-ढर- 
साल, पीढ़ी-दर-पीट़ी तक अपने परिवार को अपने निकट रखना पसंद 
करता है। ? 

उसने अपना सिर हिलाया--“ लेकिन ऐसा हो नहीं सकता, आलिस ! 
क्योंकि मेरे कत्तेव्य की भी कोई पुकार है और यह पुकार उसके विग्द्ध है। ” 
उसने अंबरे में आलिस की ओर देखा--“ जिस तरह वह पीछे नहीं इट सकता, 
में भी नहीं हट सकता, आलिस ! ? 

आर्लिस ने अपना सिर झुका लिया। “ हाँ !?? उसने एक संस ली--/ हों, 
में समझती हूँ |” उसने अपना सिर उठाबा--“ सुझे अन्न जानाँ चाहिए । वे 
ताज्जुत कर रहे होंग कि मे कहाँ चल्ली गयी । ? 

क्रेफोड ने उसे स्वयं से चिपका लिया--“ अभी मत जाओ | मे...” 

वह उसकी बाहों के घेरे से निकल आयी । “ इस संसार में औरतों के 
करने के लिए. कुछ खास नहीं ह--”” वह बोली--“ वह खाना पका सकती 
है, सफाई रख सकती है ओर फतल के समय अनाज सदहेज कर सकती है। 
वह शादी कर सकती है और बच्चों को पाल सकती है, जो स्वयं एक बड़ा काम 
है। लेकिन जब पुरुष अपने पुरुपत्व में एक-दूसरे के विरुद्ध खड़े हो जाते हैं, 
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तो औरत उनके बीच से अलग हट, सिर्फ उस आदमी के लिए. भगवान्‌ से 
ग्रार्थना-मर ही कर सकती है, जिसे वह प्यार करती है।” उसे रुलाई आ 
गयी, उसने सिसकी ली और उसका गला जैसे रुँघने लगा, लेकिन वह स्वयं 
को कहने से नहीं रोक सकी--“ कोई मी ओरत क्या कर सकती है, जब वह 
पिता को प्यार करती है और,..”” 

“४ बह किसी एक को चुन सकती है--” क्रैफोड ने जल्दी से कहा--“ उसे 
इनमें से एक को चुनना ही है और अपने चुनाव पर इढ़ रहना है।”? 

आलिस ने अपना सिर हिलाया। “ मैं ऐसा नहीं कर सकती--” वह 
बोली--“ में ऐसा नहीं कर सकती, क्रेफोड ! तुम क्या देख नहीं पा रहे हो 
कि में ऐसा नहीं कर सकती??? वह काफी देर तक उसे स्थिर निगाहों से 
देखती रही--“ मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, क्रैफोड ! मैंने इसे गव॑ के साथ कहा 
है ओर यह मेरे हृदय की आवाज है। किन्तु अगर में तुम्हारे साथ चली गयी, 
तो कोई यह नहीं कह सकता कि मैथ्यू डनबार क्या कर बैठेंगे। में उन्हें उतनी 
दूर तक नहीं जाने दे सकती। ”” 

“ लेकिन...” क्रेफोड बोला। आर्लिस ने उसे चुप करा दिया। 

“वे एक उदार व्यक्ति हैं--? वह बोली-- अपने जीवन-भर में सिर्फ 
एक बार के सिवा उन्हें कभी अपनी उदारता नहीं त्यागनी पड़ी। एक बार वे 
घर के सामनेवाले ऑगन में अपने भाई से लड़े थे--घाटी को उनके हाथों में 
पड़ कर बरबाद होने से बचाने के लिए.। वे उनसे अपने घूँसों से लड़े' थे, 
दाँतों से काया था, उन पर पैर चलाये थे--ऐसी लड़ाई मैंने कभी नहीं देखी । 
उन्होंने अपने भाई की जान ले ली होती, अगर उनके भाई मजबूत नहीं 
होते ।” वह फिर सिहर गयी--“ केसे यह घटना घटी थी, सुझे याद नहीं है; 
लेकिन उस दिन मेरे पिता केसे उत्तेजित थे, यह मेंने सुना है। में उन्हें फिर 
उतनी दूर तर्क नहीं जाने दे सकती। में ही एक ऐसी हूँ, जो उन्हें उतनी दूर 
तक जाने से रोक सकती हूँ।” 

४“ तत्र...? क्रेफोड बोला। 

आस ने बाहर अंधेरे में देखा। “मुझे अब जाना ही होगा---” बह 
बोली। उसने वापस क्रेफोडे की ओर देखा--“ हम इंतजार कर सकते हैं, 
क्रमोंड ! क्योंकि हमारे दिल में एक-दूसरे के प्रति जो प्यार है, वह अभिन्न है। 
हमें जल्दी करने की जरूरत नहीं है; क्योंकि हम जानते हैं कि हमेशा हम एक- 
दूसरे को प्यार करते रहेंगे।? 
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उप्ते एकटक निदारते हुए क्रैफोडे ने अपना हाथ स्टीयरिंग हील पर रख 
दिया। “हो सकता है--?” वह बोला--“ हो सकता है। तुम्हारी तरह मुझे 
इसका इतना विश्वास नहीं है।”” उसने एक गहरी सास ली--“ तब में तुमसे 
फिर नहीं मिल रहा हूँ! मुझे बस...” 

४ तुम मेरे घर तक नहीं आ सकते--? आलिस ने जद्दी से कहा-- उससे 
हमारी स्थिति खराब हो जायेगी और मेरे पिता क्रुद्ध हो उठेंगे--'” उसने फिर 
अपने हाथ से बड़ी कोमलता से उसकी गर्दन सहलायी, जैसे वह किसी बच्चे 
की गर्दन सइला रही थी। “लेकिन जबत्र भी तुम अपना हाने बजाओगे, मे 
यहाँ आ जाऊँगी--? वह हँसी-- अगर मे जूठी तश्तरियाँ साफ करती रही, 
तो भी उसे यों ही छोड़ कर में आ जाऊँगी |? 

क्रेफोड ने फिर उसे अपनी बाँहों में समेट लिया। उन्होंने एक-दूसरे को 
चूपा, फिर चूमा और फिर चूमा। आरलिस ने क्रेफोड के होंठों से अपने होंठ 
हटा लिये और फिर उन्हें वहाँ वापस ले आयी। उनके इस चुम्बनन म॑ उनके 
हताश हो उठने की मावना काम कर रही थी, जैसे वे एक-दूसरे से हमेशा के 
लिए विदुड़ रहे थे। वे एक-दूसरे को चूमते रहे, जब तक कि आलिंस निश्चित 
रूप से अलग नहीं हो गयी। उसने उसी रो में यह व्यापार समाप्त कर देने के 
लिए. अपनी तरफ का मोट्र का दरवाजा खोला ओर ठंडी हवा मोटर के भीतर 
घुस आयी और उसने उस छोटे-से हीटर से निकलनेबाली उष्णता को बाहर 
निकाल फेंका। आलिस बाहर सड़क पर उतर आयी ओर तेजी से चल कर 
मोटर के सामने की ओर आ गयी। 

शीशा नीचे गिरी खिड़की से क्रफोड ने बाहर मौक कर देखा। “कल 
रात |”? उसने आवाज दी---“ यही | कल्ल रात | ? 

आलिस ने सहमति जताते हुए अपना सिर हिलाबया ओर अपना हाथ 
हिलाया। फिर वह तेजी में बपस घाटी की ओर चल पड़ी । ठं४ से बचने के 
लिए. उसने अपनी ऋुदनियाों को कम कर पकड़ते हुए अपने सामने की ओर 
अपनी बह मोड़ लीं। मद हवा के झोकों से बचने के लिए उसने अपना 
सिर नीचे झुका लिया। उस पतले स्वेटर मे होकर ठंड उसके शरीर को सिहर 
दे रही थी । मोय्र के उप्ण बातावरण से जो उप्णता वह स्वये में समेट कर ले 
चली थी, ज्यादा देर तक वह उसका साथ न दे सकी | उसने अपने कदम तेज 
किये; लेकिन धर के भीतरी बरामदे तक पहुँचते-पहुँचते बह ठंड से पूरी तरह 
कॉप रही थी। उसने कृतज्ञ-माव से. दरवाजे से होकर भीतर रसोईघर में पैर 
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रखा, जहाँ का वातावरण उष्ण था। एक औरत की स्वाभाविक आदत के अनुसार 
ही वह यह सोच रही थी कि पूरे जाड़े-भर उन्हें इसी तरह ठंड खा-खाकर 
प्यार करना होगा। वह यह उम्मीद बॉध रही थी कि पिछले कुछ सालों की 
तरह, इस बार बहुत अधिक ठंड नहीं पड़ेगी । 

हेटी रसोईघर में अकेली ही थी। आलिस को जल्दी से अँगीठी के निकट 
पहुँच कर और उघर अपनी पीठ कर अपना स्कर्ट (घाघरा) ऊपर उठाते हुए 
वह देखती रही। जिस तरह वह कोनी के पीछे-पीछे गयी थी, उसी तरह वह 
आर्लिस के पीछे भी जाना चाहती थी। लेकिन वह डर गयी थी। वह डर रही 
थी कि आर्लिस भी यहाँ से चली जा रही है और रसोईघर में चुपचाप बैठी 
इंतजार करती हुई वह सोच रही थी कि सुबह में नाश्ता उसे ही तैयार करना 
होगा। 

“तुम लौट आयीं--? वह बोली--' मे ......? 

४ झं[!” आलिस ने कह्य और कमरे में अपनी नजरें दौड़ायीं--“ पापा 
कहा हें ११) 

“दादा के पास, मीतर--” हैटी बोली। वह मेज के निकट से उठ गयी 
और आर्लिस के पास चली आयी---' मैंने सोचा था, तुम... ...? 

आरलिस हँस पड़ी। उसने हाथ बढ़ा कर हैटी को अपने आलिंगन में ले लिया 
ओर डसे अपने हृदय से चिपटा लिया। “तुमने सोचा कि कौनी के समान 
ही में भी यहा से चली जाऊँगी! में इस प्रकार से नही जाऊँगी, हैदी! मुझे 
इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। मेरे पास क्रैफोड है ओर में उस पर निर्भर रह 
सकती हूँ। ” 

४ कितु तुमने कह्य था कि तुम्त उसे प्यार करती हो--” हैटी ने भर्त्सना 
के स्वर में कहा-- और उसने कहा था कि वह तुम्हें प्यार करता है... ...!” 

“निश्चय ही, हम एक-दूसरे को प्यार करते हँ--? आर्लित बोली-- 
“हमारा प्यार सच्चा है। इसीलिए हमें छुयने और थहाँ से भागने की जरूरत 
नहीं है। हम गये से सिर उठा कर लोगों के सामने खड़े रह सकते हैं । ? 

हैटी के ललाठ पर सिकुड़नें पड़ गयीं। वह कीनी और उस अजनबी के बारे 
में सोच रही थी कि किस तरह वे दोनों मिल कर एक हो गये थे और तुरन्त ही 
जमीन पर जानवरों के समान एक-दूसरे से लिपट कर लेट गये थे। 

“आलिस [?? वह वेलाग बोली--“में चाहती हूँ कि तुम मुझे एक चीज 
के सम्बंध में बताओ। मुझे बताओ कि प्यार क्‍या है!?” 
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आरलिस स्तम्मित रह गयी। जिस तरह वह अँगीठी की ओर घूम कर 
अपने शरीर में गर्मी पहुँचा रही थी, उसी तरह वह निस्तव्ध खड़ी रह गयी। 
“४ तुम तो वाहियात-से वाहियात सवाल पूछ सकती हो--? उसने अधीरता- 
पूवक विरोध दर्शाया-- यह... देखो ...”” उसकी भौहें सिकुड़ गयीं। तब 
वह फिर मुस्करायी ओर हैठी ने उसकी आँखों में सुदूर स्थिर भाव से जलती' 
किसी मोमबत्ती की चमक-सी उभरती देखीं। “तुम्हें इसे समझाने का में 
एक ही रास्ता जानती हूँ, हैठी ! प्यार ही एक एसी चीज है, जो मेरो जसी घरेलू 
लड़की को कमरे के इस सुखद उप्ण वातावरण से अंबरी स्द रात में, बाहर 
ले जा सकती है। मेरे खयाल से किसी अन्य व्याख्या के समान ही प्यार की 
यह व्याख्या भी सुंदर और संतोपजनक है। ?? 

किंतु हंठी अभी भी संतुष्ट नहीं हो पायी थी। वह धीरे-धीरे चल कर वापस 
मेज के निकट पहुँची ओर बठ गयी। उसने वह सूवीपत्र अपने सामने खींच 
लिया और उनके खुले प्रष्ठों को देखने लगी। किंतु वस्तुतः वह उन्हें देख नहीं 
रही थी। उसकी माह सिकुड़ी हुई थीं ओर वह सोच रही थी। कोनी और उस 
अजनबी के घुल्न-मिल कर विज्षकुल एक हो जाने तथा आलिस ओर क्रफोड 
गदस के प्रेम की इस साहसिक घोषणा के बीच बहुत दूरी थी--काफी अंतर 
था इन दोनों में । यह दूरी ऐसी थी, जो उसकी समझ के दायरे और माप के 
परे थी। किंतु एक बात नि्देचत थी--सीअर्स और रोएबक से आनेवाली 
उन गोठेदार पटों को वह पसंद करेगी। उन गोटों के कारण ब्रसियर भी पहनने- 
लायक बन जायेंगी। 

आलिस ने, रहनेवाले कमरे में जो दरवाजा खुलता था, उसकी ओर देखा। 
वह जान रही थी कि आज या कल मध्यू से उतका सामना होगा ही। अब वह 
गर्मा गयी थी और? बाहर की उस सं से सिद्रती हुई, जिस तेजी से घर में 
घुसी थी, उसइ। उावेक्षा अब पुनः आराम अवुभयत कर गहो थी। वह दरवाजे 

हँची ओर उसे खोल कर रइमंदाले कनरे के मीतर झाँक़ा। 

कमरे की अगीठी में तेज आग बल रही थी और कमरा बहुत गर्म था। 

बहा की गे लहर अपेक्षाकृत सद रसोईघर में घुस थयर्यी। आँगीठी के निकट 
नहलाने का एक टब रखा हुआ था ओर मैथ्यू का बूडा पिता उसमें नम्म खड़ा 

था। अपने छुटनों के बल बैठा मथ्यू एक कपड़े से फुर्ती के साथ उसका बदन 
साफ करते हुए उसे नहला रहा था। उसके बूड़े पिता को सर्दी लग बाये, 
इसके पहले ही वह अपना काम खत्म कर देने की कोशिश कर रहा था। 
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आर्लित कमरे के मीतर चली आयी ओर मैथ्यू ने ऑखिं उठा कर उसकी 
ओर देखा। उसे देखते ही, मैथ्यू के बूढ़े पिता ने अपनी नम्ता को ढँकने का 
दुबबल प्रयास किया; लेकिन आर्लिस ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। बह 
अँगीठी में जलती आग की ओर देख रही थी | 

८ बाहर ठंड पड़ रही है--?” वह बोली--“ और तेजी से बढती चली जा 
रही है। ? 

४ प्लौसम का पहला सर्द झोंका--? मैथ्यू ने कहा--“ मेरे विचार से घर 
में काफी गर्मी है; लेकिन मुझे पिताजी को स्नान कराना था। ?? 

आर्लिस आग के निक्रट चली गयी और उनकी ओर पीठ कर खड़ी हो गयी, 
जिससे उसके कारण उसका बूढ़ा दादा संकोच नहीं अनुभव करे। भेथ्यू पानी 
झिड़क कर कपड़े के टुकड़े में साबुन लगा रहा था और आरलिंस को इसकी 
आवाज सुनायी दे रही थी। मैथ्यू यह काम नियमित रूप से स्वयं करता था। 
जाड़े अथवा गर्मी--कमी भी किसी दूसरे को वह यह काम नहीं करने देता 
था मैथ्यू अपने बूंढे पिता के शरीर की इड्डियों की दुर्बलता महसूस कर रहा 
था। साबुन लगा कर नहलाते समय उसके शरीर की चमड़ी किसी सूखे 
कागज के समान ही थी। मैथ्यू ने जब उसकी एक बाँह ऊपर उठायी, तो वह 
बिलकुल हल्की थी, जैसे उसमें कोई वजन ही नहीं रह गया था, इृड्डियोँ सूख 
गयी थीं और उनका आकार बिगड़ गया था तथा वे लकड़ियों के समान ही 
कुड़कीली हो गयी थीं। अपने इस बुढ़ापे में मैथ्यू का पिता अपनी सारी 
शक्ति खो चुका था ओर उसकी दुबंल आइति में एक आंत भी अतिरिक्त 
माँस नहीं था। उसकी चमड़ी पारदशक बन गयी थी और उसके भीतर की वे 
धूमिल नीली शिराएँ साफ-साफ दिखायी दे रही थीं, जिनसे जीवन देनेवाला 
रक्त प्रवाहित हो रह्य था । 

मैथ्यू नेओआलिस की ओर अपना सिर घुमाया | “क्रैफोडे गेट्स था न! ” 
-वह बोल! | 

“४ हाँ | क्रेफोड |? आलिंस ने कह्य । उसने मुड़ कर मैथ्यू की ओर नहीं 
देखा ओर मैथ्यू यह निश्चित रूप से नहीं समझ सका कि आर्लिस का 
उत्तकी ओर नहीं देखने का कारण उसके दद्ध पिता की नम्मता थी या कुछ और | 

मैथ्यू अपने पिता को नहलाता रहा | वह अब जल्‍दी कर रहा था; क्योंकि 
उसने उस बूढ़े शरीर में एक कम्पन महसूस की थी। आज रात बहुत ठंडक 
थी | किंतु पिछुले एक सप्ताह से मैथ्यू ने अपने बूंढे पिता को नहलाया नहीं 
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था; अतः आज रात उसने उसे नहला देना जरूरी समझा। और उसके 
पिता को इस तरह नहलाया जाना पसंद था। 

४ बैठ कर प्रेम-भरी बातें करने के हिसाब से भी यह ठंड काफी है--?? 
वह बोला । 

आलिस थोड़ा हँसी | “हमने फिर भी बातं कर लीं--?” बह बोली-- 
“ आपने आडंर का वह काम खत्म कर लिया! ?? 

मैथ्यू ने आँखें ऊपर उठायीं, उलकी ओर देखा और फिर दूसरी ओर देखने 
लगा। “है, क्‍यों? ” वह बोला--“कलन्न की डाक से चले जाने के लिए 
वह तैयार पड़ा है। कया तुम्हें किसी ओर चीज की भी जरूरत पड़ गयी है??? 

आलिस ने इन्कार में अपना सिर हिलाया। “नहीं!” बह बोली। 
उसने अपनी' दोनों हथेलियाँ आपस में रगड़ीं। “बाहर ठंड थी। निश्चय 
ही, आज रात खून जमा देनेबाली सर्दी पड़ेगी। सम्भव है, बर्फ भी गिरे | 
हवा में इसका आमास भी था। ? 

मैथ्यू अपनी ऐंडियों पर पीछे की ओर झुक गया। “मेरे विचार से तुम 
चाहती हो कि उसे घर तक आने की छूट में दे दूँ--” उसने खुरूरी आवाज 
में कहा--“ क्यों, ठुम यही सोच रही हा न??? 

आलिंस उसकी ओर देखने के लिए सुड्ढी। “क्यों, नहीं तो-- बह 
बोली--“ हम बाहर ही मिल लिया करेंगे। ? 

मैथ्यू ने अपना सिर झुका लिया ओर अपने बूंढ़ें पिता के दाहनि पांव को 
साफ करने लगा। उसके हाथ बड़े उत्साह से अपना काम कर रहे थे। 

“मैंने क्रफोड को घादी में आने से मना कर दिया है और जो-कुछ भने 
कहा है, उस पर टिका हुआ हूँ। त्तकिन मेने अनुमान लगाया था कि शायद 
तुम सुझले अपना यह विचार बदलने को कहो। ” 

“क्रफोड के प्रति मरो क्या नावना है, आप जानते ही हैं--”? आलिस 
शांति के साथ बेली--“ जेदिन भे आपको अपना विचार बदलने के लिए नहीं 
कहूँगी। अगर धाटी ने उसका आना आप पसंद नहीं करत हैं, तो में उससे बाहर 
मिल ले सकती हूँ। इसमे कोई ज्यादा अमुविधा नहीं होने वाली है। ?! 

मैथ्यू ने पिता के पेर को साफ करना आरम्म किया। उसने जल्दी ही 
अपना यह काम समाप्त कर डाला और ट्व से बाहर निकलने में उसकी मदद 
की। “वश पड़ा वह तोलिया मुझे देना--” उसने बिस्तरे की ओर संकेत 
करते हुए, कहा | 
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आर्लिस तिस्‍्तरे तक जाकर तोलिया ले आयी। मैथ्यू ने उसके हाथ से 
तौलिया ले लिया, क्षण-भर उसकी ओर देखा ओर तब बापत अपने बूंढ़े पिता 
की ओर मुड़ गया। वह रुखाई ओर तेजी से तोलिये से उसका बदन पोंछुने 
लगा और उसका बूदा पिता सहिष्णुतापूर्वक खड़ा रहा | आलिंस के व्यवहार से 
मैथ्यू आश्चयंचकित रह गया था। आर्लिस को उसने कभी ऐसा नहीं देखा 
था--अपने उद्देश्य में इतनी दृढ़, इतनी निश्चित और फिर भी वह इसे कोई 
विशेष तूल नहीं दे रही थी। मेथ्यू ने एक ठंडी सास ली | 

“में समझता हूँ, हर पिता के जीवन में यह समय आता है--” वह 
बोला--““जब्र उसकी लड़की विवाह कर दूर चली जाती है अथवा घर में 
पड़ी रहती है। यद्यपि मेने हमेशा यह उम्मीद की थी कि तुम...” उसने स्वयं 
की आगे कुछ कहने से रोक लिया--“ मेरा अंदाज है, अब तुम शीघ्र ही यहाँ 
से चली जाओगी। ? 

४ नहीं पापा! ? आलिस ने कहा-- में आपको छोड़ कर नहीं जा रही हूँ।?? 

वह आश्चय से ठहर गया-- तुमने ,..? 

“मैंने कहा कि में तुम्हें छोड़ कर नहीं जा रही हूँ, पापा!” उसने स्पष्ट 
शब्दों में कहा--“ और यह सच है। जिस तरह मेने आपसे कहा था कि में 
क्रेफोडे को प्यार करती हूँ, उसी तरह यह भी सच है।” 

“ लेकिन...” मैथ्यू कहते-कहते रुक गया। उसने फिर कोशिश की-- 
“तुम्त क्रेफोडे से प्यार करती हो। में तुम्हारा विश्वास करता हूँ और क्रेफोड 
यहाँ आनेवाला नहीं है। अतः ठुम...? 

आलिस घूम कर उसके सामने हो गयी। मैथ्यू के बूढ़े पिता के चेहरे पर 
परेशानी की रेखाएँ उभरीं और आरलिंस की दृष्टि से बचाने के लिए उसने 
जल्दी से अपने हाथों से अपने सूखे-नंगे शरीर को ढँक लिया । 

“पापा! आलिस बोली-- में क्रेफोड से प्यार करती हूँ। अगर मुझे 
उससे मिलने के लिए घादी से बाहर भी जाना पड़ा, तो में जाकर मिलती 
रहूँगी। आप मुझे ऐसा करने से नहीं रोक सकते--?” वह उसके निकट चली 
आयी । उसने अपनी आँखें मैथ्यू के चेहरे पर गड़ा रखी थीं--“ लेकिन में 
उससे शादी नहीं करने जा रही हूँ, पापा | तब तक नहीं, जब तक सुझे आपका 
आशीवांद नहीं मिल जाता। आपके सामने खड़े होकर आपसे अनुमति लिये 
बिना मैं शादी नहीं करूँगी।?” 

मैथ्यू विचलित हो उठा। उसने तौलिये को अपने हाथों में लपेट लिया 
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और नीचे की ओर देखता रहा। उसका हृदय जैसे जकड़ता जा रहा था। 
“४ मेरी बेदी---” वह बोला--'' मेरी बेटी...” वह आगे नहीं बोल सका। 

अपने अंतर की भावनाओं को व्यक्त नहीं कर पाया | 

आलिस मुद़' कर रसोईघर के दरवाजे की ओर चल पड़ी। “आप जो कर 
रहे हैं, उसे खत्म कर लीजिये--?” वह बोली--““ तब तक मे कुछ ताजी 
काफी बना लेती हूँ।” वह उसकी ओर देख कर मुस्करायी-- “ठंड की इस 
पहली रात में एक प्याली गम ताजी कॉफी के समान और कोई चीज नहीं 
हो सकती । ?? 

आलिंस अपने पीछे दस्वाजा बन्द करती चली गयी। मंथ्यू वापस अपने 
बूढ़े पिता के शरीर को तोलिये से पोछुने मं जुट गया। रोपपूवक, बिना कुछ 
विचार, व६ काम करता रह्ा। तब बदन पोंछुने का काम समाप्त कर उसने 
अपने पिता की, लम्बे जोघिये पहनने में, मदद की। अंगीटठी के सामने पड़े 
उन जॉधियों को पहनाने में, जो आग की गरमी से गर्म बने हुए थ, उसे काफी 
श्रम करना पड़ा। उसने अपने पिता को, बिस्तरे पर लि हले, कुछ देर 
आराम करने के लिए उस कुर्सी पर बेठा दिया | 

“पापा !? वह बोल्ला--“आलिस ने अपना साथी हूँढ़ लिया है 
आलिंस ने अपना प्रेमी पा लिया है| ” 

सम्मवतः यह स्नान से प्राप्त नवजीवन आर उसकी बूढ़ी चमड़ी की 
ओेपलतायूवंक की गयी मालिश की स्फूर्ति थी; कितु इस बार उसका बूढ़ा पिता 
उसकी बात समझ गया। वह जोरों से रूखी हंसी हँसा। इंसतें-हँसते वह झुक 
गया । उसे इँसने में तकत्लीफ हो रही थी और उसने अपना कंठ पकड़' लिया 
था। लेकिन यह दिखाने के लिए कि वह मैथ्यू की बात समझ गया था, वह 
बड़े बेठंगे तरीके से हंसा। 


ध्ट् 


ने 
ने 


प्रकरण नो 


मेथ्य जब नाश्ते के लिए घर मे धपृू-धप्‌ करता हआ आया. तो ठंड के 
कारण उसके मुह से भाप निकल रही थी। पिछले सहन में रुक कर उसने अपने 
दोनो हाथ रगड़े और उनकी सिहरन दूर करने का प्रयास किया। पिछली रात 
अचानक ही ठंड पड़ने लगी थी और काफी तेज ठंड पड़ी थी। दिन साफ था 
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और धूप निकली हुई थी। आकाश में सूरज चमक रहा था; लकिन ठंड के 

प्रभाव से वह भी अछूता नहीं था। उसका प्रक्राश उतना प्रखर नहीं था। 

जमीन पाला पड़ने के कारण सफेद नजर आ रही थी। मैथ्यू ने अपनी 

उँगलियों को फूँक मार कर, गर्मी पहुँचाने की चेष्ठा की और अपने कानों पर 

अपने हाथ रख लिये। तत्काल ही उसने एक सुखद गर्मी-सी महसूस की। 
ह मुस्कराया और जोर से धक्का देकर रसोईघर का दरवाजा खोल दिया | 

४ तुम लोगों की बात तो में नहीं जानता--” वह बोला--' लेकिन मेरा 

इरादा आज कुछ सूअर मारने का है। 

उन्होंने अपने-अपने काम रोक दिये और जो जहाँ था, वहीं रह गया। 
राइस मेज के निकट बैठा हुआ था, हैटी प्याले और तश्तरियाँ रख रही थी 
और आर्लिस माँस तल रही थी। उनके लिए किसी अन्य दिन के समान ही 
आज का दिन भी था; लेकिन मैथ्यू की इस बात ने जैसे एकबारगी कोई 
परिवर्तन ला दिया। 

मैथ्यू अपने शरीर में गर्मी लाने के लिए अँगीठी के पास चला आया । 
८४ हैँ, महाशय! ” वह बोला-- मुझे तो सूअर का ताजा मौस खाने की इच्छा 
हो रही है। अलावे, हमारे पास बहुत ज्यादा सूअर हैं और उन्हें एक साथ ही 
हम नहीं मार सकते | अच्छा होगा, अगर हम यह काम पहले ही आरम्भ 
करदें।!! 

४ कितने सूअर मारने का इरादा है आपका १” राइस ने पूछा। इस प्रस्ताव 
से वह अत्यधिक प्रसन्न हो उठा था और उसकी उत्तेजना स्पष्टतः लक्षित थी। 
वह बड़ी व्यग्रता से मेज के निकट से उठ खड़ा हुआ | 

“बैठ जाओ और पहले अपना नाश्ता कर लो, बेटे। खाली पेट हम सूअर 
नहीं मार सकते ।?? मैथ्यू बोला--“ मेरे विचार से दो सूअरों को मारना 
काफी रहेगा'। बाकी सूअरों को हम क्रिसमस के पहले तक निपटा सकते हैं।” 
वह आलिस की ओर मुड़ा-- “मेज पर कुछ खाने के लिए रखो, बेटी ! हमारे 
सामने पूरे दिन का काम पड़ा है। ? 

वह बैठ गया ओर आरलिस पतीली मेज तक ले आयी। उसने उस तले 
मॉस को अलग-अलग ठुकड़ों में बॉटा | मैथ्यू को खाने के लिए देते समय 
उसने उसकी ओर गौर से देखा; लेकिन रात की घटना का कोई प्रमाव मैथ्यू 
में लक्षित नहीं था। और सच ही, आज का दिन, मैथ्यू के लिए. एक नया 
आरम्म लेकर आया था | ऐसा प्रतीत होता था कि ठंड के मौंसम* ने अब 
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साल-भर के लिए गर्मी बिलकुल समाप्त कर दी थी। निश्चित रूप से गर्मी 
का मौसम उनके काफी पीछे छूट गया था, और जाड़ा आने के साथ ही, 
इस घाटी में, उनके लिए जैसे कोई नया काम आ गया था। मैथ्यू उत्तेजित 
था, उसके रग-रग में स्फूर्ति दौड़ रही थी और वह बड़े मनेग्रेग से अपना 
नाश्ता करता रहा । 

“राइस |? खाते-खाते वह बोला--“ठुम जाकर आग झुलगाओ। उस 
पीपे में हमें काफी पानी गर्म करना होगा | लकड़ी बचाने की मत सोचना | पानी 
जितना ज्यादा गर्म होगा, उसकी खाल खुरचने म॑ उतनी ही कम देर लगगी ।?? 

४ मुझे आय क्या करने के लिए कहते हैं, डेडी? ” हेटी ने पूछा--“ पिछुले 
साल आपन मुझे कुछ नहीं करने दिया था। ?! 

“४ बदुत-से काम करने को पड़े है, वेटी !” सैथ्यू बोला-- उसकी चिंता 
मत करो | ?? 

त्रिना बोले ही उसके दिमाग में यह विचार उमर आया; क्योंकि नाक्स और 
जेसे ज्ञान वही से जा चुके थे। कितु आज इस विचार से उसने अपने मन पर 
दुःख को नहीं हाबी होने दिया। वह जल्दी जददी खाता रहा। काम में जुट 
पड़ने के लिए वह जिंतित था | किंतु राइस तथा अन्य व्यक्तियों की तुलना में 
वह कोई अविक चिंतित--अधिक उत्तावला--नहीं था। जब्र तक उसने कॉफी 
का दूमरा प्याला खाली किया, राइस अपना नाश्ता समाप्त कर मेज के निक्रठ से 
उठ गया था। मंथ्यू जय बाइर आवबा, तो राश्स दो बड़े-बड़े बतनों में पानी 
भर कर उनके नीचे आग सुलगाने जा रहा था। सूरज अब ऊपर चढ़ आया 
था। लेकिन अभी भी चारों तरफ पाला पड़े रहने के कारण, उसकी रोशनी 
तीखी नहीं थी | हवा के सपश से मथ्यू यह कह सकता था कि कुछ समय तक 
ऐसी ही ठंड बनी रहेगी, यद्यपि मौसम का यह पहला ही सूद झोंका था । 
उतनी देर में कुछ खूअरा को मार कर, उनके मास मे नमक लगा कर उन्हें तेयार 
कर लेने का काम आसानी से नित्रट जा गा। हवा में अभी ठड के बने रहने 
की गंध व्याप्त थी | 

४ काफी पानी उबाल लो--?? राइस की बगल से गुर्रते हुए वह बोला । 
मास के लिए बनाये गये घर तक वह पहुँचा ओर उसने मीतर एक कोने में 
रखा ब्रढ़ा-सा हथाड़ा ले लिया । उसने उसे हाथ में उठा लिब्श और अपने 
चारो ओर एक नजर डाली । हैटी रसोईघर के दग्वाजे से दोड़ती हुई बाहर 
आयी और चिल्लायी--“ मरे लिए रुकिये, डर्डा ! मेरे लिए, उरा रुक जाइये। ? 
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सूअरो को मारना शुरू करने के पहले हमें बहुत-से काम करने हैं।” 
मंथ्यू बोला । उसने हथोड़ा उठा लिया और सूअरों के बाड़े के पास पहुँचा। 
वह उसने हथीड़े को घेरे से टिका कर रख दिया | अपने-अपने खाने के बतेनों 
से मुँह उठा कर गुरोते हुए सूअरों ने उसकी ओर देखा । अभी तक वे. अपने 
ऊपर आनेवाली विपत्ति नही भोप पाये थे। किंतु शीघ्र ही उन्हें ज्ञात हो 
जाता कि सूअरों को मारने का समय आ गया है। सुरक्षा की किसी गहरी 
भावना से प्रेरित हो, वे हमेशा यह जान जाते थे | 

मैथ्यू खलिहान में गया ओर वह से उसने दो जुए ले लिये । हैटी उसके 
ठीक पीछे-पीछे थी। पशुओं को जोतनेवाले उन जुओं के जरिये सूझअरों को 
आसानी से बाड़े से निकाल कर घिरनियों से होते हुए उन डंडों तक पहुँचा 
दिया जाता, जो पिछले बरामदे से दूर, मकान की बगल में, मजबूती से बंधे 
थे और जहाँ उन डंडों के बीच दबा कर उन्हें मार डाला जाता । वहीं उनका 
खून बहता और फिर उनकी चमड़ी साफ की जाती । 

४ मेरे पीछे-पीछे यों मत घूमती रहो--?? उसने हैठी से कहा--“ घर में 
चली जाओ ओर हमारे पास जितने भी चाकू हैं, उनकी धार तेज करो । हमें 
उन सबकी जरूरत पड़नेवाली है।” 

लजा कर, हैटी फुर्ती से रसोईघर में फिर चली आयी। मैथ्यू ने रुक कर 
देखा कि राइस क्‍या कर रहा था। उसने आग जला दी थी और वहाँ अधिक 
लकड़ियाँ जमा कर रहा था। गर्मी पहुँचने के साथ ही पानी उबलने लगा 
था | उसकी सतह से छोटे-छोटे बुल्वुले उठते थे और नष्ट हो जाते थे। 

“पीपा को यहँ से निकाल ले जाने में मेरी मदद करो--” मैथ्यू ने राइस 
से कह--“और वह फावड़ा मी लेते आना । ”? 

दोनों साथ-साथ खलिहान में गये और तेल का पुराना पीपा उन्होंने 
निकाला। वे उसे वहाँ ले आये, जहाँ पानी गर्म हो रहा था और मेथ्यू ने उसे 
साफ करने के लिए काफी पानी उसमें डाल दिया। आग पर रख कर उसमें 
पानी उद्बात्ने जाने के कारण, पीपा झुल्लस गया था और वर्षो से जहाँ यह झुलसा 
हुआ पीपा जमीन में रखा हुआ था, वहाँ गइढठा पड़' गया था। पिछली बार 
जब उन्होंने सूअर मारे थे, उसके बाद यहाँ की जमीन छोड़' कर फिर भर दी 
गयी थी। राइस ने फावड़े से जमीन खोद कर उसे निकाल लिया और उसने 
लापरवाही से वहाँ की मिट्टी एक ओर फेक दी। आग के निकट लाकर उन्होंने 
उस साफ पीपे को जमीन पर रुख दिया और उसके ऊपरी भाग को उन्होंने 
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थोड़ा-सा तिरछा करके रखा। राइस लकड़ी के कुछ टुकड़े ले आया और 
नहें पीपे के नीचे अड़ा दिया, जिससे पीपा लुदक न सके। 
वे जल्दी-जल्दी काम कर रहे थे ओर काम की गर्मा उनके शरीर में भी 
पहुँच रही थी। पीपे को उस स्थान पर ठीक से स्थिर करते समय वे हँसते 
ओर एक-दूसरे से जोर-जोर से बोलते रहे और ग्सोईवर के भीतर से उन्हें 
हैटी की ऊँची ओर उत्तेजना से भरी आवाज सुनायी दे रही थी। आज का 
दिन बड़े आनंद का दिन होगा। वे हँसेंगे-बोलेंगे, आपस में झगड़ग और 
दोपहर में खाने के समय उन्हें ताजा-चिकना सूअर का मास खाने को मिलेगा | 
ओऔर उसके बाद मैथ्यू अपनी उस पुरानी टी. माडेल गाड़ी में बैठ कर अपने 
पड़ोसियों के पास भी ताजा मास दे आयेगा। 
मैथ्यू सीधा खड़ा हो गया और उसने चारों ओर नजरें दौड़ायीं। आग 
तेज थी और उसकी गर्मी से आसपास की बर्फ पिघल कर वहाँ जमीन को 
गीली बना रही थी। पानी से भरे वे देग निकट ही थे और उनसे तत्काल ही 
काम लिया जा सकता था। राइस ने धुन्नियों पर लकड़ी के लम्बे-लम्ब 
तख्ते जमा कर रख दिये थे। इन तख्तों से मास काटने के लिए मेज का काम 
लिया जानेवाला था। बाड़े में सूअर चीत्कार कर रहे थे। उनकी समझ में अब 
यह आ रहा था कि उनमें से कुछ आज मरनेवाले हैं। व ऊँचे और करुण 
स्वर में चीख रहे थे। इस बर्फीली हवा में उनकी आवाज दूर तक फेल जाती | 
रसोईघर के दरवाजे से हेंटी ओर आर्लिस बाहर आयीं। माँस काटनेवाली 
छूरियों को उन्होंने तेज कर लिया था और उन्हें अपने साथ लिये हुए थीं। 
उन्होंने उन छूरियों को मॉस काटी जानेवाली उस मेज पर रख दिया। हैटी 
फिर उन देगों के पास दोड़ गयी ओर आग के चारों ओर घृम-घृम कर नाचने 
लगी। उत्तेजना से वह उछुली पड़ती थी। उसे देखता हुआ मैथ्यू मुस्कराया | 
वह सोच रहा था कि पिछली गत हैटी ने औग्तो के पहनने-ल्रयक असली 
गोटेवाले ब्सियरों की इच्छा प्रकट की थी ओर आज वह फिर एक छे.टी बच्ची 
बन गयी थी। 
वह राइस की ओर मुड्डा। “देखो !?? बह बोला--“ हमें अब चल कर 
उन सूभरों के सिर पर प्रह्दर करना चाहिए। ” वे साथ-साथ सझरों के बाड़े तक 
पहुँचे। हैटी और आर्लिस उनके ठीक पीछे थीं। “ तुम मौली को अस्तबल से 
बाहर निकालो और उसे साज पहना दो ।? मैथ्यू ने राइस से कहा--“ अकेले 
ही इन सूअरो को घसीटने और घिरनी पर चढ़ाने का मेरा इरादा बिलकुल 
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नही है।” पहले उन लोगों को यह सच्च कमी नहीं करना पड़ा था। जेसे जान 
और नाक्स जब वहाँ होते थे, तो वे इसे आसानी से कर लेते थे--और किसी 
की जरूरत ही नहीं पड़ती थी। 
सूअरो के चीखने का स्वर लगभग तीत्र विलाप में बदल गया था। वे बाड़े 
में घबड़ाये हुए आगे-पीछे दौड़ रहे थे और एक-दूसरे के पीछे कानों में 
लिपटने की चेष्टा कर रहे थे। बाड़े में सूभरों के घुट्नों तक पहुँचनेवाली 
कीचड़ थी; लेकिन पाला पड़ने से उस पर बर्फ की एक परत जम गयी थी 
ओऔर सूझअरों के बाड़े से हमेशा निकलनेवाली वह सड़ी गंध दब गयी थी। 
पागलो के समान बाड़े में दौड़ते हुए सूअरो के पैरों के नीचे वह त्र्फ की परत 
उनके भार से टूट जाती थी और वे उसके नीचे की सर्द कीचड़ में बेंस जाते 
थे। घरे के निकट पहुँच कर मैथ्यू रका। वह उन सूअरों की ओर देखता 
हुआ यह सोच रहा था कि किसे अभी मारा जाये और किसे बाद के लिए 
बचा कर रखा जाये। सूअर दूर कोने में एक चक्रदार घेरे में घूमते रहे और 
फिर मैथ्यू के नजदीक से गुजरते हुए बाड़े में चारो ओर भागने लगे। बाड़े के 
घेरे पर झुकी हैटी सूअरों के समान ही जोर-जोर से चिल्ला रही थी। मैथ्यू ने 
आज के दिन मारे जानेवाले सूअरों को चुन लिया और अपने इस चुनातर से 
संतुष्ट हो उसने फावड़े का पुराना हत्या पकड़' लिया और बाड़े की छिट्कनी 
खोलने के लिए बढ़ा। वह झुक कर और दोनों हाथ से फावड़े का हत्या पकड़े 
इसका इंतजार करता रहा कि कब सूअरों का झुंड फिर गोल चक्कर काटता हुआ 
उसके निक्रट से गुजरे। उसने उन मागते हुए सूअरों में से एक सूअर की 
नाऋ पर तेजी से फाबड़े के हत्थे से प्रहर किया। दोड़ता हुआ वह सूअर आधे 
रास्ते में ही रुक गया और तब तेजी से चीखता हुआ, दूसरो से अलग, फाटक 
की ओर भागा। सूअर के मुँह से निकलनेवाली निराशा की वह तीत्र चीख तुरत 
ही वहाँ गूंज उठी । वह जान गया था कि आज उसका वध किया जानेवाला है 
और यह उसकी पूर्ब-सूचना थी। प्रत्युत्तर में दूसरे सूअर भी जोरों से चीखे। 
लगा, कान के पर्दे फठ जायेंगे। आलिस और हेटी ने अपने हाथों से अपने- 
अपने कान बंद कर लिये। 
“मैं नहीं देख सकती इसे--?? आर्लिस ने घबड़ा कर कहा और सुड़ कर 
वह घर की ओर चल पड़ी। हमेशा ऐसा ही होता था। वह उत्साह और 
उत्तजना से भरपूर बाहर निकलती; लेकिन सूरों के मारे जाने के पहले ही बह 
जल्दी से चली जाती। जब वह छोटी-सी बच्ची थी, तब भी ऐसा ही करती 
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थी ओर मैथ्यू को आज भी यह याद था। किंतु हैठी व्यप्नतापूर्वक प्रतीक्षा कर 
रही थी; उसकी आँखें उत्तेजना से चमक रही थीं | 

उस बड़े हथोड़े को लेने के लिए मैथ्यू उस घेरे से उतर आया और राइस 
की तलाश में अपनी नजरें ढोड़ायीं। वह मौली के साथ चला आ रहा था| 
मौली सबसे अधिक शान्त और सबसे ज्यादा उम्र का खच्चर था। सूअरों की 
निगश चिल्लाहट का प्रमाव मोली पर भी पड़ रहा था और उसकी घबराहट 
उसकी आँखों में लक्षित थी। मथ्यू ने हिचकिचाते हुए वह बड़ा इथीड़ा उठा 
लिया। तत्र वह उस सृअभर के साथ बाड़े के मीतर उतर गया। सुअर अपने 
प्राणों के मोह में तेजी से इधर-उधर मागने लगा। भागते हुए वह मैथ्यू के 
पैरो के बीच से निकला। मेथ्यू ने अपना संठुलन सम्माल लिया और हथोड़ा 
सूअर की ओर चलाया। पेर मजबूती से जमा कर वह स्थिर खड़ा था और 
हथोड़ा उसने ऊपर उठा रखा था। किंतु सूअर फिर से चीखता हुआ उसके 
पेरों के बीच से भागा ओर बाड़े से बाहर निकलने के छोट मांग की ओर 
मुड़ा। मथ्यू ने इस बार स्वयं को स्थिर रखा और सुअर के वहाँ से खिसकने 
के पहले ही, श्रुपा कर हथोंड़ा चला दिया। मृत्यु को इतना निकट देख सूअर 
को जैसे लकवा मार गया था और वह प्रहार की प्रतीक्षा में शांत-स्थिर खड़ा 
था। अपनी मत्यु अवश्यम्भावी देख, वह अब किसी प्रकार की कातस्ता 
दिखाये बिना उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। आँखो के बीच में श्िलकुल उपयुक्त 
स्थान पर पूरे वज्ञन के साथ हथोड़े का प्रहार हुआ और जैसे कोई बजनदार 
वस्तु जमीन पर फेक दी गयी हो, सूझर नीचे गिर पड़ा। जोरों से चीत्कार 
करते हुए. उसने बड़े कष्टपूवक अंतिम सॉस छोड़ी । बचने के प्रयास में 
उसने बंड़ बेढंगे ढंग से अपने पेर ऐंठे; कितु अब बहुत देर हो चुकी थी। 
राइस, मैथ्यू , वगैरह सब शान्त खड़े थे और वे उस यूझर को देख रहे थ, जो 
अचानक ही निर्जीब माँस का लोथड़ा बन गया था। यञअर की न्यक्र से खून 
की धार निकल रही थी ओर जमीन पर एक रम्बा-्सी बनाती जा रहीं थी। 
बाकी सूअर डर कर बाड़े के दूर के कोने में जमा हो गये थे। वे अपनी 
छोटी छोटी आँग्ों से मैथ्यू की ओर देग रहे थे और हाथियों के समान 
उनके बड़े-बड़े कान आगे की ओर ऊँचे उठे हुए थे। लेकिन क्षण भर 
तक ही यह स्थिति रही; फिर वे चिल्लाते हुए इधर-उघर बिखर गये 
और भागने लग। मृत्यु से बचने के लिए वे बड़ी व्यप्रतापूर्वक बाड़े-भर में दोड़ 
रहे थे । 
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८ इसका मास खाने में मजा देगा--? मैथ्यू बोला। उसने मृत सूभर का 
एक कान पकड़ लिया और उसका भारी सिर अपनी ओर घुमाया। “ जल्दी 
हेटी-- वह चिल्लाया--“ छूरी | ? 

माँस काटनेवाले उस बड़े-से चाकू को लेकर हैटी दौड़ती हुईं उसके पास 
आ गयी। मैथ्यू ने चाकू पकड़ लिया और फिर मृत सूअर के ऊपर झुक 
गया। उसने सूअर के गले के निकट से खुरचना आरम्भ किया। तेजी से 
खून बह निकला और मैथ्यू के हाथ हटाने के पहले ही उसे भिगो गया। जमीन 
पर गांदे खून की एक गहरी लककीर बन गयी। खून का बहाव पहले तेज था; 
लेकिन बाद में, वह बूँद-बूंद टपकने लगा। 

“ले जाओ इसे घसीट कर और इसे लटका दो, जिससे खून सब निकल 
जाये--” बाड़े का बाहरी दरवाजा खोलते हुए मैथ्यू ने चिल्ला कर राइस से 
कहा। वह सूअर के पिछले परों की ओर गया और एक-एक कर उन्हें ऊपर 
उठाते हुए उसने बड़ी निपुणता से उसके उजले पुद्धे काट डाले! उसने उस 
मृत सूअर को उल्नट दिया और जुए के हुकों को उसके दोनों पुद्ठों में फँसा 
दिया। फिर मौली उसे घसीटता हुआ मकान की ओर ले चला। 

तत्र वह दूसरे सूअरों की ओर मुड़ा। उसने उनमें से दूसरा सूअर भी चुन 
लिया और उसे खदेड़' कर बाड़े के भीतर कर दिया। यह सूअर पहले सूअर की 
अपेक्षा अधिक उग्र था। साथ ही, यह अधिक भयमीत भी था और इसने बाड़े 
की दीवार पर चढ़ कर भाग निकलने की चेष्टा की। बच निकलने के अपने 
प्रयास में वह एक बार पागल-सरीखा घूमा और मैथ्यू को उसने जमीन पर 
गिरा दिया। खुल कर उसे कोसता हुआ मैथ्यू उठ खड़ा हुआ और उसने उस 
सूअर को बाड़े के एक कोने में घेर लिया। उसे घेर कर वह इृढ़तापूबंक अविचल 
खड़ा था और तब उसने वह बड़ा हथोड़ा चलाया। 

उसके इस सूअर के मारने तक राइस मौली को लेकर वापस आ चुका था। 
वे इस दूसरे सूअर को भी मकान की बगल में बॉघे गये उन डंडों तक घसीट 
कर ले आये। उन्होंने जेजीर खोल दी और घिरनी घूमने लगी ! मौली उस 
मृत सूअर के शरीर को ऊपर उठाता गया, जब तक कि उसके दोनों पैरों को 
स्वयं से बाघ कर अलग-अलग फेला कर रखनेवाला जुआ घिरनी से ब्रिलकुल 
सट नहीं गया। तत्र उन्होंने घिरनी की जंजीर बाँध दी और तब तक के लिए 
मोली को खोल दिया। 

मैथ्यू राइस की ओर देख कर मुस्कराया। “चलो, हम खलिहान तक 
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। 


'वरलें--2? वह बोला--“ वहँ एक ऐसा काम है, जो हमें अमी ही निपटा 
लेना है।”? 

राइस उसके साथ ही हँस पड़ा और वे तेजी से खलिह्दन की ओर बंदे। 
रास्ते में, मैथ्यू वहाँ रुका, जहाँ देगों में पानी उबल रहा था और उसने आग 
को कुरद दिया। खलिद्यान में पहुँचकर मैथ्यू ने कुटीर का दरवाजा खोला और 
कील में टंगा टिन का प्याला उतार लिया। उसने पीपे को झुकाकर तिग्छा 
किया आर ह्हिस्की से आधा प्याला मर लिया। फिर उसने वह प्याला राइस 
की ओर बढ़ा ठिया। गइस एक ही घूँट म॑ उसे खाली कर गया और उसने 
प्याला वापस मथ्यू का दे दिया। बारी-बारी से वे अपने गले के नीच व्हिस्की 
उतारत रहे। सद से निर्जाव से बन उनके शरीर में एक तीखी उष्णता का 
संचार हो गया ओर उनमें जीवन जस फिर लाट आया। 

४ है,” मेथ्यू बेला--“ किसी ठंडे दिन म॑ शरात्र के समान सुखद और 
कोई चीज नहीं हो सकती | ? 

जब्र तक वे लोय्कर आये, रुआझगें के मृत शरीर से सारा खून निकल चुका 
था। उन्होंने पहले सूअर को नीचे उतारा और माली को ज्ुए में जोत कर फिर 
जंजीर बाँध दी । तत्र उसे रींचकर वे वहाँ ले आये, जहाँ पानी गर्म हो रहा 
था| देगों से उद्रलता हुआ पानी उन्होंने पीपे में ढाला और आधा पीपा पानी 
से मर दिया। उन्होंने उस मृत सूझर को श्रमपृर्वक उस पीपे में डाल दढिया। 
उसके पिछले पेर अभी तक जुए से बंधे थे । पीपे में सूअर का मृत शरीर 
डाल देने के बाद उनका काम कुछ आसान हो गया था। मौली को आगे-पीछे 
चलाकर, उसके जरिये ही वे अपना काम निकालने लगे; क्योंकि मौली जब 
आग की ओर बढ़ता ओर फिर पीछे की ओर चलता, तब उसके साथ ही प:पे 
में रखा सूअर का मृत शरीर आगे पीछे हाता था। राइस खच्चर के सिर के 
निकट चला गया ओर मथ्यू के आदेशानुसार वह खच्चर को आगे चलाता 
अथवा पीछे हटाता | मैथ्यू दूसरे छोर पर खड़ा सारी कार्रवाई का निरीक्षण 
करता रहा। उन्होंने उस खालते पानी से मत सूअर का पूरा शरीर अच्छी तरह 
साफ कर लिया। मैथ्यू इस सम्बन्ध में पूरी सावधानी बरत रह्य था, जिससे 
सूअर के शरीर का एक इंच भाग भी मेला न रह जाये । वह बाल्टी में गम 
पानी ले सूअर के पेरों को भी भिगा रहा था। गम पानी से निकलती भाष 
उसके चेहरे का स्पर्श कर रही थी। रुअर के मत शरोर के बालों से गम पानी 
पड़ने पर जो गंध निकल रही थी, मेथ्यू के नथुनो तक पहुँच रही थी। तब 
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उन्होंने एक झटके से उसे बाहर निकाल लिया और फिर लटका दिया | वे अब 
तेजी से काम कर रहे थे । 
“सत्र काम में जुट जाओ-- मैथ्यू ने मेज पर से एक चाकू उठाते हुए 
कहा--“ इसके पहले कि यह सूख कर कड़ा हो जाये, हम लोग इसकी 
खाल उतार लें।” 
गर्म पानी से साफ किये गये उस मृत सूअर के चारों ओर सत्र जमा हो 
गये। अपने-अपने हाथों में चाकू पकड़े' उसकी खाल खुरचने में वे व्यस्त हो 
गये। मैथ्यू ने उसके लम्बी, ऊँची, मांसल पीठ की चमड़ी उतारनी शुरू की। 
चाकू की धार से सूअर के शरीर के बाल जब मुड़ कर कट जाते, वह देखता 
रहता। तत्र उसने दोनों हाथों से उसके थोड़े-से बालों को पकड़' कर और बाकी 
बचे हिस्से को खुरचने लगा। थोड़ी देर में ही खुस्वचने का काम समाप्त हो 
गया और सूअर की उजली और साफ चमड़ी नजर आने लगी। वे तेजी से 
काम कर रहे थे। वे आपस में बातें भी नहीं कर रहे थे; क्‍योंकि इस समय 
काम की गति में तेजी जरूरी थी। अगर गम पानी से गरम की गयी खाल 
कड़ी हो गयी और वे लोग अपना काम खत्म नहीं कर पाये, तो उसे खत्म करना 
असम्मव-सा ही हो जायेगा। जब उनका काम समाप्त हो गया, तो मत सूअर का 
उजला और कोमल ढाँचा लटकता रह गया । अन्न यह मृत्यु का विरोध करनेवाले 
किसी जीवित सूअर की तरह नहीं प्रतीत हो रह्य था; अब यह मास था--खाने 
की मेज पर सूअर का स्वादिष्ट मांस और मैथ्यू ताज्जुब कर रहा था कि पहला 
सुअर मारने के बाद से ही उन लोगों के बीच कैसा मोन छा गया है । 
हले सुअर को छील-छाल कर उसका मास तैयार करने के बाद, वे विश्राम 
करने के लिए रुके और तब पहले के समान ही दूसरे सूअर का भी माँस 
निकाल लिया ) अम्न तक सूरज आकाश में ऊपर चढ़ आया था; लेकिन हवा 
में अभी भी'ठंडक थी | दिन साफ, ठंडा और कड़े श्रम करने के योग्य था-- 
सूअर मारने के लिए सवंथा उपयुक्त दिन ! काम के श्रम से उनके शरीर में 
गर्मी का संचार होता रहा । सिवा उनके हाथ-पैरों के उन्हें कहीं ठंड नहीं 
महसूस हो रही और वे आग पर चढ़ी देगवी के निकट बारी-बारी से जाकर 
उन्हें गर्मी पहुँचाने लगे । बाहर के उस छोठे-से मकान से लौटते हुए, मैथ्यू 
का बूठा पिता रुका, क्षण भर तक उन्हें देखता रहा और फिर घर के डष्ण 
वातावरण में लौट गया | . 
खाल उतारने का काम जब समाप्त हो गया और सूअरों के भारी-मरकम 
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शरीरों के स्थान उनके सफेद और पुष्ट माँस का दँ।चा-भर लटकता रह गया, तो 
मैथ्यू को छोड़ कर बाकी लोग पीछे हट आये। खाल इस सफाई से उतारी गयी 
थी कि उसकी हड्डियों मी दिखायी देने लगी थीं । मैथ्यू अब उस अलग-अलग 
टुकड़ों में काटने के काम में लगा। सबसे पहले उसने चाकू स पेट का भाग चीर 
डाला | सीने की हड्डियों को काटने के लिए उसे कुल्हाडी से काम लेना पड़ा 
और उसने ऑँतड़ियों को निकाल कर उस टब में डाल दिया, जिसे राइस और 
आर्लिस पकड़े हुए थे। अतड़ियों उसकी डँगलियों में ठंडी और चिकनी लग 
रही थीं। उसने अपनी उंगलियों से अंतड़ियो मे लगी चर्जी से उन्हें अलग कर 
दिया और राइस के साथ मॉँस काने में जुग गया । आलिस और हैटी औरतों 
के उस काम में लग गयीं, जो बहुत प्राचीन काल से चला आ रहा था। वे 
अतड़ियों से चर्न्री साफ करने लगीं। वें इस बात की पूरी-पूरी सावधानी बरत 
रही थीं कि अतड़ियाँ कट न जायें और वह टब कहीं गंदा न हो जाये, जिस पर 
झुक्ी वे काम कर रही थीं। ऑतड़ियाँ भरी-मरी, ठंडी और चिकनी थीं और 
उनके हाथों के दबाव से वे फिसल-फिसल जाती थीं । 

मैथ्यू मास के ठुकड़े काटता जा रहा था और राइस उन्हें लकड़ी के तख्तों 
से बनी उस मेज पर रखता जा रहा था। बाद में, सूअर की मॉसल पीठ और 
पेट वाले हिस्सों में नमक लगाया जायेगा और उन्हें मॉस-मछलीबाले घर में 
रख कर धुआओं दिखाया जायेगा, जिससे वे खराब न हो। कुछ हिस्से--लीवर तथा 
अन्य मुलायम और जल्दी पच जानेवाले हिस्से--वे तुरत ही खा लेंगे। जब 
तक वे ताजे रहते हैँ, तमी तक उनके खाने का स्वाद है । और निश्चय ही, 
इस ताज मास मे से थोड़ा पड़ोसियों को भी देना होगा । 

जब्च तक मैथ्यू न दूसरे सृझअर को भी कील-साफ़ कर काट नहीं लिया, वे 
अपने-अपने काम में लगे रद । “ यह दूसरा टब भी अतड़ियों से भरा है--”? 
सूअर के पेट का हिस्सा काट लेने के बाद उसने आलिस आर हंटी: को पुकार 
कर कहा-- तुम कुछ चिटलिन (यूअर के मौस से तयार किया जानेवाला खाद्य- 
विशेष) बनाओगी न, बेदी १?” 

आललिस ने तिरस्कारपूवक इनकार में अपना सिर हिला दिया। “ अगर 
आपको चिटलिन बनवाने हों, तो आपको किसी दूसरी औरत की तलाश करनी 
होगी, जो सूअर मारने में निपुण हो--?” वह बोली-- में उन्हें लेकर गींडने से 
रही |? बह हँस पड़ी--“ हैं, में क्रेकलिंग ब्रेड (सूअर के माँस से तेयार की 
ज्ञानेवाली रोटी) जरूर बना दूँगी। ” 
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मैथ्यू ने अपना काम रोक दिया और चारों ओर नजर दौड़ायी | जद्ें तक 
मर्दों के काम का सवाल था, वह लगमग खत्म हो चुका था। बाकी काम 
औरतों का था, यद्यपि मैथ्यू हमेशा उसमें भी उनकी मदद्‌ करता था। पर 
काम कल ही समाप्त होगा। जब्र तक इन निर्जाव शरायरे स गरमाहट थ्लिकुल 
नहीं निकल जाती और मॉंस बिलकुल ठंडा नहीं हो जाता, तब तक नमक 
लगा कर इन्हें मेंस रखने के बक्से में नही रखा जा सकेगा और न मोंस मछली 
वाले घर में टैग कर घुआँ दिखाया जा सकेगा। मास के सूखे अथवा कुचत्ते 
हुए भागों की भी अन्ग व्यवस्था करनी पड़ेगी। वह घर के भीतर जाकर 
सूखे मॉस के पीसनेव्ाले यन्त्र को ले आया और उस मेज के दूसरे छोर पर 
राइस को खड़ा करा कर त काल ही काम में जुट गया। कितु इसके अलावा 
चर्बी भी तो निकालनी होगी--यह औरतों का काम है; जिस प्रकार अंतड़ियों 
साफ की गयी थीं। तब्र मोटे माॉँसल हिस्सों से रस निचोड़ा जायेगा ओर 
आलिम उसके बाद क्रेकलिंग ब्रेड़ बनाने के लिए उन्हें अलग रख देगी | मकई 
का आटा मिला कर तैयार की गयी क्रेकणिंग ब्रेड डनबारों को बहुत पसंद थी 
ओर वह उनका एक प्रकार का विशिष्ट खाद्य पदाथ था। कितु सूअर मारन का 
काम अब खः्म हो चुका था। बाकी बचा था शरत्‌ , आगामी बसत और अ्रीष्म 
काल के लिए, जब्र तक कि ठंड का पहलज्ञा झोक़ा फिर शुरू नहीं हो जाता और 
फिर सूअर मारने का समय नहीं आ ज्ञाता, तब्र तक के लिए माँस सावधानोए+क 
तैयार करके रखने का काम | अर्लिम्त जो काम कर रही थी, मैथ्यू स्वयं उसे 
करने बैठ गया, जिमसे आर्लिस घर में जाकर खाना बना सके। आज का खाना 
बड़ा अच्छा था। सूभर के नरम और ताजे मास के ठुकड़े खाने में थे। सूअरों 
को मारने का जब्र समय आता था, तत्र हमेशा ये उसकी निशानी के रूप में 
खाने की मेज पर रखे होते थे। जब तक खाना समाप्त हुआ, वे पूर्णरूपेण तुष्ठ 
हो चुके थे! सूथर का ताजा-ताजा मौस खाने से उनका मुंह चपचपा रहा था 
और वे अधिक खा लेने से आलस्य महसूस कर रहे थे। किंतु वे अनिच्छापूर्वक 
ही सही, पुनः काम में लग गये । 

खाना खाने के बाद, मेथ्यू अंततः मौल्ी को खलिहान में ले गया और उसे 
जुए से खोल दिया। सुबह से लेकर अब तक मोली आंगन में जुती खड़ी रही 
थी। उसे खाने के लिए कुछ चरी देकर मैथ्यू खलिहान में थोड़ी देर के लिए. 
रुक गया। मकान के नजदीक अपने-अपने कामों में व्यस्त लोगों की ओर वह 
देखता रहा । अगर हमेशा ऐसा ही होता--उसने सोचा--कि सब्र मिलकर 
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व्यस्त भाव से काम में जुटे रहते और वह काम में लगकर घाटी के बाहर की 
चीजों को भूल जाता, तो कितना अच्छा होता । और तब उसने महसूस किया 
कि और दिनों की अपेक्षा, आज उसे जस्त जान और नाक्स की कमी बहुत बुरी 
तरह खज्ञी थी। कई बार काम करते करते उसने अपने हाथ का चाकू उस आर 
बड़ा दिया था, जिधर कोई मौजूद नहीं था कि शीघ्र ही उसकी घार तञज कर 
चाकू उसे लौटा दिया जाये | एक दो बार उसने राइस को नाक्स के नाम से 
पुकार दिया था ओर राइस अजीत्र ढंग से उसकी ओर देखता रह गया था। 
आवश्यक काम के आविक्य के कारण वह इस सम्बंध में अधिक नर्श सोच 
पाया था; कितु इस व्यन्तता के बावजूद, दिन यूता-सता लगता था। मध्य 
खलिहान में बने उस कुटीर में गया और बड़ बलून की लकड़ी के भेन उस 
पीपे से उसने आधा प्याला विस्की मर लिया। उसने कुटीर का दस्वाजा साला 
शोर दरवाजे पर ही बैठ गया। दोनों हाथों से ठिन का वह प्याला पकड़ कर 
उसने उसे ऊपर उठाया और होठों से लगा लिया। उस गम और बढ़िया 
ह्हस्क्ी ने उमके शरीर में उप्णता की लहर दौड़ा दी; लेकिन आज सुबह र 
समान वह उ फल्जता का अनुभव नहीं कर सका। हम लोग उसी ढंग स छुझर 
मारत चले आ रहे है--उसने सांचा--जब् से याद है, तब से हम इसी व्ग 
से सुअर माग्ते रहे हैं। तत्र से इसमें न कोई अंतर आया है और न ही इससे 
टिया तरीका कोई है। इसी प्रकार बाकी हर वस्तु सी अपने पुरान दर के 
अनुमार क्यों नहीं चलती? उसने व्हिस्की का दूसरा घूँंट लिया और उन 
लोगों की ओर देग्वा, जो जाड़े के लिए, सूअर का मांस सुर्यक्षत रखने 
के पुराने काम में श्रमपूरक जुटे हुए थे। इसमें एक क्रमबद्धता थी, एक 
उम्मीद थी ओर यह जानऊारी थी कि यह काम ऐसे ही चल्लता रहगा। जिस 
ने उसने यह तय कर लिया था कि सूभरों के किन किन बच्चों को मारना है 
ओर बचे हए बचा को शहर ले जाकर बेच देना है, उसी दिन से काम का यह 
सिलसिला आरम्म हो गया था। उसके पास पोलैंड-चीन की अच्छी नस्ल के 
सूअर थे--ल म्बे, मारी -मगक्रम और काफी मॉसवाले सूअर और यह भी पहले 
से ही सोचकर बनायी गयी याजना के अनुसःर ही था । 
अच्छी बात है--” उसने स्वयं से कद्द--“ योजना ! अब थोड़ा और 
सोचो--कुछ और योजना बनाओ, मथ्यू | यह अंदान लगा लो कि तुम क्या 
कर सकते हो आर तत्र उसे कर डालो । 
इसकी जरूरत वह हमेशा ही महसूस करता रह्य था। शांत बैठ कर जब वह 
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सागर में वसंत में उठनेवाले ज्वार की बाढ़ के समान ही इस विचार को स्वयं 
पर से गुजर जाने देता था, तब भी वह इसकी जरूरत से बेखबर नहीं रहता 
था। उसके लिए यह जरूरी था कि और श्रम करे और टी, बी. ए. वालों से एक 
कदम आगे रहे । कितु जिस प्रकार शरत्‌, बसंत और आगामी ग्रीष्म के लिए 
कार्यक्रम निर्धारित करना आसान था, उतना यह उसके लिए आसान नहीं 
था। उसने शराब का आखिरी घूँट भी पी लिया और प्याला खाली कर कुटीर 
के भीतर फेंक दिया। हमेशा वह बड़ी सावधानी से उसे कील में लटका दिया 
करता था, किंतु आज उसने उधर ध्यान भी नहीं दिया। 

विभिन्न मौसमो के अनुरूप ही मानो उसे बनाया गया था। मौसमों के 
सम्बंध में उसे शिक्षा मिल्ली थी, और उसे इस सम्बंध की जानकारी भी थी। 
यह सब उसकी पैतृक देन थी। प्रायः एक नैसर्गिक भावना के कारण ही वह 
जान जाता था कि कल्न या उससे बाद वाले दिन का मौसम कैसा होगा। पूरे 
सप्ताह भर मोसम का क्या रुख रहेगा, यह भी वह जान जाता था। वह हाथ 
में मुद्दी-भर माठी लेकर मात्र स्पश से कह देता था कि वह अभी बीज डालने 
लायक हुई या नहीं । यह सारी बातें उसके भीतर गहराई से अपनी जड़े जमाये 
हुई थीं--उसकी आँखों और उसके बाल के रंग के समान ही यह भी उसका 
एक अंग बन चुका था और अपनी इन्हीं खूबियों से, उस प्रथम अनाम गोरे 
इंडियन डनबार से लेकर, जिसने इसका आरम्म किया था, अब तक के सभी 
डनबारों की लम्बी कतार में से वह चुन लिया गया था। 

किंतु यह मिन्न था। दी. वी, ए. को न मोसमों से मतलब था, न किसी 
कारण के प्रति उसकी दिलचस्पी थी। बादल, हवा और वर्षा के उस दरें से 
भी उसे कोई मतलब नहीं था, जिसे एक डनबार अपना सके। ओर फिर भी 
मैथ्यू शांत बैठकर बाढ़ के पानी को इस तरह सब कुछ बहाकर ले जाने नही दे 
सकता । उसने मकान की ओर बड़े गोर से देखा। उसकी कल्पना में बाढ़ का 
दृश्य जैसे साकार हो उठा--जहाँ उसके बच्चे व्यस्त भाव से काम कर रहे थे, पानी 
धीरे-घीरे बदने लगा और गिलहरी की-सी सावधानी से अपने खाने के लिए 
माँस की रक्षा करते हुए बच्चों को उसने अपने अंतर में छुपा ल्षिया। नदी के 
वटाव में पानी के साथ-साथ बहनेवाले किसी लकड़ी के समान ही पानी की 
लहर उन्हें अपने साथ बहा ले गयी। पानी जिधर बहता, उसी के इच्छानुसार 
वे भी बहते, इधर-उधर निरुद्देश्य भाव से व्कराते ओर हाथ-पॉव फटकारते। 
गद्ढीं में पानी जमा हो-हो कर सड़नेवाला अपनी मनमानी कर रहा था। 
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मैथ्यू उठ खड़ा हुआ । तब वह फिर एक-ब-एक बैठ गया। उसने स्वये से 
प्रश्न किया--क्या करने का निश्चय किया आखिर ? किंतु उसके करने के लिए 
कुछ मी शेप नहीं था। वह अब कुछ नहीं कर सकता था। वह कुदीर के 
दखाजे पर बैठा था; उसके हाथ खाली थे, अब उन हाथों में उण्णता का संचार 
करने वाली व्हिस्की नहीं थी और उसके सामने सारी बातें अपनी नम्मता और 
यथा्थता में खड़ी थीं। ना, वह कुछ नहीं कर सकता था। नाक्स ओर जेसे 
जान जा चुके थे। यह बात मृत्यु के समान ही स्पष्ट थी और वह उन्हें वापस 
आने के लिए विवश नहीं कर सका था। जिस तरह वह सूअरों को अपने 
सामने हॉक कर बाड़े के भीतर बंद कर देता था, उस प्रकार वह उन्हें घाठी में 
ला कर उसका दरवाजा हमेशा के लिए नहीं बंद कर पाया था। वे मद थे; उनका 
अपना व्यक्तित्व था, अपनी शक्ति थी और उनकी अपनी कामनाएँ. थीं। नाक्स 
को पैसा चाहिए. था, आराम की जिंदगी चाहिए थी ओर उस अद्भुत निर्माण- 
कार्य में उसकी रुचि थी। जेसे जान अपनी पत्नी के पीछे सारी दुनिया की 
खाक छान रहा था। वह इस' सरल सत्य पर भी विश्वास नहीं कर रहा था कि 
जो औरत रहना नहीं चाहती, उसे किसी भी तरीके से अपने पास नहीं रखा 
जा सकता। और, शीघ्र ही, आर्लिस भी उनके पीछे-पीछे चली जायेगी । 

आर्लिस ! उसने आलिस के बारे में सोचा, पुनः उठ खड़ा हुआ और वहाँ 
से चल कर खलिद्दान के सामने आ खड़ा हुआ, जिससे वह आलिस को 
साफ-साफ देग्व सके। वह बर्तन धोनेवाली बेच पर बठी थी। उसके सामने 
अतड़ियों से भरा टब था और उसके हाथ अतड़ियों से चरत्री अलग करने में 
व्यस्त थे। किंतु मैथ्यू जानता था कि सिर्फ उसके हाथ ही काम में लगे थें, 
उसका दिमाग कहीं दूर था। उसका दिमाग क्रैफोड गेटस के साथ था और शीघ्र 
ही उसका शरीर भी दिमाग का अनुसरण करेंगा। ओर, फिर, मैथ्यू कुछ नहीं 
कर सकेगा। वह औरत थी, उसका अपना व्यक्तित्व था, अपनी- शक्ति थी 
और अपनी कामना थी। 

पिछली रात उसने कहा था कि वह मैथ्यू की स्वीकृति के त्रिना उससे शादी 
नहीं करेगी। उसने इसे कहा था और दिल से कहा था और उसकी यह बात 
मैथ्यू के मन को इस प्रकार छू गयी थी कि वह सिर्फ “बेटी, बेटी |? ही कह 
सका था। फिर वह उसकी ओर से घूम पड़ा था। आलिंस अपनी बात पर डटी 
भी रहेगी और यह मैथ्यू के ऊपर एक और बोझ बन जायेगा। वह यह अच्छी 
तरह समझ रहा था। आर्लिस ने निष्कपटतापूर्वक उसके कंधों पर अपने कौमाये 
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का उत्तरदायित्व डाल दिया था और मैथ्यू जानता था कि प्रति दिन वह आरलिंस 
के इस त्याग, बंधन और कामना के बोझ के नीचे दब कर जीयेगा। “अच्छी 
बात है--” उसने स्वयं से उम्रतापूवंक कह्--““ वह सोचती है, भें ऐसा नहीं 
कर सकता। ” और एक दिन, औरत होने के नाते, प्यार किये जाने के नाते, 
उससे वंचित किये जाने के नाते, वह गलत कदम उठायेगी और उसे एक 
जारज नाती भेट में देगी। 

मैथ्यू कुदटार की ओर लौट पड़ा। उसने फिर शरात्र से प्याला भर लिया। 
लबालब भरे प्याले की ओर देखता हुआ, वह सोचता रहा। हाँ, ऐसा ही 
होगा। वह क्रफोड से मिलने के लिए घाटी के बाहर जायेगी। वे मोटर में 
साथ-साथ रहेंग, एक दूसरे से अलग-अलग रहेंगे, एक दूसरे से चिपकेंगे और 
एक दूसरे से तथा स्वयं से झगड़ेंगे। वे आपस में कड़े कड़ें शब्दों का प्रयोग 
करेंगे, मीठे बोल बोलेंगे, एक दूसरे के करीब आयेंगे और मैथ्यू की मनाही की 
स्तृति में एक-दूसरे से अलग-अलग हो जायेंगे। और तब यह घटित होगा। सूभर 
के मारे जाने और शरत्‌ के इस ठडे झोके के समान ही वसंत के आगमन और 
उसकी प्रगति के समान ही--यह भी अपरिहाय॑ है! मैथ्यू तब एक जारज बालक 
का नाना बन जायेगा। 

उसने प्याले से एक घुँंट लिया और उसकी ओर देखता रहा। “मैथ्यू--?? 
उसने खामोशी से अपने-आपसे पूछा--“ क्या ठुम शरात्र पीकर मदहोश होने 
जा रहे हो ! क्या तुम्हारा यही इरादा है !” धीरे से उसने विहस्की अपने पैरो के 
बीच उड़ेल दी और उस कड़ी मिट्टी को, जो मनुष्य ओर खच्चरों के पेरों के 
नीचे दब-दव कर बिलकुल सख्त हो गयी थी, उसे सोखते देखता रहा। किंतु 
उसने व्हस्की की तरलता को स्वयं में समेट लिया और ढिस्की उड़ेलते-उड़ेलते, 

हसा मथ्यू को याद हो आया कि किस प्रकार जंगल की जमीन ने देखते- 

देखते उस'व्हिर्की को सोख लिया था, जिसे उसने शीशे के बतेनों को तोड़ कर 
नावस को उसे नष्ट कर देने के लिए बाध्य कर दिया था। एक जकड़न-सी उसने 
महसूस की और उसने व्हिरकी उड़ेलना बंद कर दिया। बची हुई व्हिस्की से 
ओर कुछ काम नहीं लिया जा सकता था, अतः वह उसे पी गया | 

“अच्छी बात है---?? उसने स्वयं से कहा---“ यह संसार में पैदा होनेवाला 
पहला ही जारज बालक नहीं होगा--और यह फिर भी डनबार ही रहेगा। 
भगवान की शपथ, यह फिर मी डनबार ही रहेगा।” 

किंठ इस मामले में उसकी इृढ़ता नावस और जेसे जान के मामले में कोई 
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मदद नहीं पहुँचा सकती। यह उन्हें घादी में वापस नहीं ले आयेगी; उन्हें 
वापत लाने के लिए वह कोई मी रास्ता नहीं जानता था। और शीघ्र ही, अब 
राइस के जाने की बारी होगी। क्षण भर के लिए उसने राइस के बारे में सोचा। 
ह जानता था कि उसके बारे में भी यह सच है। राइस में एक प्रकार की 
बेचैनी घर कर गयी थी। ग्रीष्मकाल में जत्र उसने अपनी प्रेवसी खो दी थी, 
तत्र से ही यह बेचेनी धीरे-धीरे घनी होती जा रही थी। उसने कभी इस 
सम्बंध में कुछ कहा नहीं था। इसे उसने अपने भीतर बड़ी दृद्ृता से दबा 
रखा था; कित्रु अंत में, अपने इस एकाकीपन को हल करने का मार्ग वह भी 
ढूँहठ निडालेगा | अपने माइयों के पद-चिहों पर चल्नते हुए, वह भी यह 
घाटी छोड़ देगा। 
मैथ्यू तनकर बैठ गया। वे डनवार थे। उनमें जो इनब्रार होने की भावना थी 
उससे इन्कार नहीं किया जा सक्ृता। और मात डनबार में भमी--उसके उस 
उग्र स्वमाववाले सगे भाई में मी यह ताब मौजूद था, जिसने गत के 
अंबेरे में खिड़की की राह घर छोड़ दिया था ओर आखिर वापम 
गया था, यहाँ ठहग्ने की उसने योजना बनायी थी ओर इसके लिए संत्रप भी 
किया था। और वे भी--नाक्स, जेसे जान, राइम और कोनी तक--सब डनबार 
थ। ८“ आसान-सी तो बात है--? उसने आश्चय के भाव से सोचा-- बस 
घादी को अयने अधिकार में रखो। उन्हें इनबारों से यह घाटी नहीं छीनने दो 
ओर डनवार इस घाटी में लोट अ्येगे। मुझे सिर इतना ही करना है कि इसे 
अपने अधिफार में रबना है और प्रतीक्षा करनी है--अधिकार में रखना और 
प्रतीक्षा करते रहना। वे सत्र घर लौट आयेंगे; क्योंकि डनगर का खून उन्‍हें 
पुक्रारता है। जिन तरह मेरे बाध्य करने पर नाक्स द्वारा जमीन पर गिगर्यी गयी 
व्टस्क्ी जमीन ने सोच ली थी, उसी प्रकार इनबार का खून भी इस मिट्टी के 
कण-कण मे समाया हुआ है। 
बह उठ खड़ा हुआ और खलिद्दान के दलान से होता हुआ एक किनारे 
चला आया। कित्रु यों यह काम एक अक्रे ले व्यक्ति के करने का नहीं है। उसे 
सहायता की आवश्यकता होगी और नदी के चढ़ाव तथा उतार की ओर बसे 
उन दूसरे व्यक्तियों से उत्तय सहायक और कोन होगा, जिन्हें उसके समान ही 
बेजमीन किया जा रहा था! बह उनसे बातें करेगा, उनकी बातें सुनेगा, उनके 
साथ योजना निर्वारित्र करेगा और वे दृढतापूवक मिलकर ठी. वी. एं. से 
मुकावला करेंग। 
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वह साथे में पहुँचा, जहाँ उसकी ठी-माडेल मोटर खड़ी थी ओर उसे 
८ स्टार्ट ” करने का प्रयास करने लगा। एंजिन ठंडा था और मोटर को “स्टार्ट 
करने में बड़ी कठिनाई हो रही थी। मैथ्यू ने रोषपूर्वक एक झटका दिया और 
तब उसे महसूस हुआ कि मोटर ऐसे चलनेवाली नहीं है। उसे कुछ करना 
होगा। उसके हाथों का दबाव पा मोटर जोरों से आवाज कर जैसे अपनी 
अनिच्छा प्रकट करती हुई धीरे-से मुड़ी। वह “स्टीयरिंग ब्हील” के निकट आया 
और 'स्पार्क ” तथा ' गेस ? लीवरों को उसने सावधानीपूर्वंक ठीक किया। फिर 
वह लौटा और पूरी शक्ति से झय्के के साथ हैंडिल चारों ओर घुमाते हुए 
उसने “एंजिन स्टार्ट ? करने की कोशिश की। मोटर से घर्‌-घर्‌ की आवाज हुई 
ओर तत्काल ही मर मी गयी। उसने फिर हेंडिल घुमाया, फिर घुमाया। 
पसीनः बहने लगा और अंततः मोटर “स्टार्ट” हो गयी और घर-घर की 
आवाज करती रही। वह दौड़ कर दूसरी ओर से “स्टीयरिंग ब्हील? के पास 
पहुँचा और लीवरों की ओर हाथ बढ़ाया, जिससे एंजिन के फिर बंद होने के 
पहले ही वह उसे उसकी खुराक पहुँचा सके | 

तब वह मोटर में चढ़कर “स्टीयरिंग ब्हील ” के नीचे, सीट पर बैठ गया और 
मोटर चलाता हुआ ऑगन में आया। उसने मोटर रोक दी और उतर कर 
दूसरे लोगों के पास आया। “इस ताजे मास में से कुछ बाँधकर मुझे दे 
दो ”--वह आललिस से बोला--/ में इसे अपने पड़ोसियों को देने जा रहा हूँ।? 

इसमें अधिक देर नहीं लगी। कागज में लिपटे मास के पैकेटों को उसने 
अपनी बगल की सीट पर रख दिया ओर मोटर चलाता हुआ घाटी के बाहर 
निकल आया। अब उसे जल्दी थी। जब से क्रेफोड गेट्स अपने साथ इस 
घायी में टी. वी. ए. को ले आया था, तत्र से पहली बार वह कुछ करने जा 
रहा था और उसे यह करना ही था। अगर सब एक साथ मिल जायें, अपनी 
जमीन बेचने से इनकार कर दें, तो वें टी. वी. ए. के विरुद्ध यह मोचों जीत सकते 
हैं---पूरे अमरीका की सरकार के विरुद्ध मोचों जीत सकते हैं। उसे ताज्जुब 
हुआ कि पहले उसने यह क्‍यों नहीं सोचा था और तत्काल ही, साथ-साथ उसे 
इसका जवाब भी मिल गया। अपनी तकल्लीफों को दूसरों के पास ले जाना 
उसके स्वभाव में शामिल नहीं था। वह हमेशा से अकेला रहा था, अकेला 
उसने काम किया था, अकेले ही अपनी समस्याएँ सुलझायी थीं । 

पहले वह कैम्पेल प्रिडर के पास जायेगा। वह ऊपर की ओर, बगलवाली 
घाठी में रहता था और वहाँ तक जाने के लिए. उसे उस रास्ते से नहीं गुजरना 
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होगा, जिसके दोनों ओर की जमीन पिछली गर्मी में टी. वी. ए. ने साफ करवा 
डाली थी | घादी के बाहर आकर उसने मोटर मोड़ी और नदीवाली सड़क पर हो 
लिया। नदी से सठे-सटे उसने लगमग एक-चोथाई मील का फासला तय कर 
लिया और उस सड़क तक पहुँच गया, जो पीछे की ओर मुड़कर एक घाटी में 
चली गयी थी। उसने उस सड़क पर मोड़' दी और धाटी में प्रवेश कर गया। 
ग्रिडर का मकान घाठी में तिलकुल पीछे की ओर था ओर मैथ्यू तेजी से गाड़ी 
हॉकने लगा। अन्न वह यह जानने को चिंतित हो उठा था कि उसकी बात 
का वहाँ कैसा स्वागत होगा ! 

सड़क जहाँ मुड्ढी थी, वहाँ बह वृक्षों के बीच से निकलकर बाहर आ गया। 
तठुरत ही, उसने मोटर रोक दी और वहीं बठा-वैठा, सामने खड़ा मकान की 
ओर घूरता रहा। मकान खाली था। पहली नजर में ही, देखने के साथ ही, 
वह इसे जान गया। मकान के वातावरण में निजता की वह अवणनीय गंध व्यातत 
थी, जिससे यह प्रकट हो जाता है कि मकान में रहनेवालों का वहाँ लोय्कर 
आने का इरादा नहीं है। पिछले कुछ सप्ताहों में ही कभी अदर-परिदार ये 
मगक्ान छोड़कर चला गया था। 

मैथ्यू ने मोटर फिर “स्टार्ट की और मकान तक जा पहुँचा। मोटर से 
बाहर उतरकर चारों ओर देखते हुए उसने सोचा--“कम से कम एक 
साल ओर यह वे खेती कर सकते थे। मकान अधिक ऊँचा नहीं था; कितु 
काफी मजबूत बना था ओर इस पूरी शताब्दी-भर मजे सें खड़ा रह सकता 
था। खिड़कियों में से एक टूट चुकी थी; मकान जब खाली छोड़ दिये जाते 
हैं, तो बड़ी तेजी से उसकी खिड्कियों गायब होने लग जाती हैं। वह बरामदे 
की ओर बढ़ा। वह स्वयं भी नहीं जानता था कि मकान की निज्ननता की 
सत्यता को प्रमागित करने के लिए भला खिड़कियों से झँक कर भीतर देखने 
की क्या जरूरत है! बरामदे में आकर उसने एक बिल्ली को देखा, जो मकान 
के बंद दरवाजे के सामने पड़ी हुई थी। 

वह रुककर बिल्ली की ओर देग्बने लगा। वह उस बंद दरवाजे से बिलकुल 
सठ कर अपना पूरा बदन सिक्रोड़ कर, गोल गंद की तरह, सोयी हुई थी, मानो 
काफी समय से मकान के भीतर जाने की प्रतीक्षा कर रही थी। “वे यहाँ से 

ले गये और इस गरीत्र को छोड़ दिया--? मैथ्यू ने सोचा--“ कुछ ही 
सप्ताहो में यह बिल्ली जंगली बन जायेगी। खलिह्न में इधर-उधर अनाज के 
लोभ में दोइनेवाले चूरें ओर छोटी-छोटी चिड़ियों पर ही इसे यह कष्टसाध्य 
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जाड़ा गुजारना होगा। फिर खलिहान में के वे चूहे मी यहाँ से अन्यत्र चले 
जायेंगे। खलिहान से जब अनाज हटा लिया जाता था, तब वे हमेशा वह 
से चले जाते थे ओर तत्र यह आगे जंगलो में पागलों के समान भोजन की 
तलाश में भटकेगी | ” 
ह अपने एक घुटने पर भार देकर झुक गया और अपना एक हाथ आगे 

बढ़ाते हुए उसने आवाज़ की--“ यहाँ किठी, यहाँ किदी, कटी, किटी ! ?? 

मनुष्य की आवाज सुनकर बिल्ली के शरीर में हरकत पैदा हुईं और उसने 
अपना सिर उठाकर मैथ्यू की ओर देखा। तब वह एक अजनबी को देखकर 
हिचकिचायी और उसने संदिग्ध तथा सतक भाव से अपनी पीठ सिकोड़ 
ली। मथ्यू आगे की ओर झुका। उसने अपना हाथ अमी भी बढ़ा रखा 
था ओर उसे पुचकार रहा था। 

“४ यहाँ आओ, किटी-- ” वह बोला--“ आओ मी | चलो, हम घर चलें, 
किटी ! तुम्हारे लिए मेरे खलिह्ान में बहुत-से चूहे हैं, किटी ! ? 

उसकी आवाज धीमी और मधुर थी। बिल्ली ने उसकी ओर गौर से देखा 
और तब तक देखती रही, जब्न तक मैथ्यू का हाथ उसे एक प्रकार से छून न 
लग गया | वह उसके हाथ के नीचे सिकरुड़ गयी और उछली और गुर्रती हुई, 
बरामदे के दूसरे किनारे की ओर भागी। मैथ्यू खड़ा हो गया। क्षण भर तक 
बह उमकी ओर असंवुष्ट माव से देखता रहा और फिर उसने खिड़की 
से होकर भीतर झौंका। मकान सख्वाली-निजन था और वहाँ निस्तब्धता व्याप्त थी | 

वह बरामदे से उतर कर अपनी मोटर तक पहुँचा और भीतर बैठ गया। 
उसने मोटर “स्टार्ट” की और वहाँ की निस्तब्धता में उसकी आवाज़ गूंज उठी। 
“४ वे कम से-कम बिल्ली को तो अपने साथ ले गये होते--?” वह जोर से बोल 
पड़ा, जैसे उसके इस तरह बोलने से बुछ होने ही वाला हो! उसने अपनी 
गण़ी मोड़ दी ओर घाटी से बाहर ककरीली सड़क की अर चल पड़ा | प्रिडर- 
परिब्रार के चले जाने से उसे दुःख हो रहा था, मानो स्वयं उसकी शक्ति, उसके 
स्थायित्व में से कुछ चला गया हो। उसने अपने दोत एक-दूसरे पर बैठा लिये 
ओऔर नदी के किनारे-किनारे ऊपर की ओर, अन्य व्यक्तियों की तलाश में चल 
पड़ा | 

पूरे पीच मिनिटों तक वह स्थिर भाव से मोटर चलाता रहा। उसका सिर 
“ स्टीयरिंग व्हल ? पर झुका हुआ था। जमीन अब चौरस हो गयी थी और वह 
नानता था कि अगला मकान हाज-परिवार का था। नदी के किनारे से एक 
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सड़क उस चोरस जमीन में चली गयी थी ओर उसने उस सड़क पर अपनी 
गाड़ी मोड़ दी। किंतु मकान तक जानेवाले उस सकरे रास्ते पर उसने अपनी 
मोटर नहीं मोड़ी। बस, उसने मोटर रोक दी और मकान की ओर देखता रहा। 
एक बड़ पेड़ के साये में वह लम्बा, पुराना ओर दोमजिला मकान था। 
मकान के पीछे खलिहान थे; लेकिन उनकी हालत अच्छी नहीं थी। हाज- 
परिवार काफी बड़ा था; कितु मथ्यू मोटर में बेठे-बेठे यहीं से कह सकता था 
कि ऑगन ओर मकान ठोनां खाली थे। चिमनियों से घुआओं चक्कर काय्ता 
हुआ ऊपर की ओर नहीं उठ रहा था और खलिह्ानों में मवेशी नहीं नजर 
आ रहे थे। 

उसने कार वापस मोड़ी और अपने घर की ओर चल पड़ा। अभी भी बह 
उग्र और हृढ भाव से गाड़ी चला रहा था। उसने अपनी बगल में उन पकेटों 
को देग्वा, जिममें ताजे मॉस लपेटे हुए थे। वह सोच रहा था कि अब उसका 
कोई ऐसा पड़ोसी भी नहीं रहा, जिसके साथ वह इस ताजे मास मे हिस्सा 
बटा सके--अपने सुख की घड़ियों में उसे भी शामिल कर सके। वे चले गये 
थे; टी. वी. ए, द्वाग वहें से चले जाने के लिए बाध्य किये जाने के पहले 
ही वे चले गये थे। पानी के विस्तार से बचने के लिए पहले ही वे रहने के 
लिए नयी जगहों की तलाश में चले गये थ। 

अपनी घाटी के भीतर जानेवाले गसस्‍ते को पार करता हुआ, बिना उसकी 
ओर देखे, वह गाड़ी आग बढ़ा ले गया। बढ़ दूसरी ओर रहनेवाले शेल्टन- 
परिवार के पास जा रहा था। ठी. वी. ए. के कमचारियों ने गर्मी के दिनों 
में यहां काफी दूर तक की जमीन साफ कर दी थी और जमीन बिलकुल 
नंगी, उदास ओर वेआसरा नजर आ रही थी। जमीन में चारो ओर टूंठ खड़े 
थे--नंग ओर निर्जीाब ढूँठ। मथ्यू ने उस ओर देखा और उसकी नम्मता-- 
उसका यो अ वरगहीन होना, उसके भीतर चोट पहुँचा गयी। 'वे सारी 
जमीन को ऐसी ही बना देनवाले हँ--?” उसने सोचा--“' सारी इरीतिमा को 
यह से हटा देने से क्या विकास हो गया यहाँ! वे कुछ भी कहें, म इसे 
नहीं मानता ! ?” 

जत्र वह शेल्टन की घाटी मे घुसा, तो द्क्षों के ऊपर आकाश की ओर उठता 
धुओं उसे दिखायी दे गया और वहन प्रसन्न हो उठा। कम से कम वे लोग 
अमी तक यहीं थे। आखिर कोई और यह छूट गया था। उसने अपनी पुरानी 
मोटर की रफ्तार तेज की ओर मोटर जोरों से खड़खड़ करती हुई दोड़ने लगी | 
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वह प्रसन्नतापूवक गाड़ी चलाता हुआ मकान तक पहुंच गया। मकान से र 
बालों ने उसके आने की आवाज सुन छी थी। और जब तक मकान तक पहुँच 
कर उसने गाड़ी रोकी, शेल्ट्न बाहर बरामदे में खड़ा था। मैथ्यू मोटर से 
बाहर कूद पड़ा। 

“अच्छा, अच्छा, मिं, शेल्टन ! ” वह बोला--' मैं देख रहा हूँ, आप 
अभी तक यहीं हैं।” 

“आप कैसे हैं, मि, डनबार--” शेल्टन ने कहा--“कैसी तबीयत है 
आपकी १? 

“अच्छा हूँ, अमी !?” मैथ्यू ने उल्लासपूर्वक कहा। वह जबरन हँसा-- 
“४ ब्रिज्नकुल तुरत ही मारे गये सूअर का थोड़ा-सा मास मे अपने पड़ोसियों को 
देने निकला था। लेकिन ऐसा लग रहा है, जैसे पड़ोसी कोई रह ही नहीं 
गये हे | १3 

उत्तर में शेस्टन ने अपना सिर हिलाया। “लोग यहाँ से अन्यत्र जा रहे 
हैं--” बह बोला--/ अभी पिछले सप्ताह ही मैंने ग्रिडर-परिवार को जाते 
देखा। 

४ हँ-? मैथ्यू ने कहा--“ कुछ ही देर पहले मैं वहाँ था। वे अपने 
पीछे अपनी बिल्ली वहाँ छोड़ गये हैं।” उसने उसकी ओर देखा। 
“ लोग अपने पीछे काफी चीजें छोड़ कर जा रहे हैं--- वह बोला--“ जितना 
वे समझते हैं, उससे कहीं अधिक |?” उसने वापस शेल्टन की ओर देखा--- 
# हम लोग जो बच गये हैं, हमें उनसे संघप करना है, मि. शेल्टन! यहाँ 
आ कर, हम अपने साथ उन्हें यह सब नही करने देंगे।” 

शेल्टन ने अपना सिर धुपा लिया--“ संघर्ष करने की कोई जरूरत नहीं 
है, मि, इनबार | वे उचित मूल्य दे रहे हैं।?? 

मैथ्यू आगे कते-बढ़ते रक्क गया--““ डनबार की जमीन के लिए कोई भी 
मृल्य उचित नहीं है। मेंने उनसे यह कह दिया है।”” 

शेल्टन उसकी ओर देखता रहा---“ मैंने सुना है कि आपका सबसे बढ़ा 
लड़का वहाँ बाध पर काम कर रहा है। केसा कमा रहा है वह!” 

मैथ्यू फिर रुक गया। उसने शेल्टन की ओर देखा। उसने उसके भीतर 
एक रुखाई-सी महसूम की थी; लेकिन अब तक उसने इसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया था। शेल्टन लम्बा-तगढ़ा और मित्रवत्‌ व्यवहार करनेवाला व्यक्ति था। 
यह तक कि उसकी नीची आँखों और खेत मुँछों में मी मैत्री की झलक थी। 
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किंतु आज वह रुखा और ऊपर से विनम्र था। और वह तथा मैथ्यू वर्षों से 
पड़ोसी थे । 

“अच्छी बात है---” मैथ्यू ने सोचा-- हमें पहले अपने बीच से यह 
रुखाई दर करनी होगी।” 

४ मे, शेल्टन ! ” बह बोला-- कौनी ने आपके पास अपना कोई समाचार 
भेजा है! ?? 

४ नहीं |” शेल्टन ने संक्षित जवाब दे दिया---/ एक शब्द भी नहीं! ? 

मैथ्यू उसके निकट खिसक आया ! “ मैंने मी कोई समाचार नहीं पाया है 
उसका। ” बह बोला--' आप जानते हैं, जेसे जान उसकी तलाश में गया है। 
अभी तक उसने भी कोई समाचार नहीं भेजा है।” उसने अपना सिर 
हिलाया-- वे दोनों अपनी मुसीबतों आप सह लेंगे, मि. शेल्टन ! में सिर्फ 
यह उम्मीद-भर ही कर सकता हूँ कि जेसे जान उसे हूँढ निकालेगा और घर 
वापस ले आयेगा |”? 

शेल्टन के चेहरे पर शर्म उभर आबी। “में नहीं जानता, उसे क्या 
गया---? वह कर्कशतापूर्वक बोला--“ इस तरह दूसरे आदमी के साथ भाग 
जाना। मेने उसे इसलिए नहीं पाल-पोसकर बड़ा. ..?” 

मेथ्यू न उसके शरोर पर अपना हाथ रख दिया। “उसके दिल में क्या 
था, यह हम नहीं ज्ञान सकते थ, जान :”? उसने शांतिपृवक कहा--? में उसे 
दोएी नहीं ठदगता इसके लशिए--और तुम्हं भी ऐसा नहीं करना चाहिए।?? 

शत्टन ने उसका आर छझतशता-भरा हाए्ठट से देखा | 

झ पहल ही आकर आपसे इस सम्बंध में बातें करनी चाहिए थी-- 

मंथ्यू बॉला। बह क्षण भर के ल्लिए हंसा--“ मेरा खबाल हैं, में अपनी पुगनी 
घाटी म॑ ही इतना बंठा रहता हूँ कि म॑ अड़ोस-पड़ोस को भी भूलता जा रहा 
हैँ। मुझे आ कर कद जाना चाहिए था कि तुम्हारी बेटी मरे बेटे को छोड़ कर 
दुसर के साथ जो भाग गयी है, उसके लिए डनबार की घाटी में कोई तुमसे 
रुष्ट नहीं है। जन्म ओर मौत के समान ही हमारे जीवन में घटनेवाली 
घटनाओं में एक घटना यह भी है।” 

अपनी श्वेत मूँछों के नीचे शेल्टन मुस्कराया--““ तुमसे यह कहने में मुझे 
कोई एतराज नहीं है कि---?? वह बोला-- तुम्हें उस सड़क पर से अपनी 
मोटर में आते देखकर मुझे बड़ा नागवार लगा। मैंने सोचा, तुम मुझे झिड़कियाँ 
देने आ रहे हो कि मेने अपनी बच्ची को किस तरह पाला-पोसा था।” 
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मैथ्यू ने उसकी ओर से नजरें हटा कर दूर कहीं देखा--“'मेरा खयाल है, 
मैने मी अपने पालन-पोपण में भूल की, जान !” वह रुक गया और उसने 
दोनों के बीच से यह भावना बिलकुल निकल जाने दी--“मे तुम्हारे लिए 
कुछ ताजा मास लाया हूँ ।? 

वह मोटर तक गया ओर एक पैक्रेट उसने उठा लिया। फिर उसने दूसरा 
पैकेट भी उठाया और दोनों हाथ में एक-एक पैकेट लिये वापस आया। 
“४ पड़ोसी कम होते जा रहे हैं, सो मास का परिमाण बढ़ता जा रहा है--” 
वह बोला ओर फिर हँस पड़ा। शेल्टन भी उसके साथ हँसा। मैथ्यू कहता 
गया--' मरे विचार से मुझे घर वापस चल देना चाहिए ।” उसने सूरज की 
ओर देखते हुए समय का अंदान लगाया--“ शीघ्र ही रात के खाने का समय 
हो जायेगा ओर अंबरा होने के बाद काफी ठंड पड़नेवाली है। ” 

“पास लाने के लिए मे आभारी हूँ-- शेल्टन ने कहा--“ रविवार के 
दिन महीने में काफी दिनों से सूअर का बढ़िया मास नहीं मिला था।” 

“४ मि, शेब्टन |” मैथ्यू ने सावधानी पूर्वक कहा-- अपने जमीन के बारे 
में क्या करने का इरादा है आपका !?? 

ताजे मॉस के उन दो पक्रेटों को अपने हाथ में लिए शेल्टन खड़ा रहा। 
४ ने तो कागजों पर दस्तखत कर दिये--?? बह बोला-- मैं यहाँ अपनी 
एक फमन्न और उगानेवाला हँ--उन्होंने कहा है, मे ऐसा कर सकता हूँ। 
किंतु भने कागजों पर हस्ताक्षर भी कर दिये हैं।?? 

“खेर |? मथ्यू बोला। उसने अपने पैर हिलाये--“मि, शेल्टन! 
कभी वहाँ आकर हम लोगों से मिलिये न | ? 

“आप फिर आइये--” शेल्ट्न ने पीछे से पुकार कर कहा--'“ओऔर 
परिवार के और लोगों को भी लेते आइये। ” 

अब, जब्र कि ओयच रिक्रता कायदे से निभा दी गयी थी, मैथ्यू वहाँ से 
जल्दी चला ज'ना चाहता था। किंतु इसके विपरीत, मोटर का एंजिन ठंश 
हो गया था ओर बह मोदर “स्टार्ट” नहीं कर सका। उसके साथ वह पूरे पॉच 
मिनट तक उलझता रहा और तत्र कहीं एंजिन “स्टार्ट? हुआ। शेल्टन 
बेवकूफों के समान खड़ा चुपचाप देखता रहा । 

अंततः मैथ्यू को अपने प्रयास में सफलता मिल गयी और वह ड्राइवर की सीट 
पर बैठ गया। उसने शेल्ट्न की ओर देखऊर हाथ दिलाया । कुछ और कहने के 
लिए वह मन-ही-मन तलाश कर रहा था। मोटर चलने की शोरगुल को अपनी 
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आवाज से दबाते हुए वह बोला--“ हम लोगों से मिलने वहाँ आइयेगा। ”? 

“आप एक बार और आइये--? शेल्टन ने पुकार कर कहा और तब 
मैथ्यू वहाँ से जा चुका था। 

“ मैं सिर्फ इतना ही कर सकता हूँ कि---? मैथ्यू ने सोचा--“ कोशिश 
करता रहूँ। ” घर जाने के बजाय वह नदी के उतार की ओर घाटियों की 
तलाशी लेने चल पड़ा। पहली घाी में कोई नहीं था--मकान में यहाँ मी 
निर्जनता व्याप्त रही थी। उसके नीचे की दूसरी घाटी खाली थी ओर बादवाली 
भी ! अब चूँकि लोगों को वहाँ से जाना ही था, सो वे जल्दी-डल्दी चले जा 
रहे थे, यद्यपि अमी साल-भर वे वहाँ और रह सकते थे। क्रेफोड की बातें 
सुन कर उसने सोचा था कि वस्तुतः कोई खास बात अभी नहीं घटित हुई है। 
किंतु जैसा उसने सोचा था, उससे अधिक तेजी से परिवतेन होता जा रहा था। 
अगले मऋ्ान में लोग अभी थे, किंठु कोल्स्टन घर पर नहीं था। उसकी 
बीबी ने मैथ्यू को बताया कि कोल्स्टन बाँध पर काम कर रहा था। पूरी गरमी- 
भर वह बद्ौं काम करता रहा था, जब्र कि इधर उसके बेटों ने फसल उगा ली 
थी | मकान को बगल में एक नयी मोटर खड़ी थी। 

मध्यू बापत लीटा और पुल पार कर, दूसरी ओर नदी के चढ़ाव की ओर 
बढ़ने लगा । इस ओर रनवाल व्यक्तियों की वह उतनी अच्छी तरह नहीं जानता 
था, जितनी अच्छी तरह वह अपनी ओर रइनवाले व्यक्तियों को जानता था। 
क्योंकि नदी उनके बीच एक विभाजन-रेखा के समान थी। सूरज नीचे उतरता 
ज्ञ रहा था; किंतु भध्यू अपनी मोटर में आगे बढ़ता ही गया। वह बारी-बारी से 
प्रत्यक घी में जाकर देख ले रहा था। पहली घाटी बसी हुई थी। वहाँ एक 
युब्क रहता था और बह जब मथ्यू के पहुँचने पर दरबाजे के पास आया, तो 
तीन छोट-छोट बच्च उसकी पतलून को पकड़' कर उसके पेंरों से ल्िपटे हुए 
थ। नहीं, अभी तक उसने अपनी जमीन नहीं बेची थी। हा, वह उसे बेचन का 
इगदा रखता था। उसे उम्मीद थी कि अगली गरमी में उसे बाँध पर काम 
मिन्न जायेगा। काफी अच्छे पसे मिल रहे थे। मैथ्यू ने उसे मौस का एक पैकेट 
दिया ओर गाड़ी आगे बढ़ा ले चला। 

बाद वाली घाटी में वायलिन-बाढक प्रेसाइज का भाई वाब्टर प्रेसाइज रहता 
था। वह बूढ़ा ओर कृशकाय था। मैथ्यू उससे कुछ देर तक बड़े आराम से बातें 
करता रहा। वह सर्दी आरम्भ होने की बातें कर रहा था और मैथ्यू उससे अपने 
सूअर मारने के बारे में बताता रहा। तब उसने थी. वी. ए. के बारे में पूछा। 


४ देखो, मुझे वे लोग कुछ अधिक अच्छे नहीं लगे---? वाल्टर प्रेसाइ 
मे गम्भीग्तापवंक सोचते हुए कहा--“ किंतु कोई फ्रेकलिन डी. रूजवेल्ट 
ओर परी राम्कार से नहीं लड़ सकता।?” जब टी. वी. ए. वाले उसके पास 
कागजात लेकर आये और उसे जगह खाली कर देने के लिए कहा, उसने कह 
दिया कि वह जगह खाल्ली कर देगा, यद्यपि उसने अपनी पूरी जिंदगी यहीं 
बिता दी है और उसके पिता की जिंदगी भी यहीं गुजरी थी। 

४ अब मेरे उस भाई को ही देखों--” वाल्टर ने कट्ठता से कहा--“ उसे 
सिर्फ बायलिन की ही चिंता है। जमीन में फलल उगाने ओर पैसा कमाने की 
ओर वह ध्यान नहीं देगा। किंतु वह एक ऊँची पहाड़ी पर रहता है, जहाँ कि 
पानी उसे छू भी नहीं सकता। ” 

मैथ्यू ने मंस का पैकेट दे दिया ओर जिस रास्ते आया था, उसी रास्ते लौट 
चला। सरज अब बिलकुल द्रब-सा चुका था और रात्रि-आगमन की सूचना 
देनेवाली ठंडी हवा बहने लगी थी। मैथ्यू सिहरन महसूस कर रहा था। आगे 
जाने में कोई लाभ नहीं था। उसके पास माँस के दो पैकेट बच गये थे; किंतु 
नजदीक में ऐसा कोई व्यक्ति और नहीं था, जिसे वह अच्छी तरह जानता हो 
और उसे मौँस का पैकेट दे सके। उसने पुल पार किया ओर अपने घर की 
ओर मोटर चलाने लगा। वह फिर धीरे-धीरे मोटर चला रहा था। जहाँ 
जमीन एक सीध में साफ कर दी गयी थी, वह वहाँ पहुँचा और उस नंगे रास्ते 
से मोटर हॉकने लगा। बीच में पहुँचकर उसने एक झटके से मोटर रोक दी 
और अपनी चारों ओर देखा। 

४ टी, वी. ए. वालों को इन टूँठों से छुटकारा पाना होगा। सम्भवतः अगली 
गर्मी म॑ वे डायनामाइट से इसे यहाँ से उखाड़ते रहेंगे---” उसने उदासीन भाव 
से सोचा-- जिससे प्रत्येक विस्फोट के साथ लोग बुरी तरह मयभीत हो उठे |” 
उसने अपनी बाहों में अपना मुँह छिप। लिया, जिससे शरत्‌ काल और मनुष्य द्वारा 
निर्मित यह निर्जनता उसे नहीं देखनी पड़े । वह एक सूतापन, जीगेता, थकान और 
निरथक्रता का अनुभव कर रहा था। वह वहाँ तब तक बैठा रहा, जब तक कि ठंड 
से उसकी देह सिहर कर अकड़ने नहीं लगी। जिन पुराने मकानों को उसने आज 
देखा था, वह स्वयं भी मानो उन्हीं के समान था--निर्जन और निर्बीेब--उसकी 
उम्मीद की चिमनी से धुरआं ऊपर नहीं निकल रहा था। और व्हिस्की की उष्णता 
ओर संघर्ष की भावना ले वह कितनी बहादुरी से अपनी घाटी से बाहर निकला 
था कि वह अपने पड़ोसियों को संगठित कर अपना पक्ष सबल कर लेगा | 


अंततः उसने अपना सिर ऊपर उठाया। वह सोच रहा था कि अब उसे 
वहाँ से चल देना चाहिए। उसने एक झटके और बड़ी तेजी से मोटर आगे 
बढ़ायी और अपने चारों ओर जानबूझ कर नजरें दोड़ायीं। वह उस निजनता 
पर बलपूर्वक अपनी आँखें ठहरने का प्रयास कर रहा था। उन सभी खाली घाटियों 
तक शीघ्र ही यह निनता व्याप्त हो जायेगी और जहाँ-जहाँ पानी जायेगा, वहाँ- 
वहाँ तक यह फैलती जायेगी। और वह कुछ भी नहीं कर सकता था। कुछ भी 
नहीं! अगर उसने अपनी घाटी अपने पास ही रखी, तो अंततः उसके लड़के 
वापस आ जायेगे; क्योंकि वे डनबार थे ओर उन्हें वापस आना ही होगा। कोई 
दूसरी जमीन उन्हें अपनी ओर नहीं स्वींच सकती; क्योंकि किसी दूसरी जमीन 
में उनबार का खून नहीं मिलता था। किंतु उनके लौटने के समय तक वह 
घाटी अपने अधिकार में ही नहीं रख सकता था। 

उमने गोपपूर्चक कस कर अपना मुह बंद कर लिया। उसका कोई पड़ोसी नहीं 
था। उसे यह अकेले ही करना पड़ेगा। उसने अपने सारे काम हमेशा अकेले 
किय हईँ--वह सिर्फ स्वये पर निभर रहता आया है ओर सम्भव है, एक नये 
गसस्‍ते पर चलने--मदद के लिए अपने पड़ोसियों पर निभर रहने--के लिए 
काफी देर हो चुकी हो | 

उसने फिर मोटर “स्टार्ट ” की। जब तक वह घर पहुँचकर अपने रात के काम 
नित्रटायेगा, चारों ओर अंब्रा हो जायेगा और ठंड पड़ने लगेगी। उसके बाद 
बे खाने की सह की चारें ओर जमा होगे। गर्म रसोइंघर में सूअर का माँस 
यहने की गंध फैली रगी और वे उष्णता अनुभव करते हुए बेतकल्लुफी 
मे अत करेंग। फिर ताजे-ताजे मारे गये सूअरे के मौस की शानदार दावत 
होंगी। उनकी उँगलियों ओर मुँह में तेल चपचपा जायेगा, पेट में बटिया 
खाना दोगा कर वे मुम्कर्येग, हँसेंग--उसी प्रकार, जिस प्रकार, बढ़िया 
खाना खानेवाल लोग हमेशा किया करते हैं! यह फसल काटने का समय था; 
यह यूअर मारने का समय था; यह हेमेत का मौसम था। 

फिर भी, सिफे सोचने, प्रवास करने और उम्मीद सँजोने के सिवा वह कुछ 
नहीं कर सकता था। प्रतीक्षा करने के अलावा कोई राह नहीं थी और जब तक 
सम्भव होगा, वह इृद्तापूवक, मन में उदासी छिपाये डटा रहेगा। किंतु आज 
रात खाने के समय जत्र कि सूअर के मास की दावत होगी, वे सब-कुछ 
भूल कर सेंग--बातें करेंगे। 


क्रिस्‍नमस की सुबह लड़के घर आ गये। 


हैटी अभी भी उस सुबह उठ कर घर का काम समालने के लिए काफी 
छोटी थी। हमेशा की भाति उस बड़े रहनेवाले कमरे में ही उन्होने 'क्रिसमस टी? 
(बड़े दिनों का त्यौह्दर मनाते समय लगाया जानेवाला वृक्ष) लगाया था और 
रात में मैथ्यू फल, बदामों ओर कैंडी के सम्बंध में लुभावनी बातें की थीं। 
क्रिममस के समय यह हमेशा इस घर के लिए एक नवीनता होती थी। 
सिर्फ इसी दिन डनबार-घाटी में विदेशों से आनेवाले फल-मेवा आते थे--नारंगी 
और बड़े-बड़े संतरे, पिपरमिंट लगी हुई कैंडी (एक प्रकार की मिठाई), 
कागज में लिपटे अखरोट ओर इसी प्रकार के अन्य फल व मेवा ! बिलकुल 
तड़के ठंडी हवा सिहराती हुई वह रही थी ओर मकान भी उस वक्त तक गरम 
नहीं हो पाया था; क्योंकि अंगीठी नहीं जलायी गयी थी | मकान के भीतर सब 
बड़े उत्माह से 'क्रिसमस-दी ? के इर्द गिर्द घूम रहे थे। आनंद और उछाह से 
बे उत्तेजित थे और आपस में हंसी-मजाक करते हुए ठहाके लगा रहे थे, 
चिल्ला रहे थे। सत्रके लिए क्रिसमस-उपहार थे। हैगी के लिए छोटे-छोटे 
ब्रेसियर और कपड़े थे; मैथ्यू के लिए. गर्म दस्ताने और सिगरेटों का डा 
था और आलिस के लिए कंघी ओर ब्रश का सेट था तथा मैथ्यू के बूंढे 
पिता के लिए गर्म कड़े थे [इसके अलावा, उसे किसी चीज की न जरूरत 
थी, न इच्छा--सित्रा अपने फेंफड़ों में ताजी हवा के और कोई सांता- 
क्लास (अंग्रेजों की मान्यता के अनुसार एक स्वस्थ-मोटा-ताजा वृद्ध पुरुष, 
जो बड़े दिन में बच्चों के लिए उपहार लाता है।) उसे वह नहीं दे सकता 
था ]। राइस के लिए स्काफंसहित उजली पोशाक थी। क्रिसमस मनाने का 
उन लोगों का यही तरीका था। वे उपहारों का आदान-प्रदान नहीं करते थे; 
सिर्फ उन्हें उपहार मिलते थे। सत्र के उपहारों का चुनाव मैथ्यू ने किया था, 
सिवा अपनी चीजों का और मैथ्यू की चीजें खरीदने के लिए आलिंस उसके 
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साथ बाजार गयी थी। क्रिसमस-दिन का आरम्म हो चुका था तथा बच्चों की 
हँसी-खुशी और आश्चये मिश्रित चीखों के बीच मैथ्यू अंगीठटी की ओर पीठ 
करके खड़ा उन्हें निहार रहा था। साथ ही, वह अपनी हथ्रेलियों के बीच दो 
अखरोट भी तोड़ता जा रह्य था। तभी उसने घाटी में प्रवेश करती किसी 
अगरिचित मोटर की आवाज सुनी । वह उसे सुनता रहा और उसे ताज्जुच 
हो रहा था कि यह किसकी मोटर हो सकती है। तब तक बाकी लोगो ने भी 
मोटर की आवाज सुन ली। वे सब मैथ्यू की ओर घूम पड़े, मानो वह जानता 
हो कि कौन आ रहा है। मैथ्यू के दिल में जो भावना उठ रही थी वही उनके 
दिल में भी उठ रही थी और उनके चेहरों पर मी मैथ्यू के समान ही आश्चर्य और 
विश्वास उभर रहा था । 

४ नहीं--? मैथ्यू बोला-- यह वह नहीं हो... ...”” 

बोलते-बोलते वह दरवाजे तक पहुँच गया था और उसके बाहर चले जाने 
से बात अधूरी ही रह गयी। सामने की ऑगन में मोटर रुक रही थी और 
नाक्स ड्राइवर की सीट से बाहर उतर रहा था। उसके चोड़े चेहरे पर हर्ष 
की मुस्कान थी ओर वह चिल्लाया--“ क्रिसमस-मेंट, पापा | क्रिसमस-मेंट | ? 

“ ओह, भगवान्‌ । ? मैथ्यू ने कॉपते हुए स्वर में कह्य--““इस बार तुम 
मेरे लिए क्रिममस भेंट लेकर आये हो, ओह, भगवान्‌ .....” उसने नाकस 
को गले लगा लिया और अपनी पीठ पर नाक्स के हाथों की थपथपाहट 
अनुभव करता रहा | बाकी लग भी घर के भीतर से दोड़ते चले आ रहे थे। 

नाकस ने हैटी को गोद में उठाकर हवा में उछाल दिया और मैथ्यू मोटर 
की दूसरी ओर से धीरे-धीरे उतरते हुए जेसे जान को देखता रहा | अनिच्छा- 
पूर्वक मथ्यू ने जेसे जान की उस ओर देखा कि कोनी भी है या नहीं; किंतु 
कोनी नहीं थी ओर तत्काल ही अपने दिमाग से उसका विचार दूर ढकेल दिया। 

“ जेसे जान ! ? वह बेला! उन्होंने मुस्कराते हुए एक-दूसरे से हाथ मिलाये 
और मैथ्यू ने अपने दूसरे हाथ से स्नेहपृर्वक उसके कंधे पर माग। 

“हम लोगों को घर के भीतर चलना चाहिए--?? नाक्स आँगन में 
धमाचोकड़ी मचाते हुए चिल्लाया-- “ बाहर ठंड है, मेरी मानो, बाहर ठंड है ! ? 

वह तेजी से मोटर के निकट पहुँचा। उसका पिछला दरवाजा उसने खोल 
दिया। पिछली सीट पर पड़े हुए पकेटों को वह बेतम्तीबी से जल्दी-ज्ल्दी 
उठाने लगा। “हर व्यक्ति के लिए क्रिसमस सोगात है--? बह बोला--- 
“ यहां के किसी भी व्यक्ति को नही भूला मैं-- सिवा उस 'बेढगे जान? के- 
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बही खच्चर, जिसे मैं जोता करता था। वह जाकर जितनी जल्दी मैं उसे भूल 
सकता था, भूल गया | ” हे 

बह मोटर के अगले हिस्से की ओर आया और वहां जेसे जान उसके भार में 
हाथ बैंटाने के लिए आ गया। अपने उस हाथ से, जो खाली था, नाक्स ने 
मोटर का फेंदर थपथपाया | 

४ निश्चय ही, में अपने इरादे मी नहीं भूला। इसे एक नजर देखो तो !” 

सब चुप लगा गये। मोटर की ओर देखते हुए मन-ही-मन वे उसके बारे 
में सोच रहे थे। मोटर बिलकुल नयी फोर्ड थी। उसके नये होने की चमक 
दिखायी दे रही थी और उस पुराने मकान की बगल में वह बड़ी अद्भुत-सी 
लग रही थी। 

मैथ्यू हँसा | “ टी-मोडल के सिवा मैंने कभी दूसरी मोटर नहीं चलायी--” 
वह बोला-- वे तुम्हें वहाँ काफी अच्छे पैसे दे रहे होंगे, बेटे | ?” 

नाक्स मुस्कराया। “अभी इसकी कीमत नहीं दी गयी है--”” उसने रहस्य 
प्रकट कर दिया--“ बस, थोड़ी-सी रकम दी गयी है और बाकी रकम हर माह 
किश्त में चुका दी जायेगी, जब्र तक कि पूरी कीमत अदा नहीं हो जाती। यह 
नयी चीज है--मोटर आप काम में लाते रहिये और कीमत चुकाते रहिये।” 
उसने फिर फेंडर को थपथपाया--““किंतु यह मेरी है--यह बिलकुल मेरी है।” 

वे घर के भीतर होकर वहाँ से गर्म रसोईघर में चले आये और नाक्स ने 
मेज पर अपने हाथ के पैकेट पटक दिये। उसने उपहांसजनक हास्य से उन्हें 
इधर-उधर कर दिया। 

४ अब, मुझे देखने दो--? वह बोला-- में जानता था, इनमें क्‍या था। 
किंतु अब में याद नहीं कर पा रहा हूँ।!? 

हेटी इषेजन्य उत्तेजना से कमरे में उछुल रही थी। आलिस ने अंगीठी के 
निकट जाकर आग को कुरेदा और काफी का बतेन अंगीठी पर रख दिया। 
काफी देर के बाद उन लोगों में से किसी को नाश्ते की मी सुध आयेगी । तब 
वह कुछ फल ओर केंडी लाने के लिए. तेजी से, रहनेवाले उस बड़े कमरे में 
घुस गयी। नारंगी मिलाकर तैयार की उसने एक पूरी और फिर आधी कैंडी ले 
ली। दूसरे सभी लोगों से क्षणमर के ज्िएः अलग हो, उसने एकांत की 
आवश्यकता अनुभव की थी। पिछली रात वह इंतजार कर रही थी कि क्रैफो्ड 
की मोटर का हाने सुनायी देगा ओर वह सड़क से होती हुई वहाँ पहुँचकर 
उसकी बाहों में समा जायेगी। किंतु हार्न नहीं सुनायी पड़ा था और दँसी-खुशी 
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क्रिसमस मनाते हुए अपने परिवार के सभी लोगों के बीच वह स्वय॑ को 
परित्यक्ता अनुभव कर रही थी। 

वह रसोईघर की ओर वापस जाने ही वाली थी कि उसने हाने की संगीत- 
मय आवाज सुनी। वह भयभीत-सी खड़ी रह गयी। वह आज सुत्रह बाकी समय 
छोड़, क्रिंससस की इस सुबह--नहीं आयेगा। किंतु यह वही था। आलिस 
हान की यह आवाज इतना पहचानती थी कि भूल करने की गुंजाइश ही नहीं 
थी। और वह उससे मिलने जा सी रही थी। घर के लोग उसका अभाव इस 
थोड़े-से समय के लिए कभी नहीं महसूस करेंगे। उसने कैंडी से भरे बोरों को 
वहीं छोड़ दिया ओर भीतरी बरामदे भ॑ निकल गयी। वह वह से निकल जाने 
की जल्दी कर रही थी। किंतु उस शोर-शराबे में भी मैथ्यू ने हाने सुन लिया 
था। उसने रसोईघर का दरवाजा खोलकर देखा। 

४ क्रेफोडे १?” उसने निरथंक प्रश्न किया। 

अपनी इस भगद्‌ड़' के बीच में ही आर्लिस रुक गयी। “हौ--” वह 
हॉफती हुई-सी बोली--“ ओर में उससे मिलने जा रही हूँ। मुझे एक...” 
तब उसे सावधानीपूर्वक लपेट कर रखे गये स्का की याद हो आयी, जो उसने 
क्रिसमस-सोगात खरीदने के लिए शहर जाने पर खरीदी थी। उसे लेने के लिए 
वह जल्दी से अपने शयनागार में चली गयी। फिर वह जब भीतरी बरामदे में 
वापस आयी, तो बड़ी जल्‍दी में थी; क्योंकि उसने जाने में काफी देर कर दीं 
थी और शायद क्रेफोड सोच लेता कि वह नहीं आ रही है। 

मैथ्यू उसके सामने खड़ा हो गया। “आलिस !?” बह बोला। 

पहली बार आलिस को रुलाई-सी आ गयी। आज मैथ्यू के पास उसके 
सभी लड़के थे; वह कम-से-कम दस मिनट तो अपने क्रैफोड के साथ बिता 
सकती थी। “पापा--?” वह बोली--“ मैं जा रही हूँ।” 

मैथ्यू ने उसकी बाहों पर अपना हाथ रखकर उसे बढ़ने से रोक दिया। 
“४ आलिस--?? वह उसी लहजे में बोला--“ उसे घर पर ले आओ। ” 

४ किंतु पापा---? वह बोली--“ आपने ... .. . 3; 

मैथ्यू उसकी ओर देख कर मुस्कराया। “आज सब लोगों के एक स्थान पर 
इकट्ठा होने का दिन हे--? वह बोला-- “तुम क्रेफो्ड को यहाँ ले आओ। ज्दी 
करो अब। नाक्स ओर जेंसे जान तुम्हारे लिए. क्रिसमस-उपहार लाये हैं।? 

आलिंस जद्दी से चली गयी ओर मैथ्यू रसोईघर की ओर वापस मुड़ा। 


# 
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याद करता हुआ, मैथ्यू रसोईघर की ओर बढ़ा। उसे इस बात की प्रसन्नता 
थी कि चंद सिक्कों की जो चीजें उपहार में वह आलित के लिए. लाया था, 
उससे कहीं कीमती उपहार उसे देने की उदारता उसने अमी-अभी बरती थी। 

“पापा !” उसकी ओर एक पैकेट फैकता हुआ नाक्स चिल्लाया--“ यह 
आपके लिए, है, पापा ! मैंने सबसे बढ़िया किस्म की चुनी है आपके लिए,।?” 

हर के आवेग से उत्तेजित, हंतते हुए मैथ्यू ने पैकेट खोल डाला और 
बोतल हाथ में ऊपर उठा लिया। “दूक़ान से खरीदी हुई व्स्की--? वह 
बोला-“ मैने अपने लिए. कभी--” 

“४ सेग अनुमान था कि आपके लिए यह बिलकुल उपयुक्त रहेगी--? 
नाक्स बोला। उसने अपने अंगूठे से उसे जोर से दबाया--“ निश्चय ही, 
क्रिसमस के लिए द्िस्की खरीदने में कोई कृपणता नहीं दिखा सकता। ”? 

मैथ्यू ने नाक्स की ओर देखा। वह उसमें, क्रिममस और घर आने के 
उल्लास से परे, नये नाक्स को ढूँढ़ने की चेश कर रहा था। हवा के थपेड़ों से 
लाल हो गये उसके चेहरे की ओर उसने देखा। नाक्स पहले से अधिक 
ब्यवहार-वात में खुल गया था ओर उसके चलने-फिरने के ढंग में भी परिवर्तन 
आ गया था। उसकी वैसी आवाज़ भी मथ्यू ने पहले कभी नहीं सुनी थी। 
उसने मुड़ कर जेसे जान की ओर भी उसी प्रकार देखा। जेसे जान पहले से 
दुबला हो गया था, स्वयं में खोया-खोया था और जो प्रश्न उसे परेशान किये 
हुए था, उसके भार से उसकी ओंखे झुक्की झुडी थीं। कितु वह भी मुस्कराते 
हुए, मैथ्यू को, क्रिसमस के अवसर पर लायी गयी, शरात्र की बोतल को 
पैकेट से बाहर निकालते हुए. देख रहा था। 

“४ बेटो |? मैथ्यू ने कहा । किंतु अपने मन की बात को कह देने का कोई 
रास्ता नहीं था। वे सब उसे देख रहे थे ओर उनके मन में यह मय समाया 
हुआ था कि अपनी किसी बात से मैथ्यू कहीं उनके बीच कोई ऐसी स्थिति 
उत्पन्न न कर दे, जिससे उनके बीच एक-दूसरे के प्रति रुखाईं और प्रथकत्व 
की भावना जन्म ले ले--कहीं वह उन्हें आत्म-सचेत और अप्रसन्न न कर दे। 

“आप उसे जरा पीकर तो देखिये, पापा--?? नाक्स चिल्लाया--“ दूकान 
से खरीद कर आपके लिए जो यह व्हस्क्री लायी गयी है, उसमें से पीकर तो 
देखिये ।”” 

“ नाश्ता करने के पहले १” मैथ्यू ने दुःख-स्तंभित स्वर में कहा--“ नहीं | ?” 
उसने हृढ़ता से बोतल्न एक ओर रख दिया--“ मेरे डैडी हमेशा कहते थे-- 
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“ बेटे, जब तक तुम पेट में कुछ डाल नहीं लो, शराब कमी मत पीओ। तब 
तुम कमी शराबी नहीं बनोगे।? ” वह मुस्कराया--“ किंतु हम लोगो की अब 
नाश्ता मिलने में अधिक देर नहीं लगेगी। ” 

हृदय को स्पर्श करनेवाली भावना का क्षण उनके बीच से गुजर चुका था 
और नाक्स ने दूसरों के लिए लाये उपद्दारों को उन्हें देने की ओर ध्यान 
दिया। राइस के लिए “सपोर्ट शर्ट” (खेल-कूद के समय पहनी जाने वाली 
कमी ज-विशेष) थी, हैटी के लिए शुंगार-सामग्रियों का सेंट था और मैथ्यू के 
बूढ़े पिता के लिए स्वेटर था। नावस ने अंतिम पेंकेट हाथ में ऊपर उठाया 
ओर चारों ओर नज़र दौड़ायी। 

“आरलिस कहाँ है ! ? उसने पूछा। 

४ ठीक यहाँ, नाक्स भाई ! ” रसोईघर के दरवाजे से आलिस की आवाज़ 
आयी ओऔर बह भीतर आ गयी। उनकी बगल में क्रेफोड था। वह खुश 
और उल्लसित थी ओर मैथ्यू ने उसके गले में एक पतली सोने की जंजीर से 
लग्कती नयी लाकेट देखी। रह-रह कर कुछ ही मिनटो के अंतर पर भार्लिस 
का हाथ अपनी गदन पर पहुँच जाता था ओर उस जजीर से खेलने लगता था। 

“सब तुम्हारे लिए है--? नावस ने बेढंगे ढंग से बँचा वह पैकेट उसकी 
ओर बढ़ाते हुए कहा। “क्यों, क्रैफोंड गेटस--2? बह कहता गया-- अगर 
मुझे मालूम होता कि तुम भी यहाँ आज आने वाले हो, तो में तुम्दरे लिए 
भी बुछ जरूर लाता। सिवा उस पुराने खच्चर को छोड़कर, जिसे मैं जोता 
करता था, प्रत्येक प्राणी के लिए कुछु-न-कुछ अवश्य--यही मेरा इरादा था।” 

उन्होने बड़े प्रम से हाथ मिलाये। “बाँध का काम कैसा चल रहा है!” 
क्रेफोड ने पूछा--“ तुम्हें वह काफी अच्छा काम करने को मिला है न??? 

“ मैने उनसे कहा कि में ट्रै3टर चला सवता हूँ---” नावस बोला--“' और 
जब तक उन्हें यह असलियत माल्तम हो कि में ट्रैक्टर नहीं बला सकता, तब 
तक में ट्रेक्टर चलाना जान गया। अगले महीने से मुझे इल डोजर (झाड़- 
झंखाड़ साफ करनेवाला एक तरह का ट्रैक्टर) चलाना होगा |? 

आलिस अपने शंगार-सामग्रियों के सेट पर, जो हैटी को दिये गये सेट के 
अनुरूप ही था, हृष युक्त विस्मय प्रकट कर रही थी। उसे एक ओर रख कर 
बह नावस से लिपट कर उसे चूमने के लिए आगे बढ़ी । नावस ने उससे दूर 
भाग जाने का नाख्य किया; कितु बड़ी आसानी से वह पकड़ाई में आ गया | 

क्रैफोडड मैथ्यू की ओर मुड़ा। “ हेलो, मि. डनबार !” वह बोला-- मै... ” 
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८ क्रितमस-उपहार, क्ैफो्ड ! ” “मैथ्यू बोला--“ क्रिसमस-उपहार ! ?? 

क्रैफो्ड हँस पड़ा--““ आपने मुझे पराजित कर दिया इस बार, मि. मैथ्यू| 
निशचय ही, बाजी आपके हाथ रही । ” 

“४ अगर तुम मर्दों को कुछ नाश्ता दिया जाये, तो कैसा रहेगा!” आरलिंस 
ने चपलतापूर्वक पूछा | 

नावस ने उसे अपने आलिंगन में ले, उसे जमीन से ऊपर उठा लिया। 
“बह है, मेरी लाइली !” वह बोला--“ आज सुबह चार बजे से ही में ये 
उपहार जमा करता फिर रहा हूँ। ” 

अंगीठी पर रखे काफी के बरतन से भाप निकल रही थी। उसे वहीँ से मेज 
पर लाती हुईं आर्लिस बोली--“ शुरू करने के लिए यह काफी मौजूद है।” 

उस बड़ी गोल मेज के चारों ओर वे बेठने लगे। मेैथ्यू उनकी ओर देख 
सस्नेह मुस्कराता हुआ अपनी कुर्सी पर बैठ गया । मेज के निकट मीड़ हो गयी 
थी, जैसा कि होना चाहिए था। हर जगह मर गयी थी और सब की 
मिली-जुली आवाज घर-मर में मर उठी थी। रहनेवाले कमरे से मैथ्यू का 
बूढ़ा पिता धीरे-धीरे इस ओर चला आ रहा था। उसके कुछ ऊँचा सुनने 
वाले कान प्यालियों और तश्तरियों की खनखनाहट हमेशा सुन लिया करते थे | 
मैथ्यू अपनी बगल में बैठे जेसे जान की ओर धीमी आवाज में बोला-- 

४ तुम्हें कोई समाचार मिला, जेसे जान ! ?” 

जेसे जान ने इन्कार में सिर हिलाया--“ कोई भी समाचार नहीं, पापा! 
में बच तलाश जारी रखे हूँ। ” 

“ जेसे जान... ...” मैथ्यू ने कहा | 

४ भेरे खयाल से, वह यह इलाका छोड़कर अन्यत्र जा चुकी है--” जेसे 
जान ने कह्य। उसने अपनी काफी के प्याते की ओर देखा--“' मेरे खयाल से, 
मैं भी अब यह जगह छोड़ दूँगा--नये साल के तुरत बाद ही। मेने एक नया 
बौध बनने की बात सुनी है ओर में सोचता हूँ, सम्भव है...?” 

“ जेसे जान ! ” मैथ्यू बोला-- तुम... .. 

जेसे जान ने उसकी ओर देखा। उनके चेहरे पर फीकी मुस्कान दौड़ 
गयी-- क्रिसमस का उपहार, पापा ! ” वह बोला | 

मैथ्यू उसका मतलब समझ गया। वही मतलब, जिसे लेकर उसने क्रैफोड सें 
यही बात कही थी। जेसे जान उस दिन घर इसलिए आया था; क्योकि उस 
'दिन क्रिसमस था; क्योंकि नाक्स घर आ रहा था--यद्यपि उसके पास अपनी 
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ओर से भेंट-सामग्री लाने के लिए पैसे नहीं थे। और आपस' के मतमभेदों को' 
बढ़ाने के लिए. क्रिसमस का दिन उचित नहीं था | 

मैथ्यू हंता---/ तुमने मुझे मात दे दी, जेसे जान ! तुम लोगों के लिए मैंने 
कुछ भी नहीं खरीदा; क्योंकि तुम लोग आ रहे हो, यह में नहीं जानता था । ? 
उसने जेसे जान की ओर अपना सिर झुका लिया--“ किंतु रूईं की विक्री से 
मिले रुपयों में से मेंने सो डालर बचा रखे हैं | ये तुम्हारे हैं--जैसे तुम उचित 
समझो, इन्हें काम में लाओ। ”? 

८४ इससे मुझे मदद मिलेगी--” जेसे जान ने कहा--“ किंतु आप ...”? 

मैथ्यू उसकी ओर से धूम पड़ा। “देखो, नाक्स--?” वह बोला--“'मैं 
आशा करता हूँ, दूकान से खरीदी तुम्हारी यह शराब उतनी ही अच्छी होगी, 
जितनी अच्छी तुम स्वये बना लेते हो ! ”? 

“ उससे अच्छी--” नाक्स बोला--“ स्वयं मकई छूने की जरूरत भी नहीं' 
ओर इस बूढ़े नाक्स के लिए इससे बढ़कर अच्छी बात और क्‍या हो 
सकती है |? 

मैथ्यू ने आश्चय के भाव से सिर हिलाया। “तुम निश्चय ही बंडे ठाठ 
से रह रहे होगे--? वह बोला--“नयी मोटरें, दूकान से खरीदी गयी 
क्हिस्की ...!! 

“ यह तो रोजमरा की-सी चीजे हैं--? नाक्स बोला--“ अगर प्रतिदिन 
ऐसा हो, तो भी ! जेसे जान को कड़ी मेहनत करनी पड़ती है; किंतु वह भी 
ठीक हो जायेगा, बशतें वह काम में जुदा रहा, तो। किंतु कमी-कमी वह एक 
साथ एक दिन, दो दिन या तीन दिनों की छुट्टी ले लेता है और कौनी की 
तलाश में घूमता है। ” 

मध्यू ने क्रेफोड की ओर देखा। क्रैफोर्ड अंगीठी के निकट खड़ी आर्लिस 
को एकटक देख रहा था। उसकी आँखों में कोमलता और प्यार की झलक थी 
ओर वह उनकी बातचीत के दायरे से दूर खिंचा हुआ था। मैथ्यू के मुख पर 
क्षीण मुस्कान दौड़ गयी, जब उसने उसके गले में लिपटा नया स्कार्फ देखा | 

“अच्छा, बच्चो, आज हम लोग शिकार भी करने वाले हैं न १” 
मैथ्यू बोला । 

नाक्स उठ खड़ा हुआ और कमरे के बाहर चला गया। थोड़ी देर में ही बह 
भेड़ की खाल के घारीदार खोल में ज्िपटी अपनी बंदूक लेकर वापस आ गया। 
“आप शिकार करने की बात करते हैं.” वह बोला--“ भेरे यहाँ आने का 
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एक कारण यह भी है। क्रिसमस के दिन शिकार खेलने का लोभ में संवरण 
नहीं कर सका। ” 

उसने अपनी बंदूक खोल से बाहर निकाली ओर उसे बड़े प्यार से अपने 
हाथों में ले लिया। फिर उसने उसकी नली अलग की और भीतर झेंक कर 
देखा कि सब-कुछ ठीक तो है। उसने बंदूक एक खिड़की की ओर तान दी 
ओर ट्रिगर खींचा | 

८ हपारे पात एक अतिरिक्त बंदूक है--” मैथ्यू ने क्रोफोडे से कहा-- 
८ अगर तुम्हारा इरादा हम लोगो का साथ देने का हां तो | ?” 

८ सुंदर!” क्रेफोड ने उल्लासपूर्वक कह्द--“' आज थोड़ा शिक्रार खेलना 
मैं बहुत पसंद करूँगा। 

उन्हने नाश्ता किया। नाश्ता बड़ा स्वादिष्ट था और वे इतमीनान से खाते 
रहे। आर्लिस इस बीच अंगीठी से मज के निकट आती-जाती रही । वह उन 
लोगों के लिए सूअर का भूना हुआ मास और अडे ला लाऋर रख रही थी 
और उनके प्यालों में रह-रहकर काफी उड़ेलती रहती थी। वे आपस में बातें 
करते रहे, हँसते रहे। रसोईघर में उनका सुखद शार्गुल छा गया था और 
अच्छे खाने की गंध वहाँ व्याप्त थी । 

जत्र वे शिकार पर जाने के लिए तैयार होकर बाहर निकले, तो बादल छाये 
हुए थे। हवा में बर्फ पड़ने के भी आसार थे और तज हवा बहने लगी थी। 
मैथ्यू ने अपने पैर की उंगलियों म ठंड-सी महसूस की और उसने जूतों के भीतर 
अपन पैर सिकोड़ लिये'। उत्तने अपनी बाह की मोड़ पर बंदूक लटका ली और 
गर्मी लाने के लिए अपनी दोन। हथेलियों रगड़ने लगा | 

“चलने के लिए तैयार ! ” उतने इक सबस पूछा | 

आर्लित रसोईपघर से दोड़ती हुई आयी। “ पापा! ” उसने आवाज दी-- 
४ अगर आप सब्र लागों का इरादा रिन का खाना खाने का हो, तो जाने के 
पहले आप मेरे लिए कुछ मुर्गियोँ मार दीजये। ?? 

नाक्स चिल्लाया--“ खाने के वक्त मुर्भियों। यह मेरी बहन बोल रही है 
बहा | 39 

“ वह इस बात को नहीं सोच रही है कि, सम्मत है, हम वायसी में अपना 
खाना अपने साथ लेते आयें। ” मैथ्यू ने कह्य । उसन मक्रान की बगल में 
अपनी बंदूक ठिकाकर रख दी और लकड़ी के उस लड्०ें की ओर चला, जिस 
पर रखकर मास काटा जाता है। ”? दो अच्छां मुर्गिर्श पकड़' कर मुझे दो--/? 
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वह चिल्लाया--“तीन ले आओ तो अच्छा है। लोगटकर आने तक हम 
लागं की जोरो की भूग्य लग आयेगी। ? 

वह इंतजार करता रहा, जब तक लड़के मुर्गियों के घर के भीतर गये। 
अचानक मुर्गियो के बीच भगदड़ मच गयी, वे चीखने लगीं और कुछ तो 
खुली जगह में निकल भागीं। अपने डैने फैलाये, भय से शोर मचातोी, वे 
खुले आंगन से होकर सुरक्षित स्थान की ओर भागी जा रही थीं। नाक्स अपने 
दोनों हाथों में एक-एक जवान पालतू मुर्गी पकड़े बाहर निकला। मुर्गियों अपने 
डैने फड़फड़ा रही थी और नाकस के चेहरे पर प्रद्र कर रही थीं। नाक्स 
मेंस काटनेवाली उस लकड़ी और मैथ्यू की ओर दोड़ पड़ा। मैथ्यू ने 
उप्तके हाथ से एक मुर्गी ले ली और झुककर उसने उसके डेनों पर वजन 
रख दिया, जिससे वे अधिक इधर-उधर न कर सकें और बड़ी सफाई से 
उसका सिर उड़ा दिया। 

तब्र उसने उस मुर्गी को ढीला छोड़ दिया और सिर-विहीन उस शरोर को 
जमीन पर गिरते देखता रहा। कटी गर्दन से खून की पतली धारा मेहराब 
बनाती हुईं निकल पड़ी। मृत्रण के समान ही खून की वह धार वेगवान थी। 
मथ्यू ने दूसरी मुर्गी ले ली और तब तक राइस तीसरी मुर्गी लिये उघर चला 
आ रहा था। वह मुगीं के निरीह डेंनों को अपने हाथो से दबाये हुए था। 
मुर्गियो के कटे हुए शरीर को ले जाने के लिए आलिस बाहर आयी। उसने 
उन्हें पैरो की ओर से पक्रड़ कर अपने से दूर टांग लिया, जिससे उनसे दूँद-बूँद 
चूता हुआ खून उसके जूतों पर न पड़' जाये। 

“अन्र आप लोग खाने के लिए आने में देर नहीं लगाइयेगा--” बह 
बोली--“ इसे पका लेने के साथ ही खाने की मेज पर सजा देने का इरादा है 
मेश |” 

“ हम लोग उस वक्त यहाँ होंगे--?” जेसे जान ने कहा--“ उसके लिए 
चिता न करो। मुर्गी के तलने की गंध इम लोग दो मील दूर से ही जान 
जायेंगे। ? 

उन्होंने अपनी बंदूकें उठा लीं ओर एक झंड में आगे बढ गये। आर्लिस' 
और हैठी क्षण भर तक उन्हें जाते देखती रही और तब आर्लिस तेजी से घूम 
पड़ी | 

“आओ, हैगी--? बह बोली--“ इन मांधयो दो दोकर ले चलने में मेरा 
हाथ बेदाओ | ?? 
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. हैठी उन जाते हुए व्यक्तियों की ओर ही देखती रही। “सब मजे मर्दों 
को ही हैं--” उसने बड़ी दीनता से कहा--“ वे सारे समय शिकार पर 
जाया करते हैं, जब कि हम ओरेों......? 

“चुप भी रहो अब--? आर्लिस बोली--पापा दिन-भर जो घर के 
आगे-पीछे भाग दौड़ करते हैं, उससे यह अच्छा है। नाकस और जेसे जान के 
आने के पहले उन्होंने शिकार पर जाने की बात सोची भी नहीं थी--?? 
उसकी आवाज में एक गर्व उमर आया--“ और क्रेफोडे उनके साथ है।” 

जिस पहले खेत में वे पहुँचे, उसकी हरी मग्मैज्ती घास को कुचलते हुए 
उन्होंने खरगोशों की तलाश की। किसी प्रकार डनबार-घाटी में शिकारी कुत्ते 
नहीं रखने की एक प्रथा-सी बन गयी थी, यद्यपि डनबार-परिवार हमेशा शिकार 
खेलने जाया करता था। वे स्वयं ही शिकार मारने पर निमर रहा करते थे। 
मैथ्यू बीच में चल रहा था ओर उसकी एक ओर नाक्स तथा राइस शिकार 
तलाश करते चल रहे थे। क्रैफोडे और जेसे जान उसकी दूसरी ओर थे। 
झाड़ियों को अपने पैरों से कुचलते हुए वे घीरे-चीरे चल रहे थे। क्योंकि 
बहुधा, कोई खरगोश, अगर उसे मोका मिलता, तो झाड़ियों में डुबक कर लेट 
रहता था, जन्र तक शिकारी वहाँ से गुजर नहीं जाते थे। खेत की लगभग आधी 
दूरी जब्र वे तय कर चुके थे, तब क्रैफो्ड और मैथ्यू के मुड़' कर कंधे से बंदूक 
लगाकर निशाना लेने के पहले ही, एक खरगोश झाड़ियों से निकल कर भागा। 
किंतु यह क्रैफोड का शिकार था और उसने बंदूक चला दी। क्षण भर में ही, 
बड़ी फुर्ती से बंदूक उठाकर क्रैफोडे ने गोली दाग दी। भागता हुआ खरगोश 
जमीन पर ऐसे लुट्क गया, मानो उसके रास्ते में उधर-से-उघर कोई रस्सी 
बँधी हो और वह उससे उलझ गया हो। 

४ कसम परमात्मा की, यह क्ैफो्ड तो शिकारी है!” मैथ्यू की दूसरी ओर 
से नाक्स चिल्लाया। उसी-बीच एक दूसरा खरगोश झाड़ियों से निकल भागा । 
नावस ने घूमकर बड़ी जल्दी से बंदूक चला दी। गोली वहाँ जाकर धूल में 
लगी, जहाँ वह खरगोश पहले दिखायी पड़ा था। नाक्स के पीछे ही राइस 
ने भी गोली चलायी और खरगोश जमीन पर लुढ़क गया। 

क्रेफोड प्रसन्नता से मुस्करा रहा था। “ बंदूक चलाये मुझे काफी दिन बीत 
चुके हैं--?? वह बोला--“ में तो डर रहा था कि मैं बिलकुल ही निशाना 
नहीं लगा पाऊंगा।” 

वे दूसरे खेत में पहुँच गये। हवा के थपेड़े रह-रह कर उन्हें आ लगते और 
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वे सिहरन-सी महसूस कर रहे थे। मैथ्यू जानता था कि ठंड से बचने के लिए 
खरगोश अपने-अपने बिलों में डुबक कर गमोये बैठे होंगे। उसके नंगे हाथों में 
बंदूक की नली ठंडी-ठंडी लग रही थी और उसने क्षण भर के लिए अपना एक 
हाथ अपनी जेब्र में रख लिया। इस खेत में भाग्य ने उनका साथ नहीं दिया 
और एक भी शिकार पाये बिना वे उसे पार कर गये। दूसरे खेत की घेर 
चदू कर वे उस पार उतर गये और अब वे पहाड़' के ढालू हिस्से की ओर थे, 
जहाँ इरी-मय्मेली घास उनकी कमर तक ऊँची थी। 

“सिर ऊपर उठाकर चलो, लड़को !? मैथ्यू ने उन्हें चेतावनी दी-- 
£ साल-भर से यहाँ तीतरों का एक झंड रहता है।”” 

वे धीरे-धीरे चलते रहे | बंदूक उनके हाथ में तिस्छी लटक रही थी। लगभग 
उसी क्षण, तीतरों का झंड़, अचानक जोरों से शोर करते हुए, बिलकुल मैथ्यू के 
पैरों के नीचे से, ऊपर उड़' चले । अचानक चौंक कर मैथ्यू ने झटके से अपनी 
बंदूक अपने हाथ में पकड़' ली। उसने गोली चलायी, निशाना चूक गया 
ओर तब उसे सिर्फ एक तीतर पर निशाना लगाने का मौका मिल गया। 
उसने उसे मार गिराया। बगल से दूसरे लोग भी बंदूक चला रहे थे। राइस 
और जेसे जान ने एक-एक तीतर और मार गिराया--बाकी दो उड़कर दूर कहीं 
गायत्र हो गये। 

हँसते हुए मैथ्यू रूक गया और उसने अपनी दोनों हथेलियाँ आपस में 
रग़ीं। “ इतने सालों से शिकार करने के बाद भी, इस प्रकार अपने पेरों के 
नीचे से तीतरों के उड़ जाने पर उन्हें मार गिरने का मौका कभी नहीं आया 
मेरे जीवन में ! ?? वह बोला--“ में नहीं कह सकता, कितनी बार में चुपचाप 
खड़ा होकर उन्हें उड़ते हुए; देखता रहा हूँ। मेरे खयाल से मैं कभी चिड़ियों 
का शिकार नहीं कर पाऊँगा | ? 

“ आपने तो खैर एक मार भी गिराया--?? नाक्स ने विषाद के स्वर में 
कहा-- मुझसे तो आप अच्छे ही रहे। दरअसल, हमें चिड़िओं का शिकार 
करनेवाले कुत्ते की जरूरत है। ” 

“४ कुत्ता मैं घर में नहीं रल सकता--? मैथ्यू ने दृदतापूर्वक कहा-- हेमंत 
के सिर्फ दो महीनों में वह चिड़ियों का शिकार करे, इसके लिए साल भर 
विठाकर उसे अंडे और मुर्गियाँ खिलाने का मेरा इरादा नहीं है। ” 
मु हे में चलते रहे और दूर, उस छोर पर जाकर फिर एक झंड में एकत्र 
हो गये। 
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८ओह ! हवा कितनी ठंडी है|” नाक्स ने शिकायत-सी की--“ काश 
आप हरिस्की की वह बोतल अयने साथ लाये होते, पापा !?? 

मैथ्यू बोला--“ अब देखो, यह भी तो हो सकता है कि मैं उसे अपने 
साथ लेता आया होऊँ। ” उसने धीरे-घीरे अपनी सभी जेबों को थपथप्रा कर 
देखा, जैसे बाकी लोगों को तरसा रहा हो और तब अपनी लम्बी पोशाक के 
भीतर से उसे बाहर निक्राल ज्ञिया। शरात्र की उस बोतल की ओर उसने 
ताज्जुब-भरी नजरों से देखा-- अरे, यह यहाँ कैसे आ गया १ निश्चय ही, 
जत्र में अपने दाहिने हाथ से कोई और काम कर रहा होऊँगा, तो बायें हाथ ने 
अजाने ही, इसे वहाँ रख दिया होगा। ”” उसके होंठों पर शगरत की मुस्कान थी। 

सबने व्हिस्की पी ओर उस सर्दीली हवा से पैदा होनेवाली सिहरन को दबाती 
उनके मीतर एक उष्णता का संचार हो गया। व्यक्तिगत रूप से मैथ्यू ने सोचा 
कि यह शरात्र नाकस द्वारा मकई की बनायी जानेवाली शराब के समान स्वादिष्ट न थी; 
किंतु उसने अपनी यह धारणा स्वयं तक ही सीमित रखी। कोई कहीं दूर से स्नेह 
के साथ क्रिममत-उपहार लाकर दे, तो उसकी नुक्ताचीनी नहीं किया करते। बाद 
में-वे फिर शिकार की तलाश में चल पड़े और जंगल में एक साथ जमा होने 
के पहले उन्होंने दो खरगोश और मारे। जंगल में उन्हें कुछ ऐसे पेड़ों की 
तलाश थी, जो अबरोट के पेड़' के समान ही होते हैं ओर जिनकी छाल मोटी 
तथा सख्त होती है। मैथ्यू को इन पेड़ों की जानकारी थी ! 

वे खामोश हो गये; क्योंकि गिलहरियों बड़ी सतक होती हैं। पहले वृक्ष के 
निकट आते ही, उसे चारों ओर से घेर कर वे अपनी अपनी जगह गये । उन्होने 
वृक्ष की नंगी शाखाओं की तलाश आरम्म कर दी। मैथ्यू को रोएँदार गोल-सी 
चीज दिखायी दी और वह रुक कर अपनी बंदूक धीरे-धीरे ऊपर उठाने लगा। 
गिलहरी बड़ी तेजी से पेड़ के तने की दूसरी ओर चली गयी और नाक्स ने 
ंदूक दाग दी। गोली पेड़ की शाखाओं के बीच से एक आवाज-सी करती हुई 
निऋली | गिलहरी क्षण मर के लिए चीखती हुईं पेड़ से चिपटी रही; फिर धप 
से नीचे गिर पड़ी। मैथ्यू ने उसके रोएँदार शरीर के जमीन पर गिरने की 
हल्की धय-सी आवाज सुनी। 

किंठु देखने का समय नहीं था। तीन गिलहरिया पेड़ के खोड़र से निकलीं 
और पेड़ के निचले हिस्से की ओर मार्गीं। उनमें से एक बड़ी और भूरे रंग की 
गिलहरी थी। वह इतनी बड़ी थी कि देखने में किसी लोमड़ी की तरह ही 
लगती थी और वह मैथ्यू की ओर ही उतरती आ रही थी। मैथ्यू ने बंदूक 
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उठ कर चला दी। गोली गिलहरी के बिल्कुल निकट पेड़ के तने में जाकर घेंस 
गयी ओर गिलहरी क्षण-भर के लिए पेड़' से चिपकी रही। तन्न बह फुर्ती से एक 
शाखा पर चट गयी और दाँत किटकिटाती हुईं सीधा मैथ्यू के चेहरे की ओर 
उछली। मैथ्यू एक ओर हट गया और उसने अपनी एक बाद अपने चेहरे के 
सामने कर दी । गिलहरी कूदी और उसने उसकी बाँह में काट खाया। फिर वह 
जमीन पर गिर पड़ी और तेजी से वहाँ से भाग गयी । 

बाकी सभी व्यक्ति हंसते हुए देख रहे थे। “बड़ी विक्षिप्त गिलहरी थी 
वह--? नाक्स बोला--“ मैंने तो सोचा कि वह आपकी बंदूक छीन कर उसी 
से आपके सिर पर प्रह्मर करनेवाली है।?” 

“ उसने मुझ पर ही आक्रमण किया था, यह तो तय है--? मैथ्यू ने कॉपते 
हुए कहा । उसने कभी किसी गिलहरी को बैसा करते नहीं देखा था और इस 
गिलहरी द्वारा निडरतापूर्वक किये गये इस आक्रमण से वह भयभीत हो 
उठा था। 

इस उत्तेजना के बीच दूसरी गिलहारियाँ गायब हो चुकी थीं और 
हिस्की की उस बोतल से दूसरी बार थोड़ी-थोड़ी शराब पीकर यह दल आगे 
बढ़ा। बोतल अब आधी खाली, हो चुकी थी और मैथ्यू ने उसकी ओर विचार- 
पूर्णे मुद्रा से देखा। 

उन्होंने दो और दक्षों पर अपने शिकार के लिए घेरा डाला और दोनों वृक्षों 
पर उन्होंने एक-एक गिलहरी मारी। प्रत्येक शिकार के बाद वे रुक कर थोड़ी 
शराब पी लेते थे। तब वे फिर जंगल से निकल कर खेतों में आ गये। मैथ्यू 

बहाँ रुक गया ओर उस ठंडी हवा में जोरों से साँस लेने लगा। शिकार की 
भाग-दौड़ और शराब--वह गर्मी का अनुभव कर रहा था। बादलों के बीच से 
गुजरते घुंधले-से सूर्य की ओर उसने आँखें उठा कर देखा। 

“/ लड़को ! ” वह बोला--“ मेरे खयाल से हम अब घर वापस चलें, तो 
अच्छा है। हम बहुत ज्यादा हिस्क्री पी चुके हैं।? 

/ ओह पापा !” नाक्स बोला--“ हमें तो बहुत-सा शिकार करना है 
अभी...” 

मैथ्यू ने इन्कार में अपना सिर हिलाया। “ना, जल्दी ही हममें से कोई 
पागलों के समान गोली चलाने लगेगा--? वह बोला। अपनी इस मनाही 
की कड़वाहट को धोने के लिए वह हँसा--“' क्यों, पिछली दो बार जब मप्ैंने 
गोली चलायी, तो ऐसा लगा, जैसे सामने के दृश्य नाच-से रहे हों। ? 
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अपने तथा अन्य लोगों की बेल्टों से लग्कते खरगोशों, चिड़ियों और 
गिलहरियों की ओर जेसे जान ने देखा। खरगोशों और गिलहरियों के शरीर 
से खून उनके पैरों पर टपक रहा था| 

४ हमारे पास पयोप्त शिकार है--?” वह बोल[--“' दिन के खाने के समय 
मुर्गियाँ और रात के खाने के समय ये सारी चीजें। इस जगह जितने जीव- 
जंतु हैं, सब्र॒को मारने की कोई जरूरत नहीं है। ” 

नावस ने अपना सिर ऊपर की ओर झय्क दिया। “क्या मैं गलत कह 
रहा हूँ, लड़को ! ” उसने पूछा--“ या मुर्गी तलने की सुगंध सचमुच ही 
आ रही है। ” 

वे घर लोट आये। ऑपगन में सब एकत्र हुए। उन्होंने अपनी बाहों से 
बंदुकें उतार दीं और रपोईघर के गमें कमरे के भीतर घुस आये। वे. बंड़े 
उत्साहपूर्वक हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, चल-फिर रहे थे। आर्लिस खाना 
मेज पर लगाने तक उन्हें रहनेवाले उस बड़े कमरे में पहुँचा गयी। वे उस 
कमरे में अँगीठीं के इद-गिदे जमा हो गये, जहाँ आग जल रही थी और उन्होंने 
मार कर लाये गये उन जानवरों को, मैथ्यू के बूढ़े पिता को दिखाया। अच्छे 
खाने की कल्पना कर मैथ्यू के बूंढ़े पिता के चेहरे पर प्रसन्नता खिल उठी। 
वह मुस्कराया। उसने बड़े उत्साहपूर्वक्क उन लोगों को अपनी कहानी 
सुनायी कि किस तरह सामने के बरामदे में, नाश्ता करने के पहले, प्रति सुबह, 
खड़ा होकर नाश्ते के लिए वह प्योप्त गिलहरियों का शिकार किया करता था। 
किंतु वे दिन अब हमेशा के लिए जा चुके थे। 

काफी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद आखिर वे खाने बैठे। खाने में 
सुर्गिया थीं, गर्म बिस्कुट थे, आर्लिस-द्वारा तैयार की गयी क्रिसमस-केक के 
बड़े-बड़े टुकड़े थे, चाकलेट थे, केले थे ओर अखरोट देकर तैयार की गयी केक 
थी। उन्होंने मजे ले-लेकर खाना खाया ओर बाद में बे अलसाते हुए आग 
के चारों ओर बैठ कर बातें करने लगे। बाँध का जो काम चल रहा था, मैथ्यू 
उसके सम्बंध में सभी तरह के सवाल पूछना चाहता था--कबत्र नाक और 
जेसे जान फिर घर आने की सोच रहे थे--क्या उन्होंने उसकी आशा के अनुकूल 
ही घाटी से दूर रहने की कमी अनुमव की थी। किंतु उसने पूछा नहीं--आज 
का दिन इन बातों के लिए नहीं था। आज क्रिसमस था और वह बहुत 
प्रसन्न था। साथ ही, वह दिन-भर के काम से एक प्रकार की थकाब्रट महसूस 
कर रहा था। उनकी थकावट और आंराम से बैठे रहने में ही सारा दिन गुजर 
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गया और मैथ्यू तथा उसके बेटे आग के निकट बैठे इधर-उधर की तरह-तरह 
की बातें करते रहे। क्रैफोडे आलिस के साथ रसोईघर में चला गया। हैटी 
रसोईघर और रहनेवाले घर के बीच आती-जाती रही । वह रह-रह कर मैथ्यू के 
कंचे पर झल जाती थी। मैथ्यू तब तक नाक्स के साथ शतरंज खेलता रहा 
और तीन बाजियों में दो बाजी उसने जीती। कोने में मैथ्यू का बूढ़ा पिता अपने 
बुढ़ापे की नींद सोता रह । उन लोगों की बातचीत की आवाज से वह कभी- 
कभी जाग जाता था, किन्तु तत्काल ही वह फिर सो जाता था। 

तीसरे पहर की दलती बेला में, नावस ने बाह उठा कर अँगड़ाई ली और 
जेसे जान की ओर मुड़ कर कहा--“ मेरे खयाल से, अब हम यहाँ से वापस 
चल दें, तो अच्छा रहेगा।? 

“ शत में शिकार करके लाये गये जानवरों के खाने की जो बात थी, 
उसका क्या हुआ १? मैथ्यू ने विरोध क्रिया--“ उतना सारा शिकार हम लोग 
अकेले कभी नहीं खा पायेंगे।”? 

“मुँह म॑ तो मेरे भी पानी आ रहा है--? नाक्स ने स्वीकार किया। उसने 
जेसे जान की ओर देखा। “लेकिन अब हम लोग चल दें, तो अच्छा है-- 
वह मुस्कराया--“ हकीकत यह है कि आज रात, होटल में काम करनेवाली 
एक खूबसूरत-सी परिचारिका ने मुझसे मिलने का वादा कर रखा है।” 

उन्होने जाने की तैयारी शुरू कर दी। नाक्स ओर जेसे जान जाने के 
पहले आरलिस से विदा लेने रसोईघर में पहुँचे। आरलिंस उनसे चिपट गयी। 
उसने उन्हें चूम लिया ओर उनके जाने की बात लेकर थोड़ा रोई-घोई। इस 
बीच क्रैफोई रहनेवाले कमरे में मैथ्यू के निकट चला आया। 

“भेरे खयाल से में भी अब चलूँ, तो अच्छा होगा--” वह मैथ्यू से 
बोला-- आपने जो आज मुझे आमंत्रित किया, मि, मैथ्यू, उसके लिए मैं 
आपका शुक्रगुजार हूँ। म सच ही, बहुत शुक्रगुजार हूँ।” 

मैथ्यू ने आँख उठा कर उसकी ओर विच्चारपूर्ण मुद्रा में देखा। “' तुम्हें अपने 
ज्ोगों के बीच पाकर भे प्रसन्न हूँ, क्रेफोड | क्रिसमस अच्छे ठंग से बीता न १?” 

क्रेफोड मुस्कराया। “ जैसी मैंने आशा की थी, उससे अच्छे दंग से। ” वह 
बोला-- मैंने सोचा था कि दिन-मर अपने कमरे में बैठा रहूँगा ओर खाने 
के नाम पर वही बोडिग हाऊस का खाना मिल्ेगा। ”? ँ 

मैथ्यू उठ कर खड़ा हो गया। “ तुम्हें अपने बीच पाकर हमें खुशी हुई--?? 
उसने शिष्टाचार बरता। 
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क्रैफोडे रुका रहा, इंतजार करता रहा | वह चाहता था कि मैथ्यू कुछ और 
कहे। उसने मैथ्यू की ओर देखा, जो उसके इतना निकट था और अचानक 
बह जान गया कि उसके पिता की मृत्यु के बाद जिस तरह और सारे लोग 
उसके जीवन में आये थे, मैथ्यू मी उन्हीं के समान था। उसने कुछ कहने के 
लिए मन-ही-मन शब्द ढूँढने की चेष्ट की। किंतु उसे कुछ सूझ नहीं पढ़ा। 
उनके बीच समझौता के लिए उसके पास अचानक ही ऐसी कोई चाबी नहीं 
आ गयी थी, जो गुत्थी सुलझा दे--ऐसा कोई जादू नहीं था उसके पास। अतः 
वह मैथ्यू की ओर से इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि शायद किसी प्रकार 
मैथ्यू के पास वह जादू आ जाये, जो उसके पास नहीं था। मैथ्यू जानता था 
कि क्रैफोड क्‍यों रक्रा हुआ है और वह भविष्य में भी क्रिसमस के लिए 
आमंत्रित करने को चाह रहा था--वह कहना चाहता था कि क्रेफोर्ड जब भी 
चाहे, घाटी में आ सकता है, आलिस से मिल सकता है। 

किंतु वह नहीं कह सका और क्रैफोड आर्लिस से विदा लेने के लिए फिर 
रसोईघर में चला गया। क्षण-भर में ही मैथ्यू ने उसकी मोटर 'स्टारट! होने और 
उसके जाने की आवाज सुनी। उसे विदा कर आती हुईं आर्लिस को उसने 
देखा। भीतरी बरामदे तक आनेवाली तेज सर्द इवा से बचने के लिए 
आर्लित ने अपना सिर झुका लिया था और अन्न रात उतरने लगी थी। 
लड़के भी अब तक तैयार हो चुके थे और वें सब बाहर ऑगन में निकल 
आये | आलिस को वे फिर अपने साथ बाहर लेते आये। नाक्स थआर्लिस के 
कंधों पर अपनी बाह रखे मोटर की भोर बढ़ रहा था। उसने अपनी नयी 
फोड के “(फेंडर ? को थपथपाया। 

“इसकी ओर देखो, आरलेंस--? वह बोला--“ किसी दिन मैं फिर 
आजऊँगा ओर तुम्हें इस पर घुमाने ले जाऊँगा। यह बिल्कुल मेरी है--”? 

ह प्रसन्नतापूरक बोला-- हो सकता है, इन्हीं दिनों में किसी एक दिन यह 
मोटर मेरे नाम पर लिखी जाये। ? 

४ तुप्त ल्लोगों को जाने देना मुझे तनिक अच्छा नहीं लग रहा है--” 
मैथ्यू बोला। वह जेसे जान और नाक्स, दोनों पर एक-एक हाथ रख कर 
खड़ा था। 

“ हमें वापस जाना ही है, पापा !”” नाक्स ने उल्लासपूर्वक कहा। वह 
ड्राइवर की सीठ पर बैठ गया। जेसे जान ने गाड़ी की दूसरी ओर का दरवाजा 
खोला और मोटर के भीतर हो गया। 
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४ मुझे भी इस पर घुमाने ले चलना--?” हैटी बोली--“ वादा करो 
नाकस, वादा |? 

४ मैं वादा करता हूँ--?? नाक बोला--“ मैं तुम सब लोगों को इस पर 
सैर कराने ले चलूँगा।?? 

८४ फिर आना---? मैथ्यू ने पुकार कर कहा और रुक़ कर उनके चेहरे देखने 
लगा--“ जब भी आ सको, आना जरूर। ? 

नाक्स और जेसे जान ने हाथ हिलाये ओर नाक्स ने मोटर “स्टार्ट” की। 
उसने मोटर को ए; बड़े घेरे में घुमाया ओर उसे घर से दूर मोड़ने लगा। 
राइस अलग खड़ा था और अपनी जैकेट की जेबों में हाथ डाले मौन उन्हें 
निहार रहा था। 

नाक्स ने मोटर की अपनी ओर की खिड़की का शीशा नीचे कर लिया। 

४ सुखद क्रिसमस--?? उसने पुकार कर कहा--“ सुखद क्रिसमस, पापा 
ओऔर एक सुखद नया साल ! ?? 

“तुम दोनों फिर आना--? मैथ्यू ने उन्हें पीछे से पुकार कर कहा--- 
“ जददी वापस आना। ” 

वे मोटर में बैठ कर चत्ने गये ओर मैथ्यू, आर्लित, हैठी और राइस खड़े- 
खड़े' उनका जाना देखते रहे। आकाश में सूरज काफी नीचे उतर आया था 
ओर हवा में पहले से ठंडक बढ़ गयी थी। दिन जैसे समाप्त हो गया था--एक 
उदासीनता-सी छा गयी--स्पात की सी सर्द-निर्जीब उदासीनता। किंत॒ मैथ्यू 
खड़ा तत्र तक देखता रहा, जत्र तक मोटर आँखों से ओझल नहीं हो गयी । 

और डनबार की घाटी में, डनत्रार-परिवार के लिए यही १९३६ का 
क्रिसमस था ! 


रर७ 


दृश्य पॉच 


बाढ़ 


नया वर्ष आने के साथ ही नदी में पानी बढ़ने लगा। दिसम्बर के महीने में, 
चिकता में, पानी निकलने के नये रास्तों के जरिये पानी निकाल देना जरूरी 
हो गया था, जिससे अधिक पानी बाहर निकालने के मार्गों का निर्माण-कार्य 
चलता रह सके। किंठु जनवरी में पानी इतना बढ़ गया कि उसे बाहर 
निकालना सम्भव नहीं रह गया। स्वभावतः ही काम स्थगित कर देना पड़ा। 
बाँध बनाने में जितने व्यक्ति जुटे हुए थे, उन्हें दूसरे कामी में लग जाना पड़ा 
और काम पहले से आधा रह गया । सो, स्वभावतः ही, उन्हें आधे काम के 
हिसाब से रखा गया। 

पानी धीरे-धीरे खतरनाक रूप में बढ़ता जा रहा था। मैथ्यू पति दिन सुबह 
नदी के बढ़ते हुए पानी की उसके कीचड़युक्त किनारे के पास खड़ा हो देखता। 
नदी की सतह पर बाढ़ का उग्र पानी चक्कर काटता हुआ मौन बढ़ता जाता 
और मैथ्यू चुपचाप पानी की इन सशक्त और उहंड लहरो को निहारता रहता। 
चक्कर काटता हुआ और मेंबर बनाता हुआ नदी का गड़गड़ करता पानी बढ़ता 
जाता था। ग्रति सुबह नदी का पानी कुछ बट जाता, कूड़े-करकट का ढेर पहले 
से और अधिक ऊँचा होता। पानी की बड़ी-बड़ी धाराएँ किनारे से टकरा-टकरा 
कर भेंवर बनातीं और उनके वेग में झाड़ियों, पेड़ों की शाखाएँ और लकड़ी के 
कुंदे बहते नजर आते। अपने पीछे नदी का पानी कूड़े-करकर्ों के छोटे-छोटे 
ढेर छोड़ता हुआ बढ़ जाता, जन्न तक कि उसका रास्ता बदल नहीं जाता अथवा 
पीछे से आनवाली वेगवान लहरें उन ढेरों को अपने साथ बहा नहीं ले जाती । 

नदी के किनारे ही मैथ्यू ने अपनी जिंदगी गरुजार दी थी। अब वह प्रति 
सुबह ओर दोपहर खड़ा होकर नदी के बढ़ते पानी को निहारा करता। एक दिन 
पहले गाड़े गये लकड़ी के डंडे को देख कर यह अनुमान लगाता कि पानी 
कितना बढ़ा ओर फिर निराशाजनक भाव से पिर हिलाता। ऐसा प्रतीत हो रहा 
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था कि नदी का यह पानी कहर ढाकर ही रहेगा। उसने राइस और आलिस से 
मी यह कहा था। वह जानता था कि सन्‌ १९१७ में जो बाढ़ आयी थी, उसके 
सम्बन्ध में उन्हें कुछु याद नहीं होगा--सिर्फ उस बाढ की प्रचलित कहानियाँ 
ही उन्हें ज्ञात होंगी | 

सन्‌ ?१७ में ओर जहाँ तक उसे स्मरण था, सिर्फ उसी बार, नदी का पानी 
मकान तक पहुँच गया था। पहले के डनत्रारो ने नदी की सतह से काफी ऊंची 
जमीन पर बहुत अच्छा मकान बनाया था और यद्यपि नदी ओर सोते में बहुत 
बाढ़ आ जाती, पानी खेतों में पहुँच जाता, तथापि सन्‌ ?१७ में ही सिर्फ पानी 
मकान तक पहुँचा था। अब नदी के किनारे खड़ा हो मैथ्यू उन दिनों 
की याद करता | उसे याद आ जाता कि किस तरह लोग ऊँची ओर सुरक्षित 
जमीन पर जाने के पहले अपनी' सम्पत्ति को साथ ले जाने के ज्ञिए जल्दी करते, 
छीना-झपठी करते। बाद में जब्र वे नदी का पानी उतर जाने पर धीरे-धीरे लौट कर 
आते, तो उन्हें अपने रसोईघर की फर्श पर कीचड़ की तह जमी मिलती। 
धर की दीवारों में अधिक-सें-अधिक एक फुट तक पानी पहुँचने के निशान बने 
होते। इस बार भी उतना ही बुरा परिणाम होनेवाला था। मैथ्यू अभी से 
ऐसा अनुभव कर रहा था। 

मिसीसिपी से लेकर नदी में यहाँ तक बाढ़ आयी हुई थी। नदी अपने 
किनारों को पीछे छोड़ चुकी थी और नव-निर्मित बाँधों को इस वेग से विनष्ट 
करती जा रही थी, जो मय्मैल्ली मिसीसिपी की ही विशेषता है। ओहियो, जो 
साधारणतया शांत ओर स्वच्छ रहती है, गँदले-मय्मैले पानी से भर गयी थी 
और यह वेगवान पानी तेजी से किनारों को तोड़ता हुआ फैलता जा रहा था। 
शहर ड्बने जा रहे थे ओर मकानों, फैक्टरियों, सड़कों और रेल की पटरियों 
पर इसका गँदला पानी बह रहा था। नदी की घाटी जहाँ टेनेसी में पहुँचती 
थी, बहा तक चारों ओर बाढ़ आयी हुईं थी। पहाड़ों में भी, जहाँ शरत्‌काल 
की वर्षा का पानी बूँड-बूँद के रूप में टपक कर बाढ़ के पानी से मिलता था, 
नदी यही उम्र रूप धारण किये हुए थी। 

ओहियो से समाचार आने लगे, जहाँ कि बाद ने विनाश के नजारे उपस्थित 
कर दिये थे। कहानियाँ सुनने में आती थीं कि कुछ लोग मशीनों को पानी से 
बचाने के लिए फैक्टरियों में गये थे और वहाँ स्वयं बाढ के पानी से घिर कर 
रह गये थे। अखबारों में मोठे-मोटे शीर्षकों में बाद के समाचार छुपते। मुसीबत 
ओर दुःख-अमाव के दिन आ गये थे--चारों ओर संकटकाल था। जनवरी के 
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सर्द मौसम में सिर्फ नदी में आयी बाढ़ जो भयावह स्थिति उत्पन्न कर सकती है, 
उसी के अनुरूप थी यह! एक दिन शहर में मैथ्यू ने एक रेड-क्रास-सहायता- 
कोष में पाँच डालर दिये थे और वहाँ से घर वापस आकर अपनी नदी को 
निहारता रहा था। पानी ऊपर उठ रहा था, आहिस्ता-आहिस्ता उठ रहा था। 
इतनी धीमी गति कभी नहीं रही थी; लेकिन एक दिन पानी ऊपर उठ कर ही 
रहेगा। 

मैथ्यू नहीं जानता था कि मंत्रिमंडल के नेब्रास्का-निवासी एक हृढ़-प्रतिज्ञ 
सदस्य के नाम पर बाध बनना शुरू हुआ था, जो मार्च, १९३६ में बंद कर 
दिया गया। और, जब बाँध के दरवाजे नीचे चले गये, तो लगभग बीस लाख 
एकड़ जगह में पानी भरने लगा। 

टी. वी. ए. बाँध के पीछे जिन लोगों का हाथ था, वे घाटी में पानी की 
क्या स्थिति है, उससे अच्छी तरह परिचित थे। काम समाप्त कर जिस तरह वे 
अपने घर लोटने की बात से अच्छी तरह परिचित थे, उसी तरह वे यहाँ के 
सम्बंध में भी सारी बातें जानते थे। उस इलाके में कितनी बारिश होती 
थी और सोते के बहाव की कहाँ क्या स्थिति थी, इसके आड़े प्रात्त कर रखे 
थे। इन आऑकड़ों को वे जलाशय-नियंत्रण-केंद्रों को भेज देते थे और वे 
उनके आधार पर जलाशय में पानी रोक रखने ओर उसे बहने का रास्ता देने 
के रास्तों की रूपरेखा बनाया करते थे। उसी रूपरेखा के अनुसार उनका काम 
चलता था । प्रति सुत्रह छुपे अखबारों में मौसम के समाचार आते, जिनमें यह 
बताया जाता कि कुल कितनी वर्षा होने की सम्मावना है। यह भी बताया जाता 
था कि किस भाग में कितना पानी पड़ेगा। पूरे इलाके में ठी. वी. ए. के 
जितने दफ्तर थे, वे टेलिफोन पर अपने प्रधान कार्योलय को सूचना देते थे कि 
बस्तुतः कितनी वर्षा उनके इलाके में हुईं और नंदी की क्‍या स्थिति है। 
ओर इन्हीं सारी बातों पर बाँध का निर्माण-कार्य निर्भर करता था। शक्ति का 
निर्माण महत्वपूर्ण है; किंतु बाढ़ के पानी का नियंत्रण अधिक महत्वपूर्ण है और 
यह नियंत्रण हमेशा ही सिर्फ विद्युत-उत्पादन से कहीं अधिक महत्वपूर्ण प्रमाणित 
होता है। 

पूरे वर्ष-भर का एक चक्र है यह। बसंत के मौसम में जलाशय पूण्ण- 
रूपेण भरे होते हैं, जिससे अपेक्षाकृत गये मोसमों में पानी का अभाव न होने 
पाये । हेमंत के मौसम में जलाशय खाली करने के रास्ते खोल दिये जाते हैं 
और जलाशय की सतह पर कीचड़ नजर आने लगती है। किंतु यहाँ काम 
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करनेवाले व्यक्ति जानते हैं कि नवम्बर, दिसम्बर ओर जनवरी में ओर भी 
अधिक बारिश होनेवाली है। वे जानते हैं कि मिसीसिपी ओर ओहियो नदी का 
पानी ऊपर उठेगा, उनमें बाढ़ आयेगी और गलत समय पर अगर टेनेसी का 
पानी उनसे जा मिला, तो और मी अधिक नुकसान ओर तबाही नजर आने 
लगेगी । 

पानी जो रोक रखा गया है, आनेवाले ओर अधिक पानी के लिए. जगह 
बनाने के विचार से, उसे निकलने का मार्ग देना ही होगा--पनचक्की से 
होकर विद्युत्‌ उत्पादित करने के स्थान पर यह पानी जलाशय के दरवाजों से 
होकर बह निकले, तो भी ! क्योंकि बिलकुल ठीक समय पर ही इस पानी को 
निकलने का रास्ता देना होगा। उद्देश्य एक ही है--नदी में पानी के बढ़ने 
ओर उसके बाद बाढ़ के पानी को फैलने के लिए जगह देना, जिससे पानी' 
को रास्ता मिल सके । तत्न इस नये पानी, बाद के पानी को इन बड़े बाँधों के 
पीछे तब तक रोक रखना जरूरी है, जब तक कि इससे चटनूगा, टेनेसी 
गुंग्सेविले, अलबामा, पाडुका, केंटकी और काहिरा, इलिनायस को क्षति 
पहुँचने की सम्मावना सम्रात्त न हो जाये। तब धीरे-धीरे इसे भी निकलने का 
रास्ता देना होगा। 

इस काम को ठीक से पूरा करने के लिए अभी पर्यात्र बाँध नहीं । 
चिक्रसा में जो जल-निकास के रास्ते हैं, उनमें बाद आ गयी है और लोग 
असंतोपपूक सिर्फ आधे दिन के हिसाब से काम पर जाते हैं। वे पारी- 
पारी से काम कर रहे हैं, जिससे कोई भी व्यक्ति पूर्णतया बेकार न हो जाये। 
नयी साफ की गयी जलाशय की जमीन पर बाद का पानी कूड़ा-करकट ला- 
लाकर ढेर लगाता जा रहा है। बाद में उसे हटाने ओर जलाने के लिए. और 
जमीन को फिर से साफ करने के लिए अतिरिक्त श्रम की जरूरत पड़ेगी। 
इंजीनियर यह देख कर बोखला उठते हैं और काम की जो तय अवधि थी 
जो तय रूप-रेखा थी, वह रखी रह जाती है। 

किंतु बाढ की सतह कम है, पानी में अधिक तेजी भी नहीं है और अपेक्षाकृत 
निरापद भी है--नोरिस बाघ और मनुष्य के श्रम के कारण। एक दिन मैथ्यू जब 
अपने लकड़ी के डंडे' को देखता है, तो उसे ज्ञात होता है कि पानी धीरे-धीरे 
कम हो रह है। बिना क्षति पहुँचाये संकट टल चुका है; क्योंकि नोरिस-बाध ने 
बाढ़ की धारा की उग्रता कम कर दी है और यद्यपि पानी ३५ फूट से ऊपर हो 
गया था, फिर भी यह ४८ फुट तक पहुँचा, जैसा १९१७ में हुआ था। 
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ओहियो में हुई मीपण क्षति के समाचार मैथ्यू ने सुने थे ओर उसे उम्मीद थी 
कि वही बरबादी यहाँ भी होगी। इस जनवरी में भयंकर बाढ़ के सभी लक्षण 
दृष्टिगोचर हुए थे; किंतु ऐसा हुआ नहीं। 

डनबार-घाटी में वह अपनी नदी के किनारे खड़ा रहता है, नदी की ओर 
देखता है और अपना सिर हिलाता है। कोई-न कोई बात जरूर हुईं है, 
इसे वह अच्छी तरह समझता है; क्योकि इस नदी से वह बखूबी परिचित है। 
नदी का कब्र क्या रुख होगा, कैसा रंग पकड़ेगी वह---इन सबकी मैथ्यू को पूरी 
जानकारी है। वह उस लकड़ी के डंडे तक पहुँचता है, जो उसने नदी-किनारे 
कीचड़ में गाड़ रखा था, गौर से उसकी ओर देखता है और उसे उखाड़ कर, 
हाथ में लेकर धीरे-चीरे घर की ओर लोग पड़ता है। अब तक अपनी जिंदगी- 
भर उसने सन्‌? १७ के और सन्‌ १८८६ की बाढ़ की कहानियाँ सुनी थीं। मैथ्यू 
ने सुना था कि सन्‌ श्यू८६ में तो इतने जोरों की बाद आयी थी कि चटनूगा 
के बाजार में नाव चलती थी। लेकिन अब वह स्वये अपने पौत्रों को बाद की 
कहानी सुना सकता है--एक दूसरे प्रकार की बाद की कहानी--बाढ़ जो आकर 
नहीं आयी। 


अकरण ग्यारह 


वसंत आया और उसके साथ ही काम करने का समय सी आ गया। 
एक बेचैनी--एक भाग-दौड़-सी आ गयी। दुक्षों पर हरीतिमा आ गयी और 
आकाश तथा उनके बीच हरे-हरे पत्तों की पतली झिल्ली-सी छा गयी । उन पर 
पक्षी लोट आये--उन्मत्त आनंद से अपना सम्पूर्ण शरीर कँपाते वे प्रति सुबह 
मौज में आकर गाते। डनबार-घाटी में बसंत आ गया; रात के अंधेरे में 
नदी-किनारे की सड़क पर गाड़ी में एक-दूसरे से आलिंगनबद्ध क्रैफोडे और 
आलिस में बसंत का संचार हुआ। निर्दोष भाव से असंतुष्ट-सी घाटी में 
घूमती हैटी को भी वसंत ने अछूता नहीं छोड़ा | किसी पक्षी की उन्सुक्त उड़ान 
की भाँति ही उसकी मनोदशा भी थी। मैथ्यू को गम रातों में अपने विवाह 
के आरस्म के दिन याद आने लगे, जब्बकि उसका बिस्तरा यों सूना सूना नहीं 
रहता था, बल्कि वहाँ उसके साथ उसकी पत्नी छाना होती थी और दिन-मर के 
श्रम के बाद भी, प्रत्येक रात्रि की थकान से उसे उन दिनों प्रसन्नता ही होती थी । 
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और राइस 

बुधवार की रात की ग्राथना-सभा में राइस पहली बार उससे मिला था। 
फरवरी के महीने से वह वहाँ जाने लगा था। वसंत के मादक-मधुर स्पश-द्वारा 
मन में सिदरन का संचार होने के पूर्व ही, वह एक बेचेनी-सी अनुभव करने 
लगा था। उस मनहस ग्रीष्म-काल से जो शूत्यता उसमें आ गयी थी, उसे वह 
अधिक दिनों तक सहन नहीं कर सका। अतः उसने पाजामा ओर उनली कमीज 
पहन कर रात में शहर जाने की आदत अपने में डाल ली। वहां दवा की दृकान 
के सामने स्ड़ा होकर किसी चमत्कार के घटित होने की प्रतीक्षा करता, सिनेमा 
देखने जाता, अथवा जिन रातों में धर्मोग्रदेश होता, गान-समारोह या यों ही 
सामूहिक भीड़ जमा होती, वह निकट के गिरजाधर के पास चला जाता। वहाँ 
बाहर वह दूसरे लड़कों के साथ चकर काटठता; कितु उनका साथ देने के बावजूद 
वह तत्र मी मौन और स्वयं में खोया-खोया रहता। किंतु कहीं भी जाने, देखने 
या बातें करने में उसे अपनी बेचेनी का निदान नहीं मिला--जब् तक कि उस 
रात वह दिखायी नहीं दे गयी । 

राइस एक खिड़की के निक्रट किनारे की बेंच पर बैठा था, जत्र कि लोगों 
की भीड़ से उसका चेहरा राश्स की ओर घूम पड़ा। वह वहाँ पहले भी जा 
चुकी थी। राइस उसका नाम जानता था, उसके परिवार के सम्बंध में जानता 
था, उनकी स्थिति जानता था; किंतु इस रात के पहले उसने उसे कमी 
नहीं देवा | वह एक छोटी-सी लड़की थी। बिल्कुल ही छोटी--गुड़िया-सी, 
उम्रके बाल भूरे थे ओर उसके होंठों पर एक प्रकार की कोमलता थी। उसकी 
बड़ी-बड़ी ओर भूरी आँखों में एक गम्मीरता थी और उसका नाम जो अन 
अलब्राइट था। उसे देखते हुए, राइस को याद हो आया कि वह उसके साथ 
प्राथमिक शाला में पढ़ चुकी है। हाई स्कूल में वह उससे एक ओ्णी पीछे थी, 
यद्रपि राइस से उसका कमी कोई परिचय नहीं था। किंतु अब भीड़ के बीच 
जत्र उसका चेहरा राइस को दिखायी पड़ा, तो वहाँ से अपनी आँखें हटा न 
सका। उसने भी राइस को देखा, क्षण-मर तक वह भी उसकी ओर अपलक 
देखती रही। वह स्तम्मित रह गयी थी और तब्न उसने अपने हाथ की संगीत- 
पुस्तिका पर अपनी आँखें कुका लीं और फिर से गाने लगी | 

राइस बाहर इन्तजार करता रहा, जत्र तक वह गिरजे से बाहर आकर अपने 
घर की ओर नहीं चलने लगी। उसके साथ उसका भाई भी था। तब राइस 
उसके पीछे-पीछे उस सड़क पर, लड़कों के एक झुण्ड के साथ चल पड़ा, 
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यत्पि अपने मन-ही-मन वह उसकी बगल में चलना चाहता था ओर कल्पना 
में बह उसकी बगल में चल भी रहा था। उस रात अपने अकेले कमरे में, जो 
नाकस के चल्ले जाने के बाद एकमात्र उसका रह गया था, वह काफी देर तक 
सो नहीं सका। चारल्ेेन के अपने जीवन से चले जाने के बाद, उसने सोचा 
था, अब्न सब्॒ समाप्त हो गया। उसने एक नारी-विहीन और उदास-नीरस 
भविष्य की कल्पना कर रखी थी। उसके मन में यह विश्वास घर कर गया था 
कि वह फिर किसी को प्यार नहीं कर पायेगा--प्यार के आवेग में कहे जानेवाले 
निरर्थक शब्दों को वह फिर कभी नहीं कह पायेगा, वह उत्फुल्लता उसमें नहीं 
आयेगी। उसमें विरक्ति की भावना आ गयी थी और वह सबसे खिंचा-खिंचा, 
स्वयं में खोकर रह गया था और अब जिस क्षण जो का चेहरा उसे दिखायी पड़ा 
था, उसी क्षण से यह सब कुछ बदल गया था। चारलेन की याद, जो अभी भी 
उसके मन में कसक पैदा कर देती थी, एक घुंधत्नी और अप्रिय स्मृति में 
बदल गयी। 

बह फिर दो बार गिरजाघर गया ओर दोनों बार वह दिखायी पड़ी। राइस 
हमेशा एक ऐसी बेंच पर बैठता, जहँ से जो का चेहरा बगल से दिखायी देता। 
जो ने एक बार भी धूम कर नहीं देखा था; लेकिन राइस को लग रहा था कि 
वह उसकी उपस्थिति से अनभिज्ञ नहीं थी। वह अपनी बेंच पर बड़ी शान्त- 
गम्भीर बैठी रहती और उसके कपोलों का नाजुक घुमाव राइस देखता रहता। 
उसके कपोलों पर उसके बालों का साया होता और उसकी नाक की एक 
हलकी-सी बाह्य आकृति उसे दिखायी दे जाती। वह इतनी छोटी, इतनी' नाजुक 
थी कि उसे अपने बाहुओं में लेने के लिए राइस के हाथ मचल उठते। इर 
बार राइस एक किनारे खड़ा रहता। वह गिरजाघर से निकलती और राइस उसे 
अपने भाई, अपनी मेँ, अपने प्रिता के साथ घर की ओर जाते देखता रहता। 
और हर बार वह उसके पीछे-पीछे लड़कों के एक झंड के बीच सड़क पर मौन, 
स्वयं में खोया-खोया चलता | 

घर पर भी उसकी मनोइत्ति में परिवर्तन आ गया। खेतों में मैथ्यू की 
बगल में वह जी-तोड़ श्रम करता। काम करते-करते उसके शरीर से पसीना 
छूटने लगता और यह उसे अच्छा लगने लगा था। उन्हें, अमी पूरे खेत में 
हल जोतना था और दो व्यक्तियों के ज्ञिण इतना बड़ा खेत जोतना कोई आसान 
काम नहीं था। उन्होंने खच्चरों को दो-दो के दल में बाँद लिया था और हर दूसरे 
दिन वे एक जोड़ को चरागाह में चरने छोड़ देते थे। कितु स्वयं इनके शरीर 
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के लिए आराम नहीं था, यद्यपि मैथ्यू ने इस बार अपेक्षाकृत कम एकड़ जमीन 
में कपास की खेती की थी--वह ज्यादा चरी और मकई उपजा रहा था, विशेषतः 
चरी । उसने चरागाह में कुछ बछड़े भी रख छोड़े थे, जिन्हें खिला 
पिला कर हृ्ट-पुष्ट बनाने के बाद वह अच्छी कीमत में बेच सके। राश्स 
हैठी के साथ शोर मचाता, उसे खिझाता--कमी हैठी प्रसन्न हो उठती, कभी 
झझला जाती। मैथ्यू बिना कुछ बोले राइस को आश्चये से निहारता रहता। 
वह प्रसन्न था, चाहे राइस के इस परिवतेन का कारण कुछ भी हो, और उसने 
राइस से इस बारे में पूछताछ भी नहीं की। 

तीसरी बार, राइस गिरजाघर के दरवाजे की सीढ़ियों के निकट खड़ा जो के 
आने का इंतजार करता रहा। गिरजा में प्रवचन आरम्भ होने के पहले, यही 
उपयुक्त समय था; क्योंकि राइस ने यह लक्ष्य कर लिया था कि वह अपने परि- 
वार से अलग अकेले ही गिरजा आती थी और सिर्फ घर लौटते समय ही 
उनका साथ देती थी। जो के दिखायी देते ही, उसने अपने भीतर एक 
घबड़ाहट और जकड़न-सी अनुभव की। जो भी उसी क्षण जान गयी, जिस क्षण 
उसने उसे सीढ़ियों के निकट खड़ा अपनी ओर देखते देखा कि वह क्‍यों 
खड़ा था। वह उस आऑगन से होकर धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। वह 
अनुभत्र कर रही थी कि उसके पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे, उसकी उस पोशाक 
के नीचे उसके नितम्ब जैसे हिचक्रोले खा रहे थे और वह अपनी बॉँह पर 
राइस के हाथ के स्पर्श का इंतजार ही कर रही थी। ] 

“ज्ञो अन !? राइस बोला। उसकी आवाज उखड़ी और फठी-फटी थी 
और उसे आवश्यक क्षण में रोकने के लिए. उसने अपना हाथ भागे बढ़ा 
दिया--“ हेलो, जो अन |? 

वह रुक गयी। “अरे, हेलो, राइस !?” उसकी ओर मुस्कराती हुईं देख कर 
वह बोली और उस मुस्कान से राइस का हृदय बल्लियों उछुल पड़ा। 

राइस ने उसके छोटे-से-शरीर पर एक नजर डाली और अचानक बड़े 
हताश भाव से उसने मन में सोचा, अगर आज रात वह नहीं आया होता, 
तो अच्छा था। वह किसी चौद॒ह साल के लड़के के समान ही अनुभव कर रहा 
था, जो पहली बार किसी लड़की से मिलने की तारीख तय कर रहा हो! 

“जो अन! ” वह बोला--“ में ...आज रात तुम मुझे अपने साथ घर तक 
चलने दो | ? 

जो अत्यक्षतः ठिठकी, मानो इस पर विचार कर रही हो। “अच्छी बात 


२६२ 


है---? वह अंततः बोली। वह क्षण-भर का समय जब तक जो मोन रही थी, 
कृष्टप्र4< था और उसे यह विश्वास हो गया था कि ज्ञो इनकार कर देगी। 
“अच्छी बात है--? जो बोली--“ तुम्हारे साथ चलने में मुझे खुशी 
ही होगी। ” 

तब वह गिरजा के भीतर चली गयी। राइस ने एक गहरी सास छोड़ी और 
अचानक उसने महसूस किया कि आज कितने दिनों बाद उसने संतोष की यह 
सॉस ली थी। वह हँस पड़ा। मन-ही-मन वह सोच रहा था कि इस बार का 
वसंत बड़ा सुखद बीतेगा--खेतों में करने के लिए पयोप्त काम ओर फिर जो 
अन का साथ | अब वह गिरजा के अहते में जाकर और चुपचाप बैठ कर जो के 
वहाँ से रवाना होने के समय तक उसे निहारते रहना सहन नहीं कर सका। अतः 
वह बाहर ही इंतजार करता रहा। वह लोगों की मिली-जुली आवाजों के बीच 
उसके गाने को--उसके निष्पाप गले की मधुर आवाज को--सुनने की कोशिश 
करता रह और एक-दो बार उसे विश्वास भी हो गया कि उसने उसकी आवाज 
सुनी थी। 

प्राथना समाप्त हो जाने के बाद, वह उससे सीढ़ियों के निकट मिला। क्षण-भर 
के लिए उसने फिर एक अजीव-सी जकड़न महसूस की; किंतु वह उसे देख कर 
सिर्फ मुस्करायी और बड़े स्वाभाविक, अम्यस्त ढंग से, सरलतापूरवक जो ने उसकी 
बाह थाम ली, मानो वे सदा से यों ही जाते रहे हों। दोनों ही जान रहे थे कि 
उन दोनों पर वृद्ध और युवक समान रूप से आलोचना कर रहे थे और कल 

यह बात सवेत्र फेल जायेगी। उसके छोटे-नाजुक शरीर की बगल में चल रहा 

राइस उससे काफी लम्बा था ओर उसकी आवाज सुनने के लिए. उसे अपना 
सिर झकाना पड़ता था। 

किंतु उस अंधेरी सड़क पर वे शीघ्र ही अकेले रह गये। बड़ी गम्मीरता- 
पूवंक और यथासम्मव वे धीरे-धीरे चल रहे थे। वह एकांत और मौन जब 
असह्य हो उठा, तो राइस ने खँखार कर अपना गला साफ किया। 

“सूँ तुम्हें घर तक छोड़ आने का इंतजार किया करता था--? वह बोला। 

जो ने आँखें उठा-कर उसे देखा--“ ओर में इंतजार कर रही थी कि तुम 
कब मुझसे यह कहते हो।” 

उसकी इस स्वीकृति पर, राइस ने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया, 
जहाँ वह उसकी बाह को हल्के से थामे हुए थी। जो ने तत्काल ही अपना हाथ 
दूर इटा लिया और कुछ देर तक वे अलग-अलग चलते रहे। तत्न राइस ने 
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फिर उसका हाथ अपनी कुहनी के नीचे ले लिया और इस बार जब्र उसने 
अपना हाथ उसके हाथ पर रखा, तब उसने अपना हाथ हटाया नहीं। 

८ में सोच रही थी, तुम चारलेन से घनिष्ठता बढ़ा रहे हो--?? वह बोली। 

८ ओह!” राइस लापरवाही से बोला--“ काफी लम्बे असे से में चारतेन 
से नहीं मिला हूँ। लगभग एक साल हो गया। ” 

४ काफी खूबसूरत है वह--/” जो अन बोली--- मेरा अनुमान है, वह सबसे 
मुंदर लड़की है...” 

“हां !? राइस बोला--“ अगर तुम्हें लाल बाल पसंद हों, तब !?? उसने 
जो के बालों की ओर देखा--“ स्वयं मुझे भूरे बाल प्रिय हैं |? 

जो उसकी ओर देख कर मुस्करायी और वे साथ-साथ चलते रहे। उनके 
बीच एक सरल-सुखद मेत्री की भावना थी, जो राइस ने चारलेन के साथ कभी 
नहीं अनुभव की थी। चारतेन के साथ उसने सदा एक तनाव-सा अनुभव 
किया था, एक दूरी-सी महसूस की थी, शारीरिक भूख महसूस की थी। 

“सुनो, जो ! ” राइस बोला-- क्या में तुमसे फिर मिल सकता हूँ--- 
अगले रविवार की रात में ! तुम तो खर गिरजा में रहोगी ही और में...” 

४ तुमने यह केसे जान लिया कि जो अन कहलाना मुझे पसंद नहीं है??? 
वह बोली । उसकी आवाज से खुशी जाहिर हो रही थी। 

राइस ने हँसते हुए अपना सिर हिलाया। “में नहीं जानता था--? वह 
बोला---“ जो पुकारना तुम्हें ज्यादा जंचता है, बस ! लेकिन रविवार की रात के 
बारे में क्‍या हुआ- मंजूर १ ?? 

और वे चलते रहे--पित्र के समान, एक-दूसरे के निकट--यह उनके 
बीच एक नये प्यार की शुसआत थी। चारलेन से यह भिन्न था--एक प्रकार की 
मिन्नता, जो राइस स्वयं बता नहीं सकता था; किंतु यह जो के भिन्न स्वमाव की 
हाने के कारण ही था। वह शांत-गम्नीर थी और उसका व्यवहार मित्रवत्‌ 
था--राइस ने इसके पहले एसा कभी नहीं अनुभव किया था। कुल दो सप्ताहों 
के भीतर ही, राइस उसे सिफ घर तक छोड़ने के बजाय, गिरजाघर भी ले 
जाने लगा ओर इससे बाहर दूसरे लड़कों के साथ इंतजार करने के स्थान पर, 
उसके साथ गिरजाघर में बैठना पड़ता--उसी किताब से उसके साथ गाना 
पड़ता--दोनों उस किताब का एक-एक कोना पकड़े रहते। चूँकि वह इतनी 
शांत ओर शिष्ट थी--नारीत्व की भावना उसमें इतनी प्रवल थी कि राइस 
उससे थोड़ा भय खाता था और काफी समय तक उसने उसे चूमा भी नहीं। 
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किंतु अंततः यह भी हो गया। प्रथम बार जो ने इसके प्रति अपनी अनिच्छा 
प्रकट की, उसने अपना मुँह दूसरी ओर घुमा लिया और उसके सशक्त आलिंगन 
से अपना उष्ण और छोटा शरीर छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी। वह चुपचाप, 
हताश भाव से उसका विरोध करती रही और उसके मुँह छुपा लेने से राइस के 
होंठ उसके चिकने गालों के किनारे को छू गये | राइस हँस पड़ा। वह उत्तेजित 
हो उठा था और जोर-जोर से साँस ले रहा था। उसने उसकी उठड्डी में हाथ 
लगा कर मुँह ऊपर उठाते हुए अपनी ओर घुमा लिया और उनके होंठ मिल 
गये | भयभीत जो के होंठ अचानक ही खुले और राइस के होंठों से चिपट गये। 
वह उससे कस कर चिपट गयी। राइस ने उसके छोटे-से शरीर को देखते हुए 
उसके इतनी सशक्त होने की कल्पना नहीं की थी। वह हॉफने लगा। 

सिहर कर जो उससे दूर हट गयी। उसने फिर अपना मुँह छिपा लिया 
था और राइस हँफता हुआ खड़ा उसे देखता रहा। “जो......” वह 
बोला। 

जो की आवाज में उसका रुदन राइस को स्पष्ट सुनाई दे गया। “मेरा 


खयाल है......... ” बह बोली--“ मेरा खयाल है, अब तुम्हें संतोष हो गया 
--है न??? 

“जो !? वह बोला। उसकी पीड़ा से वह व्यथित हो उठा था--“ एक 
साधारण-सा चुम्बन... ... . .. यह सिफ मित्रवत्‌ था... ...” 


ह रोषपूर्वक बोली-- ठुम अपनी हरकतें करते चलो ओर किसी लड़की 
को पूर्णतया रोमांचित कर दो और तत्न चूम कर कहो, यह तो एक साधारण-सा 


एक उष्णता-सी अनुभव कर रहा था और जो का कॉपता शरीर उससे सट कर 
खड़ा था। जो ने जिस गहराई से इस चुम्बन का अथ लिया था, उससे वह 
बुरी तरह विचलित हो उठा था। जो कितनी छोटी, शांत और खुशमिजाज 
लड़की थी ! चारलेन में यह गग्मीरता न थी। उसमें तो एक खिंची-खिंची 
रहने और सताने की भावना थी--उसके साथ का प्यार एक निर्दोष और 
उत्तेजक खिलवाड़' था--उसमें तनिक भी गम्मीरता न थी। 

८ तुम्हें कोई अधिकार नहीं है--”” जो ने कहा-- तुम यों ही किसी को 
चूम कर फिर किसी अन्य लड़की को चूमने नहीं जा सकते। तुम सप्ताहों से 
मुझे साथ ले जाते रहे--ले आते रहे ओर चुम्बन के सम्बंध में एक शब्द 


श्द्८ 


नहीं कह । और फिर अचानक तुम्हारे मन में एक छोटे-से चुम्बन की इच्छा 


उत्पन्न हुईं... ...? हे 
“४ जो |? राइस ने अनुनय के स्वर में कहा--“में नहीं जानता था। 


वह उससे फिर दूर हट गयी। उसने अपने रुमाल से अपना मुंह पोंछा। 
४ एक सिगरेट दो मुझे--”? वह बोली । राइस उसकी इस मांग पर स्तम्मित- 
सा स्थिर खड़ा रह गया। “मैंने कहां--सुझे एक सिगरेट दो । ?? 

राइस ने उसे एक सिगरेट दी और दियासलाई जला कर उसके मुँह तक ले 
गया। जो रोषपूवक सिगरेट के कश-पर-कश लेने लगी और राइस खड़ा उसे 
देखता रहा। पहले कश पर उसका गला फँस गया, लेकिन बाद में वह बिना 
किसी असुविधा के सिगरेट पीने लगी। उसने अपना सिर पीछे झटक दिया 
और सीधा अंपेरे आकाश की ओर, मुँह ऊपर कर धुआओँ छोड़ने लगी। 

“ सेर खयाल है, तुम दूसरा नाकस डनबार बनने की सोच रहे हो--?? वह 
बोली--“ चारों ओर इलाके-भर में घूमना और जो दिखायी पड़' जाये, उसे 
चूम लेना--है न! नाक्स ने डनबारों की जो प्रतिष्ठा बना रखी है, वह में 
जानती हूँ। और अगर ठुम सोचते हो कि तुम ......?” 

“में वैसा सोचूंगा मी नहीं--? राइस ने विरोध किया--“मैं जानता हूँ, 
नाक्स ने ऐसा किया... ...लेकिन मैं--...?? 

जो ने फिर सिगरेट का कश लिया ओर उसे स्वये से दूर फेंक दिया। 
“अगर मैं ऐसी कोई बात नहीं सुनूँ, तमी अच्छा है--” बह उम्रतापूर्वक 
बोली--“ और जब्र तुम मुझे चूमने की बात सोचो......” वह अपने 
पंजों के बल खड़ी हो गयी ओर उसके मुँह पर अपना मुँह रख दिया। 
अपने छोटे छोटे हाथों से उसने उसकी पसलियाँ कसः कर पकड़' लीं।... ... 
“४ इसे कभी मामूली चीज मत समझो। तुम सुन रहे हो न? जब तुम मुझे 
चूमो, तो सच्चे मन से चूमो--खिलवाड़' समझ कर नहीं |!” उसकी आवाज 
निष्ठुर थी, कुछ हृद तक उसमें तिरस्कार भी था और वह बहुत-बहुत 
गम्भीर थी। उसकी हँसी ओर उसके क्रोध में जो यह गम्भीरता थी, राइस 
उस पर मुग्ध था ओर इसीलिए वह उसे प्यार करता था। किंतु इस प्यार के 
पीछे वह खुश भी था ओर चिंतित भी | उसकी जानकारी में कोई ऐसी लड़की 
नहीं आयी थी, जो इस तरह बिल्कुल स्पष्ट ओर प्रत्यक्ष ढंग से अपने मन की 
बात कह दे ओर इस जानकारी ने उसे ऐसा स्तब्ध कर दिया कि वह उसके 
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रोष पर विजय पाने के लिए. कुछ नहीं कर सका। उस रात उसने फिर उसे नहीं 
चूमा--सिर्फ उससे विदा लेने के पहले काफी देर तक उसका हाथ अपने 
हाथ म॑ लिये रहा। 

ओर जहाँ तक जो का प्रश्न था--वह उसे जाता देखती रही। अपने भीतर 
वह उस प्यार को उमड़ता अनुभव कर रही थी, जिसे उसने एक लम्बे अस से 
अपने मन में सेजो रखा था। हाईस्कूल में जब राइस उससे एक श्रेणी आगे 
पढ़ता था, तभी से वह स्कूल के बास्क्रेट-बाल-टीम के इस लम्बे, दुबबले-पतले, 
फुर्तीलि लड़के को प्यार करती आ रही थी । राइस टीम में सदा आगे रहता 
था। जो जानती थी कि जिस स्पष्ट ढंग से उसने अपने मन की बात कह दी 
थी, राइस उससे स्तम्मित हो उठा था; लेकिन राइस यह नहीं जानता था कि. 
जो के मन में यह भावना हाइंस्कूल के समय से ही पनप रही थी। वह यह 
नहीं जानता था कि गिरजाघर, नाच-समारोह और स्कूल में, जो मन में यह 
स्वप्न सजोये, रह-रहकर, उसके सामने से गुजरती थी कि वह उसे भीड़ में भी 
देख लेगा ओर अपनी प्यार-भरी नजरो से उसकी ओर निहारेगा। राइस जब 
उस चठे चेहरेवाली चारलेन के साथ अधिक मिलने-जुलने लगा था, तो जो 
के मन में एक कटुता और ईष्यों आ गयी थी । राइस चारलेन के प्रति जितनी 
आसक्ति दिखाता, जो मन-ही-मन उतनी ही क्रुद्ध हो उठती। और अब अंततः 
राइस ने जो की ओर ध्यान दिया था। स्कूल के बास्क्रेट-बाल-प्रतियोगिताओं में 
राइस को बड़ी दक्षता से खेलते देख कर, जो ने उसके प्रति मन में भक्ति सँजो 
ली थी ओर उसके प्यार की प्रतीक्षा करती रही थी। अंततः उसका पर्याप्त 
पुरस्कार उसे मिल गया था। 

जब वह घर के भीतर गयी, तो उसकी माँ उसी की प्रतीक्षा कर रही थी। 
“ आज कल गिरजाघर से घर वापस आने में तुम काफी देर लगा देती हो--? 
उसकी माँ ने हल्की झिड़की के स्वर. में कहा--“घण्टों पहले से हम अपने 
बिस्तरों पर सोने के लिए. आ चुके हैं। ? 

“ मेरे लिए इंतजार मत किया करो, मा !” जो छूटते ही बोली। और तब 
उसने माँ की ओर देखा--एक औरत के समान--“ क्योकि में उस लड़के से 
शादी करने जा रही हूँ, मा !?” 

“ इस मामले में सावधानी से काम लो, तो अच्छा है--?? उसकी माँ ने 
कह--“ ये डनवार लड़के. ... . .ठम बस, सोच-समझ कर कदम उठाना।” 

राइस धीरे-धीरे, सोचता हुआ चलता रहा। आज रात उसे जो जानकारी 
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भराप्त हुई थी, वह उसी के सम्बंध में सोच रहा था। वह जो को पा सकता था; 
आज रात ही वह उसे अपनी बना सकता था। वह जानता था कि उसके हाथ 
के दबाव के नीचे जो इनकार नहीं कर सकती थी और उसके साथ सोने को 
तैयार हो जाती ओर बह स्वयं डर गया था। उसे ताज्जुब हो रहा था कि नावस' 
के मन में भी कभी यह भय आया था या नहीं--किंतु जो के समर्पण के पीछे 
जो घातक गम्भीरता थी, उसकी ओर नाकस ने ध्यान नहीं दिया होगा। बिना 
कुछ सोचे, वह उससे अपनी वासना की पूर्ति कर लेता। जो की इच्छा क्‍या 
थी ओर उसके विरुद्ध जाने का परिणाम घातक भी हो सकता है, यह सब वह 
सोचता भी नहीं। लेकिन राइस जानता था। जो सारी परिस्थितियों को जितना 
समझती थी, उतना ही वह भी समझता था, यद्यपि इस सम्बंध में उनके बीच 
कोई बातचीत नहीं हुई थी। जो उसकी थी--साथ घूमने के लिए, बातें 
करने के लिए, चूमने के लिए और प्यार करने के लिए ! किंतु यह यथार्थ था, 
कोई खिलवाड़' नहीं था और जब राइस उस पर अपना हाथ रखेगा, तो वह 
वापस नहीं मुड़ सकता | 

राइस इस सम्बंध में सोचना चाहता था। वह बड़ी गम्मीरतापूर्वक इसका 
निर्णय करना चाहता था कि क्या वह जो को सचमुच इस बुरी तरह चाहता 
था! लेकिन वह सोच नहीं सका। वसंत उसके मन में हिलोरें ले रहा था 
ओर उस अंधरी सड़क पर वह मस्ती से चला जा रहा था। रुक कर उसने 
पैरों से जूते निकाल लिये, जिससे वह अपने पैरों की उंगलियों के बीच रात 
की इस सर्द धूल का आनंददायक स्पर्श अनुभव कर सके। उसे स्मरण हो 
आया कि अपने बचपन के दिनों में वह इस प्रकार किया करता था। वह 
अपनी जेवों में द्वाथ डाले, मुँह से सीटी बनाता, चलता रहा। उसके चमकते 
हुए जूते फीतों से बंधे उसके गले में लटक रहे थे और उसके सड़क पर मस्ती 
के साथ चलते समय उसकी छाती पर रह-रह कर टकरा उठते थे। नंगे पैर 
वह बड़ी सरलता ओर आसानी से चल रहा था और साथ ही, वह सोच रहा 
था कि जो मेरे प्यार को बंधन में रखना चाहती है। औरतें हमेशा ही अपने 
प्यार को सीमित रखना चाहती हैं--उसी में उन्हें संतोष मिलता है। किंतु 
बसंत के मौसम में मर्द को हमेशा उन्मुक्त होना चाहिए। घारी में घुसने के 
रास्ते के निकट ही, सड़क पर खड़ी मोटर, अंधेरे में भी उसे दिखायी दे 
गयी। उसने सीठी बजाना बंद कर दिया और पेड़ों के साथे में होता हुआ 
ओर भी धीमे से चलने लगा। वह उसी प्रकार सतर्कता से चलता रहा, 
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जब तक उसके कानों तक दो व्यक्तियों के बातचीत की भनमनाहट, उनका 
त्क-वितर्क सुनायी नहीं देने लगा। तब वह मोटर की बगल में चला 
गया और खिड़की से होकर उसने अपना सिर भीतर डाल दिया। 

४ तुम दोनों आखिर शादी क्‍यों नहीं कर लेते ! ? बह बोला। 

वे अचानक चोंक कर एक-दूसरे से अलग हो गये। 

८४ राइस !” आल्लिस तीखे स्वर में बोज्ञी---/' इस प्रकार आकर ताक-झौँक: 
करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है...” 

राइस मुस्कराया--“ अगर ठुम सुनती होती, तो आधा मील दूर से ही 
तुम मेरे आने की आवाज सुन सकती थी।?” 

क्रैफोर्ड हंस पड़ा। “मैंने उसे आते सुना था--?” वह बोला--“' लेकिन 
मेंने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया, बस [?” 

राइस मोटर की उस खिड़की पर झुक गया। “तुम लोग-जैसे वयस्क. 
व्यक्तियों को इस तरह किसी मोटर में चोरी-छिपे बैठ कर प्यार नहीं करना 
चाहिए---? वह बोला--“ इन मूखंताओं का तुम एकबारगी खात्मा क्‍यों नहीं 
कर देते ! ” 

आर्लिस हँंसी--/“ हो सकता है, अपनी इस मूखता में ही हमें आनंद आता 
हो, राइस ! जैसा कि तुम स्वयं करते हो। ?” 

राइस ने पीछे मुड़ कर उस रास्ते को देखा, जिस पर चल कर वह आया था। 
“मैं तुम्हें एक बात बता दूँ---? वह बोला--“ जहाँ से मैं आ रहा हूँ, वहाँ इस 
मूलता की गुंजाइश ही नहीं है। और कोई भी चीज हो सकती है; पर यह 
मूलेता नहीं।” उसने वापस अंधेरे में छुपे उनके चेहरों की ओर देखा। 
८ तुहारे पास एक सिगरेट है, क्रैफोडे !” क्रैफोडे ने उसे एक सिगरेट दिया 
ओर राइस ने उसे सुलगा लिया। दियासलाई की रोशनी में क्षण-भर के लिए 
उनके चेहरे अचानक दिखायी पड़े ओर फिर रोशनी बुझते ही अंधकार ने अपना 
आवरण डाल दिया। “तुम जानते हो, खाने की कोई चीज अगर फँसाने के 
लिए, मी सामने रखी हो, तो उसे देख कर एक भूखे कुत्ते की क्या हालत होती 
है! मैं तुम्हें बता सकता हूँ। मैं जानता हूँ, मय और प्रलोभन के बीच उसके 
मन में वसत्तुतः क्या भावना उठती है।?” 

“ आखिर यह सब॒॒ क्या बक रहे हो तुम?” आर्लिस बोली। उसकी 
आवाज में क्रोध की थोड़ी झलक थी--“ चौंद का पागलपन तुम पर सवार हो 
गया है, राइस डनबार।?? 
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राइस मोटर से दूर हट गया। “साल के इस मौसम में यह मलेरिया के 
समान ही सत्र फैल जाता है।” अंपेरे की सुरक्षा का लाभ लेते हुए उसने 
डनकी ओर देखा--' मेरा खयाल है, तुममें भी कुत्ते की वह भावना है 
थोड़ी--” वह वहाँ से जाने के लिए मुड़ा। “तुम्हारे बदन में जो छुलक है, 
उन्हें रात के इन ओस-कणों के कारण सर्द मत होने देना।”” वह बोला। वह 
अन्र तक घर की ओर जाने भी लगा था; लेकिन वह रुका ओर उनकी ओर 
मुड़ कर चिल्लाया--“में शादी का एक सुनिश्चित तरीका जानता हूँ। 
यह एक ऐसा तरीका है, जहँ पापा विरोध कर ही नहीं सकते |?” वह हँसा-- 
उन्मुक्त और खुश होकर और उनसे दूर जाते हुए बोला--“सच तो यह है 
कि पापा को तुम्हें अपनी बंदूक का निशाना बनाने में खुशी होगी। ” 

राइस के चले जाने के बाद, उसकी बातों को थाम कर आलिस और 
क्रेफोड, दोनों हँस पड़े । 

“४ वह ठीक कह रहा है, तुम जानती हो १” हंसी रुकने पर क्रेफोडे बोला-- 
“तत्र मैथ्यू “ना? नहीं कर सकता। ? 

आर्लिस अचानक बदल गयी। वह दूसरी ओर मुँह मोड़' कर बैठ गयी। 
“४ बस, तुम अभी वही सोच रहे हो सिर्फ--? वह बोली--“ प्यार, या शादी 
करने या...टी. वी. ए. अथवा हमें क्‍यों प्रतीक्षा करनी पड़ रही है, यह तुम्हारे 
दिमाग में नहीं है अभी । ठुम तो बस सिर्फ... ...”” 

“ काफी दिन हो गये हमें एक दूसरे से प्यार करते हुए---? क्रैफोड ने कुछ 
उतावलेपन के साथ कहा। इसी प्रकार उनके प्यार के बीच में कलह चलता 
रहता था--“ काफी देर हो गयी है, आरलिंस ! इस प्रकार हम प्रति रात्रि 
उससे स्वयं को वंचित नहीं रख सकते, जिसे करने की इजाजत घ्यार 
देतों है, ०७ 

४ हम लोग एक साथ हैं--?” आलिस बोली-- ओर यह पर्यापत्र है। हम 
एक-दूसरे को देख सकते हैं, एक-दूसरे से बातें कर सकते हैं, एक-दूसरे का 
हाथ आपस में ले सकते हैं। उन्होंने हमें इन चीजों से वंचित नहीं रखा है-- 
रखा है क्या १?! 

४ नहीं |? क्रेफोड ने कठ्ठता से कहा-- उसने इतनी कृपा हम पर कर 
रखी हे।” 

वे कुछ देर तक खामोश बैठे रहे। उसी प्रकार, जिस प्रकार आज तक 
उन्होंने स्वयं अपने बीच इस मौन को पनपने दिया था। क्रेफो्ड चुपचाप 
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सिगरेट पीता रहा । उसकी उत्तेजना धीरे-धीरे ठंडी पड़ती जा रही थी। 

८ मुझे खेद है--?” अंततः वह बोला--“ यह बस... ... 

आर्लिस उसकी ओर घूम पड़ी। “में जानती हूँ, क्रेफोड |” बह बोली--- 
“में जानती हूँ।”? उसकी आवाज में इस मौन से परिवर्तन का और पुनः 
अपने बीच प्रसन्नता और आशा को स्थान देने का अनुरोध-सा था--““समय 
आने पर वे भी बदल जायेंगे। अगर हम सिफ घैयपूर्वक प्रतीक्षा करते रहे, तो 
उन्हें ज्ञात हो जायेगा कि हम वस्तुतः एक-दूमरे को प्यार करते हैं। ?? 

क्रेफोड ने उसकी ओर विचारपूण मुद्रा में देखा। “विचार बुरा नहीं है--? 
वह धीरे से बोला--- अगर तुम्हें उससे यह कहने की नौचरत आ जाये कि तुम 
गर्भवती हो, तो वह तुम्हारे रास्ते में रकावट नहीं बन सकता। अगर तुममें यह 
हिम्मत हो, तो...” ह 

४ तुम मैथ्यू डनबार को नहीं जानते--” वह हल्की-सी हँसी हँसती हुई 
बोली--“ वह उस बच्चे को तत्र भी हमेशा उनबार ही मानेगा।?? 

क्रैफोड ने खिड़की से सिगरेट का टुकड़ा दूर फेंक दिया। “मैं उससे इस 
सम्बन्ध में बात करूँगा--?? उसने हृढ़ता से कह--“ हम इस प्रकार...” वह 
फिर हँसा और उसने अपने मन से इस विचार को दूर हटाने का प्रयास किया। 
उनके अलग-अलग रहने की बात को लेकर आपस में लगातार कठ्धता बढ़ाते 
जाने से कोई लाभ नहीं था। “अगर हमारे प्यार की यही प्रगति रहेगी, तो 
शादी होने के पूर्व ही, राजि की यह ठंड हमारे अंग-अंग में पीड़ा उत्पन्न 
कर देगी।” 

८ तुम जानते हो, मेने उन्हें क्या कहा है--?? आलरलित मधुरता से बोली-- 
“और देर या सबेर उन्हें अपनी अनुमति देनी ही होगी...?? 

“« मैने कहा न, में उससे बातें करनेवाला हूँ--? क्रेफोडे ने कहा। उसकी 
आवाज बदल गयी थी और उसकी बाँहें आलिस की ओर बढ़ चुकी थीं-- 
“अब, आओ भी यहा!” 

वे एक-दूसरे से चिपट गये ओर बहुत देर तक उनके होंठ आपस में मिले 
रहे। वे जानते थे कि अलग-अलग होने के पहले वे कितनी देर तक एक-दूसरे 
से चिपक कर रह सकते थे। मोटर में साथ-साथ यों बैठ कर बिताने के लिए 
जाड़े की रात बहुत लग्बी हुआ करती थी। अब वसंत में हालत और भी 
खराब थी--बहुत ही खराब। क्रेफोड ने अंधेरे में दूसरे सिगरेट की तलाश की। 

“वह भूल गया है कि इस वक्त की भावनाएँ कैसी होती हैं--” बह 
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बोला-- बह काफी बूढ़ा हो चुका है ओर अब उसे यह याद रखने की जरूरत 
नहीं है कि जवानी में जब्र रक्त को वसंत का मादक स्पश सहला जाता है, तो 
उस वक्त मन की भावनाएँ क्‍या होती हैं। अगर उसे यह याद रहता, तो वह 
हम लोगों के साथ यह ज्यादती नहीं करता। ? 

कितु मथ्यू मी वसंत के प्रभाव से अछूता नहीं बचा था। बहुत पहले ही 
उस पर इसका असर हुआ-मन में एक ऐसी गहरी अकुलाहट उठी, जो 
बसंत की रोयनी की व्यस्तता और कड़े श्रम में जुटे रहने के बावजूद नहीं दब 
सकी। मौततम की तरंग के साथ दिन-पर-दिन यह अकुलाहट जोर पकड़ती गयी 
और बह अपने खाली कमरे में, खाली बिस्तरे पर, बेचनी से छटपटाया करता। 
उसे व दिन याद आ जाते, जब छाना अपनी सारी उष्णता ले बगल में उससे 
लिपय कर सोयी रहती थी। और, एक दिन जब वह खेतों में राइस के साथ 
काम कर रहा था, उसने अपना खच्चर कतार के अंत म॑ एक पेड़' से बॉध 
दिया ओर राइस से कह्य कि उसे कुछ काम से बाहर जाना है, सो राइस वहीं 
उसकी प्रतीक्षा कर। 

वह घाटी के बाहर निकल आया। वह, जैसी कि उसकी आदत थी, धीरे-धीरे 
पहाड़ियों पर ऊपर की ओर बढ़ता चला गया। रह-रह कर उसकी मौँस-पेशिया 
फड़क उठती थीं और वह मन में एक तरलता का अनुभव कर रहा था। उसमें 
अभी भी पयात्त स्फूर्ति थी--शक्ति थी, यद्यपि जितनी उसकी उम्र थी, वह 
उससे अधिक बूढा नजर आता था; क्योंकि उसने जान-बूझ कर स्वयं को वैसा 
बना लिया था--धीमा ! पंच मील का रास्ता उसने बिना किसी जल्दीबाजी 
के तथ किया। वह सीधे रास्ते से नहीं चल रहा था, बढ्कि पहड़ियों और 
ब्राटियों से, झाड़ियों तथा वृक्षों से होकर बढ़ता जा रहा था। वह इसी ग्रकार 
तब तक चलता रहा, जब तक वह उस पथरीली चद्धान तक नहीं आा गया, 
जिसकी उस तलाश थी। तन्न वह रुक गया ओर वहां से झौँक कर उसने 
नीचे बने उस छाटे-से साफ-सुथरे घर को देखा। मकान सफेद रंग से रँंगा 
हुआ था ओर उसके किनारों पर बड़े सलीके से लगाया गया हरा रंग 
उसे ओर खूबसूरत बना दे रहा था। इस इलाके में अपने टंग का यह अकेला 
ही मकान था और उसका आँगन बढ़े तरीके से साफ-सुथरा रखा गया था। 
तार पर कपड़े टेंगे हुए थे, जो हवा से फड़फड़ा रहे थे और वसंत की इस धूप 
में बेहद उजले नजर आ रहे थे। सामने का बरामदा खँँटे गाड़-गाड़' कर घेर 
दिया गया था और ये खूँटे सफेद रंग से पुते हुए थे। पुराने ठायरों के काले- 
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काले घेरों में फूल लगे हुए थे। इन टायरों के रबर पुराने हो गये थे और 
किनारों पर फट गये थे। मकान की बगल में ही देवदार की लकड़ी का बना 
एक गिरजाघर था। गिरजाप्र अब काफी पुराना हो चुका था और एक ओर 
झुक आया था। उसके दरवाजे खुल कर झल रहे थे और हवा के झोंके बे-रोक- 
टोक भीतर घुस जाते थे, खिड़कियाँ लापरवाही और छोटे बच्चों की शरारतों के 
कारण टूट चुकी थीं। गिरजाघर के तीन ओर के हिस्सों में दरारें पड़ गयी 
थीं और उसके नीचे की लकड़ियों के अधूरे निशान बाकी रह गये थे । 

किंतु मैथ्यू इस दृश्य को बेपरवाही से नहीं देख रहा था। वह मकान के 
रसोईघर की खिड़की के परदे को गौर से देख रहा था। पद ऊपर उठा हुआ था, 
जिससे प्रकाश अंदर जा सके और मैथ्यू संतोष से मुस्कराया । निरथंक ही पौग्च 
मील चल कर आना उसे कभी पसंद नहीं आता। वह पहाड़ी के किनारे से 
नीचे उतरने लगा । अब वह तेज चल रहा था। झाड़ियों से होकर राह बनाता 
हुआ वह तब तक आगे बढ़ता गया, जब तक बिल्कुल खुले में नहीं आ गया। 
तब वह घरागाह से होकर मकान के पिछवाड़े की ओर बढ़ा । जब्र तक वह वहाँ 
पहुँचा, वह बाहर आँगन में निकल आयी थी और कुछ ओर कपड़े सूखने के 
लिए. फैला रही थी। तार के उस घेरे के निकट पहुँच कर मैथ्यू रुक गया, जो 
पिछले आँगन के चारों ओर लगा हुआ था । 

“ कैसी हो, मिज एंसन ! ? वह बोला-- कैसी हो आज तुम १” 

वह आश्चर्य से सुड़ी | “ अरे मि. डनवार !” वह बोली और हँस पड़ी | 
हँसी से उसका भारी बदन हिल रहा था। “पिछले ही सप्ताह में स्वयं से कह 
रही थी--' मैथ्यू डनबार से तुम्हारी भेंट हुए काफी दिन बीत गये है, एडना ! 
मुझे ताज्जुब हो रहा है, केसा है, वह इन दिनों !!?? 

« बिल्कुल ठीक हूँ, मिज ऐंसन ! ” मैथ्यू ने कहा--“ तुम कैसी हो इन 
दिनों १”. 

४ मेरे विचार से, एक विधवा को जैसी रहना चाहिए, वैसी ही--अच्छी 
हूँ---? वह बोली--“ तुम मीतर रसोईघर में आकर एक प्याला चाय क्यों 
नहीं पी लेते १” 

८४ इस कृपा के लिए घन्यवाद, मेडम !? मैथ्यू बोला । वह उस तार कै 
घेरे से झुक कर अंदर चला आया और वे साथ-साथ उस आँगन से होकर 
रसोईघर में पहुँच गये | 

मैथ्यू मेज के निकट बैंठ गया और उसे अँगीठी के पास जाकर व्यस्त भाव से 
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आग को कुदेरते हुए देखता रहा । उसने अंगीठी पर केतली रख दी और प्याले 
तथा तश्तरियाँ बाहर निकाल लीं । सारे समय वह कुछु-न-कुछ बात करती ही 
रही | एक बार, खिड़की के पास गुजरते हुए, वह रुकी और अपने में ही 
खोयी, उसने खिड़की का पदों नीचे गिरा दिया | वह हमेशा बड़ी कुशलता से 
ह काम कर लिया करती थी और उस वक्त ऐसा लगता था कि वह अजाने 

ही यह कर रही है। 

मैथ्यू बैठा, धीरज के साथ उसे देखता हुआ, प्रतीक्षा करता रहा। काफी 
के बजाय गर्म चाय पीना मिज ऐंसन को बहुत प्रिय था और गर्मी के मौसम 
में स्वाद बदलने के लिए. बर्फ देकर दूसरे ढंग से बनायी गयी चाय के अलावा, 
यही एक ऐसा घर था, जहाँ मैथ्यू को सदा चाय पीने की मिलती। वह एक 
बड़े ओर भरे-पूरे शरीरवाली गोल औरत थी। उसकी बा मजबूत और भारी 
थीं। उसके बाल छोटे-छोटे थे और वह उन घझुँघराले बालों को यों सवार कर 
रखती थी कि उसका चेहरा जवान, निष्कपट और कोमल दीखता था। उसके 
शरीर की सभी रेखाएँ सीधी ऊपर की ओर चली थीं--उसके मुँह का घुमाव, 
उसकी आँखों का झुकाव; हँसने से उसके झुंह पर पड़ जानेवाली झर्रियों ! 

मैथ्यू जानता था कि बहुत पहले, उसकी शादी एक भ्रमणशील धर्म-प्रचारक 
के साथ हुई थी, जिसका नाम लेफेयेटे एंसन था। उस वक्त, वे अपना सारा 
समय प्रति शनिवार को छोटे-छोटे शहरों में घूम कर धर्म-प्रचार करने में 
लगाते और जितने पैसे उनके पास आते, वे उन्हें उस गिरजाघर के 
निर्माण-कार्य में खर्चे देते, जो इस मकान की बगल में बना था। सारी जिंदगी, 
जब तक कि गिरजाघर बनता रहा, दोनों पति-पत्नी एक खेमे में रहते आये थे; 
क्योंकि किराये के मकान या स्वयं मकान बनवाने के लिए. एँसन एक अपधेला 
भी खर्च करने को तैयार नहीं था। वह एक लम्बा, गहरे रंग का और जिद्दी 
स्वभाव का व्यक्ति था। जब उसे कहने का उत्साह नहीं होता, तो बहुत कम 
बोला करता था, जब कि मिज ऐंसन हमेशा से ऐसी ही थी, जैसी वह अब थी--. 
इमेशा प्रसन्न और उन्मुक्त हास्य बिखेरनेवाली । मैथ्यू को बहुधा ताज्जुब हुआ 
करता था कि कैसे दोनों व्यक्तियों की आपस में मुलाकात हो गयी और दोनों ने 
शादी कर ली | 

किंतु मिज एँसन संतुष्ट प्रतीत होती थी। साल-दर-साल वह खेमे में रह कर 
गुजारती गयी । खेमे के दरवाजे के सामने की जर्मन में कुछ फूल-भर लगे 
होते और बहुधा वह अपने लबादे में अपने धर्मप्रचारक पति को उस गिरजाघर 
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के बनाने में मदद देती दिखायी दे जाती थी। वह सीढ़ी पर चढ़ा रहता और 
मिज ऐसन उसे कीले ओर लकड़्यें उठा-उठा कर दिया करती। समाप्ति के 
निकट पहुँचकर, जब्र कि गिरजाधर का बनना लगभग समाप्त हो चुका था, तख्ते 
जमा कर छुत बनाते समय, धमेप्रचारक ऊपर से फिसल कर गिर पड़ा और 
उसकी टॉग टूट गयी। बचा हुआ काम मिज ऐंसन ने पूरा किया। वह अपने 
लबादे में भारी-मरकम शरीर लिये रेंग कर ऊपर चढ़ जाती, मुँह में वह तख्तों 
को जड़ने के लिए कीले दबाये रहती, जब कि धर्म-प्रचारक नीचे जमीन पर 
बैठा रहता। उसकी प्लास्टर लगी हुईं टांग सीधी सामने की ओर पसरी रहती 
और रोषपूर्वक छोटी आरी और मझुँगरी से नये तखझ्ते तैयार करने में जुटा 
रहता। जब उसके चारों ओर तख्ते के ढेर इकट्ठे हो जाते, तो वह हाथों और 
एक घुटने पर रेंगता हुआ उन तख्तों को सूखने के लिए. उनके टाल लगा 
कर रख देता। 
निर्माण-काल में गिरजाघर को विभिन्न मोसमों के थपेड़े' सहन करने पड़े | 
जब पैसे की उपलब्धि नहीं होती, तो काम काफी समय तक रुका रहता और 
गिरजाधर की छुत पानी के थपेड़ों को सहने के लिए वैसी ही खुली रहती। जब 
गिरजाधघर बन कर इस लायक हुआ कि धर्म-प्रचाकक एंसन अपना धर्मोर्रदेश 
वहाँ दे सके, तब तक वह बहुत पुराना हो चुका था। इस गिरजाघर से बहुत-से' 
परिवारों को कोई खास लगाव नहीं था--अलावे, धम-प्रचारक ऐसन 
की मान्यताएँ, उसका सम्प्रदाय कुछ अस्पष्ट था ओर बहुत जल्दी ही वह फिर 
सड़क के नुक्कड़ों पर खड़ा होकर धम्म-प्रचार करने के अपने पुराने ढरें पर 
लौट आया, जिसका वह अभ्यस्त था। अपने खेमे--अपने घर--की बगल में 
खड़े उस गिरजाघर को उसने समय ओर मोसम के थपेड़े खाने के लिए यों ही 
खाली छोड़ दिया। प्रत्यक्षतः ही घर्म-प्रचारक्क को इसकी कोई विशेष चिंता 
नहीं थी। गिरज्ञाघर के इस निरमाण के लिए भी वह कोई खास चिंतित नहीं 
था और उसने पयोत्त शक्ति इसमें नहीं लगायी, अथवा, शायद, दीध काल से 
अभ्यस्त होने के कारण, उसे शहर की सड़क पर खड़ा होकर धर्मोप्रदेश देना, 
गिरजाघर में धर्मायदेश देने की अपेक्षा अधिक सुखद और सुविधाजनक लगा। 
गिरजाघर में वह सिर्फ अपनी बाइब्रिल पटता और अपने धर्मोपदेश तैयार 
करता। वह अगली बेंच पर बैठ जाता और उसके सामने का खाली सूता 
व्याख्यान-मंच डेस्क का काम देता। कुछ तख्ते बिना पूरी तरह सुखाये जाने के 
पहले ही छुत में लगा दिये गये थे और बहुत जल्दी ही वे अपनी जगइ से 
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खिसक गये। स्वभावतः ही छुत में बड़ी-बड़ी दरारें रह गयीं, जिनसे आकाश 
दिखायी देता था और वषों का पानी सीधा भीतर पहुँच जाता था। किंतु इससे 
भी उसे कोई परेशानी नहीं हुईं। एक दिन मिज एंसन ने उसे वहाँ ब्याख्यान- 
मंच की उस डेस्क पर लुदका हुआ पाया। वह काफी देर तक प्रतीक्षा करती रही 
--पूरा एक दिन-रात और दूसरे दिन में थोड़ी देर तक और। फिर वह 
उसे वहाँ देखने आयी थी। वह जानती थी कि उसके पति को यह पसंद नहीं 
था कि कोई उसके काम में बाधा पहुँचाये और मिज एऐंसन, सबसे अधिक एक 
कर्तव्यपगयणा पत्नी थी। 
बीमे के पेंसे से उसने--कुछ लोगों की इसका भी ताज्जुब था कि क्या उस 
धम-प्रचारक ने, जो गिरजा के लिए लकड़िया जुटाने का इतना भूखा था, 
स्वयं वह बीमा-पालिसी ली थी--इस छोटे-से मकान को सवये के लिए 
किराये पर ले लिया था--उसी जमीन पर, जहाँ पहले उसका खेमा 
था। उसने ऐसा इसलिए किया था कि उसे नये सिरे से कहीं ओर 
फिर बगीचा लगाना न पढ़े। उसने सर्वे ही इस मकान को अपने द्ावाथों 
से सफेद रंगा था और किनारों पर हरा रंग लगाया था। बिना रंगी इमारतों 
के उस इलाके में उसका यह मकान वस्तुतः एक आएचर्य था। तब वह स्वयं 
वहीं रहने लगी। वर्ष-पर वर्ष गुजरते गये और वह पहले से अधिक भारी-भरकम 
तथा बूढ़ी होती गयी। धर्मोप्देशक के साथ इतने वर्ष रहने पर भी उसके चेहरे 
की जो खुश और मुस्करार्ती रेखाएँ थीं, वे कभी धूमिल नहीं हुई--वे और 
अधिक गहरी हाती गयीं। वह पहले से भी अधिक मस्त रहने लगी। वह घर 
को बहुत साफ-सुथरा रखती थी--फर्नीचर की धूल साफ की हुईं होती थी और 
वे व्यवस्थित ढंग से रखे रहते थे तथा कुर्सियों की पीठ पर एवं मेज्नों पर बर्फ-से 
फद छो|ट छाट रुमाल रखे होते थे। रसोईघर में उसके बतंन दीवार में लगे 
झट छोट चमकत खानों म॑ करीने से सजा कर रखे रहते थे ओर एक दिन मी 
ऐसा नहीं जाता था, जब कि पिछुवाड़े के ऑगन में कपड़े आगने के लिए बाँघे 
हुए तारों पर, सफेद घुली हुई चादरं ओर तकिये के खोल नहीं सूखते होते 
थे। अपने जलावन के लिए वह धीरे-धीरे, प्रति वर्ष गिरजाघर की इमारत से 
लकड़ियाँ निकाल लेती--पुर.,दी 
करके जल उठतीं। 
कुछ ऐसे व्यक्ति भी थे, जिन्हें ताज्जुब होता था कि उस छोटे-से साफ-सुथरे 
घर का पूरा खच सम्मालने के बाद, क्या बीमे से प्राप्त होनेवाली रूम इतनी 
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होती थी कि मित्र एँसन इतने वर्षों तक इस शानो-शौकत से रह सके। 
लेकिन कुछ ऐसे लोग भी थे ओर ऐसे लोगों की संख्या ही अधिक थी--जो 
जानते थे कि मिज एँंसन, बड़ी मेहमानबाज, मित्रवत्‌ और संतोधी प्रवृत्ति की 
थी। कोई नहीं जानता था कि यह कब और कैसे आरम्म हुआ था, कैसे यह 
खबर घाटियों और पहाड़ियों में फैल गयी थी; लेकिन ऐसे बहुत-से लोग थे, 
जो मिज ऐँसन के मकान की उस चट्टान तक पहुँचने लगे | वे वहाँ पहुँच कर 
रसोइंघर की खिड़की के पर्दे की स्थिति जानने के लिए. नीचे झौँक कर देखा 
करते थे; क्योंकि मिज ऐंसन को यह पसंद नहीं था कि कभी भी दो पुरुष एक 
साथ उस्रके घर पर मिले और बातचीत करें। 

मैथ्यू काफी पहले से मित्र ऐँसन के पास आता था। छाना की मृत्यु के 
बाद साल-भर तक उसने स्वयं पर संयम रखा था और अभी भी वह साल में 
एक या दो बार से अधिक मिज एसन के पास नहीं आता था। बहुधा वह 
खैतों में काम करते-करते रुक जाता और मिज ऐंसन के मकान की दिशा में 
देखने लगता, जैसे वह पहाड़ियों और घाटियों के ऊपर से होकर उस छोटे-से 
सफेद मकान की देख सकेगा, जिसके किनारों पर हरा रंग पुता हुआ था। 
और तब वह इन्कार में अपना सिर हिलाता और स्वयं से कहता कि अभी वहाँ 
जाने का समय नहीं आया है। और काफी दिनों बाद--साल में एक या दो 
वार--बिना इस सम्बंध में कुछ सोचे वह पाँच मील की दूरी तय कर मिज 
एँसन के मकान पहुँच जाता। 

मित्र ऐंसन अंगीठी के निकट से मेज के पास आयी ओर गर्म चाय का 
प्याला मैथ्यू के सामने रख दिया। जब तक वह उसके पास बैठ नहीं 
गयी, मैथ्यू अपने प्यात्ने की ओर देखता खामोशी से इंतजार करता रहा। तब 
डसने अपना प्याला उठा लिया। प्याला बिल्कुल सादी किस्म का था-- 
बिल्कुल पारदर्शक के समान स्वच्छ ओर मैथ्यू के बड़े और रुखे हाथों की 
तुलना में बड़ा कमजोर-सा दीख रहा था। 

“४बीबू !?” मित्र ऐंसन ने पूछा--' चीनी !?” 

मैथ्यू ने नीबू भी लिया और चीनी भी और चाँदी के एक छोटे-से चम्मच 
से उसने चाय में चीनी मिला ली। फिर उसने उस नाजुक प्याले को उठा 
लिया और चाय पीने लगा। उसके नथुनों में चाय की वह उष्ण गंघ व्याप्त हो 
गयी। चाय की गंध मिज एऐंसन की तरह थी--उसने मन-ही-मन निर्णय किया--- 
था फिर, हो सकता है, मिज ऐँसन ही गर्म और सुगेघधित चाय के समान थी। 
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दोनों में कोई भी बात हो, गंध थी बड़ी प्यारी ! 

४ परिवार के लोग कैसे हैं, मि. डनबार ?” वह बोली--“"मैं बहुधा 
समप्रय-समय पर सोचा करती हूँ कि कैसे दिन गुजार रहे हो तुम लोग |”? 

“४ अच्छे हैं सब--? मैथ्यू बोला--“ नाक्स जा चुका है ओर जेसे जान तथा 
कोनी भी !? 

मिज एँसन के चेहरे पर सहानुभूति झलक उठी। “मैंने सुना था कि 
कौनी किसी दूसरे आदमी के साथ माग गयी--?? वह बोली--“ ताज्जुब है, 
उसके दिमाग में यह फितूर आया कहाँ से १” 

मैथ्यू इंसा। “ मेरा खयाल है, जेसे जान उसे संतुष्ट नहीं रख सका--? वह 
बोला--“ साधारणतया यही कारण हुआ करता है--है न १?” 

उसने सिर हिला कर सहमति व्यक्त की--“' साधारणतया ऐसा ही होता है। 
किंतु अगर कोई औरत धीरजवाली है......?” उसने अपना सिर इन्कार में 
हिलाया और बात का विषय बदल दिया---“ में शर्ते बद कर कह सकती हूँ 
कि वह पुराना मकान तुम्हें बहुत खाली-खाली लगता होगा, मि. डनब्रार [? 

“लगता तो है--? मैथ्यू ने कहा। उसने ठंडी साँस ली और कुर्सी में बैठे- 
बैठे कसमसाया। उसने फिर चाय की एक घूँट ली--“ मुझे वे दिन याद हैं, 
जत्र घाटी में लोगों की चहल-पहल बनी रहती थी। में, मेरे सभी भाई, भेरी 
पत्नी ओर छोटे छोटे बच्चे...अच्च यह बहुत सूना-सूना लगता है। बस, हम 
थों ही चारों ओर चक्कर लगाते रहते हैं--व्यथ की बातें करते रहते हैं|?” 

प्यालों में फिर से चाय मरने के लिए वह उठ गयी। मैथ्यू ने फिर चीनी 
ओर नीबू लिया और मिज ऐँंसन अपनी जगह पर बैठ गयी। 

“ परिवार ऐसे ही चलता है ओर ऐसे ही बढ़ता भी है--?” मिज एऐँसन 
बोली। वह आगे की ओर झुक आयी ओर उसने उसके हाथ पर अपना हाथ 
रख दिया-- वे दिन वापस आ जायेंगे--जत्र आर्लिस, राइस और हैटठी के 
बच्चे होगे, तुम्हारे जानने-समझने के पहले ही घाटी में घासें ओर डनबार-ही- 
डनब्रार घूमते होंगे। ? 

मैथ्यू ने प्याला दूर खिसका दिया। “नहीं, ” वह बोला--“ डनबार की 
घाटी में नहीं! ठी. वी. ए. सारी चीजें बदलकर रख दे रही है। ” 

मिज ऐसन उसी प्रकार हंसती रही। “अगर ठी. वी. ए. नहीं होती, तो 
उसकी जगह पर कोई और चीज यह परिवर्तन ले आती |?” वह बोली--“ हम 
सबके जीवन में परिवर्तन आते हैं, मि. डनबार ! अच्छे और बुरे-दोनों ही 


र्८१ 


तरह के परिवतन। तुम इन्हें पसंद नहीं करते हो; क्योंकि तुम्हारा पालन-पोषण 
पुराने संस्कारों के अनुसार हुआ है, जैसी कि में स्वयं हूँ। और तुम्हारे बच्चे 
भी इन परिवतनों को पसंद नहीं करेंगे--वे पीछे मुड़' कर अपने अतीत की 
ओर देखेंगे |? उसने अपनी उँगलियों से उसका हाथ थपथपाया और फिर 
अपना हाथ खींच लिया--“ तुम, बस, उन्नति की ओर अग्रसर हो रहे हो, 
मि. डनबार ! तुम्हारे साथ बस, यही बात है--आगे बढ़ रहे हो तुम--हम सब 
लोगों की तरह !?? 

मैथ्यू अपनी कुर्सी में धंस गया और चारों ओर उसने अपनी नजरें दौड़ायीं 
-- तुम्हारा रसोईंघर काफी खूबसूरत है, मिज ऐंसन ! काफी खूबसूरत !?? 

वह आत्मतुश्टि के माव से मुस्करायी--“ में इसे सुब्यवस्थित रखने की चेष्ट 
करती हूँ। मुझे अच्छी चीजें पसंद हैं। जीवन में एक बार जम कर रहने के 
लिए हर व्यक्ति को शांत ओर आरामदेह जगह की जरूरत पड़ती ही है। मेरे 
विचार से, अगर गिरजाघर बनाने के बजाय, धर्म-प्रचारक महोदय ने अपने रहने 
के लिए घर बनाया होता, तो वह ज्यादा दिनों तक जिंदा रहते। में हमेशा से 
यह कहती रही हूँ और मैंने इसे सत्य प्रमाणित कर दिया है।?” 

“ बात बच्चों तक ही सीमित नहीं है---?? मैथ्यू ने अचानक कहा--- टी, वी. 
ए., चाहती है कि में घाटी बेच दूँ। उसका कहना है कि पानी को रास्ता देने 
के लिए मुझे वहाँ से हट कर अन्यत्र जाना होगा |?” 

मिज ऐंसन क्षण भर चुप बैठी रही। “यह बात है--” वह मधुरता से 
बोली---/ अपनी जगह को छोड़' कर अन्यत्र जाना किसी के लिए मी वस्तुतः 
बड़ा कठिन होता है।?” 

मैथ्यू ने रुखाई से सामने मेज पर अपने हाथ पटक दिये। “मैं ऐसा नहीं 
कर सकता, मिज ऐंसन |? वह बोला--' मैं ऐसा कर ही नहीं सकता। यह घाटी 
डनबार की घाटी है। वर्षो पहले से यह डनबार की जमीन रही है, मिज ऐंसन। 
उन्हें किसी व्यक्ति से ऐसा करने के लिए नहीं कहना चाहिए। ” 

मिज ऐँसन उठ पड़ी ओर पुनः अँगीठी तक गयी। “एक प्याला चाय 
ओर १” उसने पूछा। मैथ्यू ने अधीरतापूर्वक इन्कार में अपना सिर हिलाया। 
बड़ी विचारपूर्ण मुद्रा में मिज एंसन ने अपने प्याले में चाय भरी और उसे 
लेकर फिर मेज तक आ गयी । 

“४ मिज ऐंसन!” मैथ्यू बोला--“ री. वी. ए. के बारे में तुम क्‍या 
सोचती हो ! तुम क्या सोचती हो, जितनी अच्छी चीजों के बारे में वे बातें 


श्म्र 


करते हैं, वह सब्र वे करनेवाले हैं! पानी का अबाध बहना और उससे 
उत्पादित बिजली--क्या ये सारी चीजें सच्वमुच ही लोगों के जीवन मे महत्व- 
पूर्ण परिवर्तन लानेवाली हैं १?” हि 

मिज ऐंसन ने अपने होंठ दबा लिये--“ मेरी अब तक की जानकारी में मेने 
यही लक्ष्य किया है कि लोगों में अच्छा या बुरा, कोई परिवर्तन किसी 
चीज से नहीं होता । वे हमेशा उसी तरह बने रहते हैं। वे कुछ चीजो से 
प्यार करते हैं, कुछ से प्रणा करते हैं और आपस में लड़ते रहते हैं |” उसने 
अपना सिर घुमाया और पिछले दरवाजे से बाहर की ओर देखने लगी-- 
८ लेकिन इससे तनाव कुछ कम हो जायेगा, ऐसा मेरा अंदाज है। में अपने 
बारे में जानती हँ--तब्र कपड़े धोने के पाठ पर हर रोज मुझे अपनी कमर नहीं 
तोड़नी पड़ेगी और स्वमावतः ही मुझे तत्र खुशी होगी।” उससे मैथ्यू के कंपे 
पर अपना हाथ रख दिया--“ और तुम्हें हल के हत्थों के बीच झुक कर चलते 
हुए खेत जोतने की जरूरत नहीं रह जायेगी | तब तुम्हारे पास खच्चर के स्थान 
पर टेक्टर होगा।” 

८ लेकिन क्या इन सबसे बहुत अंतर पड़ जायेगा? ” मैथ्यू बोला--“ क्रेफोड 
गेदम जैसी बातें करता है, उससे लगता है, ठी. वी. ए. मानो दूसरा भगवान है। 
बह टी. वी, ए.. का प्रचार इतनी बुरी तरह करता है कि... ...”? बह रुक गया। 

मित्र ऐंसन के होंठ सिक्रुड॒ गये। “बितनी कि धर्म-प्रचारक मी नहीं 
कग्ता था--यददी न! ” वह बोली और हँस पड़ी--“ तुम जानते हो, घम्म 
के उस कठोर रूप में मेरी कभी आस्था नहीं रही | मेरे बिचार से, अधिकांश 
लोगों को एक ऐसे शांत स्थान की जरूरत होती है, जिसे वे अपना कह सकें 
और जहाँ आराम से स्थिरतापूर्वक रह सकें। मेरे खयाल से, भगवान के जीवन 
मे इसका भी स्थान है। ” 

“थ्यू उसकी ओर कतशतापूर्वक होकर सुस्कराया--“ खैर, ठमने मेरे ल्विए 
एक ऐसी जगह चना कर रखी है। ” वह बोला-- मेरे घर में इस कुर्सी की 
तरह, जिस पर मे अमी बैठा हूँ, एक भी आरामदेह कुर्सी नहीं है। कोई 
ऐसा कमरा नहीं है वहाँ...” 

वह लज्ञा गयी--“ यह इस कुर्सी का अबनबीपन है, मिं. डनवार, और 
कुछ नहीं। कमी-कमी मनुष्य को किसी अपरिचित-अजनबी कुर्सी पर बैठने की 
पक है, जिससे वह अपनी कुर्सी से थोड़ा अधिक आनंद अनुमव 
कर सके । ”! 


स्प्रे 


मैथ्यू ने उसकी ओर अपना एक हाथ बढ़ा दिया--“ तुम बहुत ही अच्छी 
औरत हो, मिज ऐसन ! बहुत ही अच्छी औरत ! ?” 

वह खड़ी हो गयी ओर मैथ्यू का वह हाथ पकड़ कर उसने उसे भी 
खड़ा कर दिया। “मेरा खयाल है, अंधेरा होने के पहले ही तुम अपने घर 
लोट जाना चाहते होगे--” हँसती हुईं वह बोली। उसकी यह हँसी सरल, 
उम्मुक्त ओर स्वाभाविक थी ओर उन दोनों के बीच एक सुखद बातावरण पैदा 
कर रही थी--“ तुम सारा दिन किसी ओरत के साथ यों ही बैठ कर, चाय 
पीकर और गप्पे मार कर नहीं बिता दे सकते। ” 

“४ मैं इसे पसंद करूँगा--? मैथ्यू बोला। वह कुछ अजीब-सा अनुभव कर 
रहा था--“ तुग्हारे साथ बातें करने में बड़ा आनंद आता है, मिज ऐंसन |? 

उसने अपना मॉसल और भरा हुआ हाथ मैथ्यू की आस्तीन पर रख 
दिया। “बातें करना एक चीज है--? वह बोली। उसकी आवाज में एक 
प्रकार की रुखाई-सी थी--“ और करना दूसरी चीज। तुम अपनी चाय खत्म 
करो | मैं, बस, दो मिनिट में आयी।?? 

बह रसोईघर के दरवाजे तक चली गयी। मैथ्यू खड़ा उसे अपने से दूर 
जाते देखता रहा। वह एक अच्छी औरत थी, स्वस्थ-तगढ़ी थी, साफसुथरी 
थी ओर मैथ्यू उसके पास पिछले कई वर्षों से आ रहा था। जितनी बार वह 
आया था, उसकी स्मृति उसके मस्तिष्क में वधों की बूँद की तरह ही सुरक्षित थी। 

६६ मिज्ञ ऐंसन | 97 
दे बह दरवाजे में ऋक गयी ओर धूम कर प्रश्नसूचक निगाहों से उसकी ओर 

बा । 

“तुम टी. वी, ए. के बारे में क्या सोचती हो!” वह बोला- “मेरा 
मतलब है... ...किस तरह... ... 4५ 

मिज ऐँसन इस सवाल पर कुछ देर तक सोचती रही। अंत में, उसने 
निर्णयात्मक लहजे में कहा--“ मैं इसके पक्ष में हूँ। यह इस इलाके में पैसे 
लायी है--मर्दों के लिए. कठिन श्रम और उसकी मजदूरी और यह औरतों का 
भार हल्का करनेवाली है। अतः मेरा खयाल है कि मैं इसके पक्ष में ही रहूँगी, 
कह डनबार। कम-से-कम जब तक मुझे कोई इसका कोई भिन्न रूप न दिखाई 
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“किंतु तुम... ...” वह बोला--“ वे तुम्हारे साथ तो कुछ नहीं कर रहे हैं ! ? 

“नहीं १” बह गम्मीरतापूर्वक बोली । फिर अपनी सरल हँसी हँसी-- 


२०८४ 


८ सित्रा इसके कि वे मुझे एक धनी महिला बनाने की तेयारी कर रहे हैं। तम 
किसी मर्द की जेब में पेसे रख दो और उसे ठुर्त ही मिज एँसन की याद हो 
आती है।? क्षण-भर के लिए उसकी भीहें सिकुड़ आयी--“' लेकिन में इतना 
जरूर चाहती हूँ कि टी. वी. ए. के लोग थोड़ा ठीक से बरतना सीख लेते । 
बिना मेरी खिड़की के पर्दे की ओर ध्यान दिये वे एक साथ दो या कभी-कभी 
तीन व्यक्ति को लेकर मेरे पास आते हैं। तुम जानते हो, मुझे यह पसंद 
नहीं हे | 99 

मैथ्यू को रसोईघर में इंतजार कग्ते छोड़, वह दरवाजे के बाहर उली गयी। 
मैध्यू न मेज पर रखे उन नाहुक-पानद्शक प्यलो ओर लोगो ने वहाँ बैठ 
कर जा आनद मनाया था, उरुसे वहाँ उत्पन्न अरत-व्यय्तता बी ओर देखा। 
उसने चीनी के बरतन पर बड़ी सावधानी से उसका दक्कन रख दिया और 
रसोईघर में चारो ओर अपनी नजरें दौड़ायीं और व जो सफाई थी, व्यवस्था 
थी, आराम था, उसका आनंद लेता रहा । 

उसने अपने लब्ादे की घड़ी रखनवाली जेब से अपना लम्बा बुआ बाहर 
निकाला | बिल (एक प्रकार के नोट) बढुए के बिल्चुल भीतर रखे थे, एक साथ 
कस कर लपेटे हुए थे और उसने छुट्टे [सक्को के बीच उन्हें ट्रंढने की कोशिश 
की | उसने उन्हे बाहर निकाला ओर मेज पर दस का एक “बिल ? रखकर उसे 
अपने चाय के प्याले से दबा दिया। वह रसोईघर के दरवाजे की ओर ब्ढा और 
बीच में रुक कर उसने पीछे की ओर देखा। तब उसने दरवाजा खोला और 
बाहर निकल आया। अंधेरं से निकल कर सहसा प्रकाश में आ जाने से उसकी 
आंखे क्षण भर के लिए मुँद-सी गयीं। उसने एक टंडी सॉस ली। मिज ऐंसन 
उसे हमेशा से पसन्द थी, वह उसके पास आना पसंद करता था और अब 
वह भी समाप्त हो गया था। वह बड़ी तेजी से उस चट्टान की ओर ऊपर 
चंढने लगा, जब तक कि वह आँखों से ओझल न हो गया। वह यह देखने 
के लिए नहीं मुड़ा कि मिज ऐंसन अपने शयनागार की खिड़की के निकट 
खड़ी हो उसे देख रही थी। और, वह कभी यह नहीं जान पायेगा क्लि वह 
मिज ऐनन के खुश ओर भरे-पूरे दीखनेवाले चेहरे पर आँसू दलकते छोड़ 
आया था। 

मेथ्यू ने अपनी चाल धीमी कर दी और अपनी हमेशा की चाल से घाटी 
की ओर बढ़ने लगा। जिस चाल से वह आया था, उसी चाल से उसने पॉनच 
मील का वह सारा रास्ता तय किया। घाटी के ऊपर की चट्टान पर वह रुक कर 
द्, १९/२ । २०३४ 


क्षण-मर तक विचार करता रहा और तब वह पेड़ों से होकर घादी का चक्कर 
लगातः हुआ नीचे उतरने लगा। वह सीधा देवदार के उन हरे वृक्षों की ओर 
बढ ग्दा था, जहाँ कि डनबार-परिवार के मृतकों को दफनाया गया था | 

उस देवदार-कुंज के चारों ओर जो घेरा लगाया था, उसके 
तारों में जंग लग गया था और ढीले होकर लटक आये थे। मैथ्यू ने 
मन-ही-मन कहा कि इस साल उसे निश्चय ही, देवदार के इन खम्मों में नये, 
चमकीले और मजबूत तार बाधने पड़ेगे। कब्रिस्तान में नयी-नयी घास चारों 
ओर उग आयी थी। सभी कब्र बहुत पुराने थे, उन पर घास डग आयी थी 
और वे जमीन में कुछ ऐसे छिप गये थे कि ठीक से दिखायी नहीं पड़ते थे। 
उनके ऊपर खुरदरे पत्थर की सिल्‍ली रखी हुई थी और नीचे एक-एक ईंट 
रखी हुईं थी। मैथ्यू रुक गया। वह उनकी ओर विचारपूण मुद्रा में देख रहा 
था। सब यहीं विश्राम कर रहे थे, छाना, मैथ्यू की माँ, उसकी छोटी बहन, 
जो बचपन में ही कंठ-रोग से मर गयी थी, और उस प्रथम गौर इंडियन डनबार 
से लेकर अब तक के सभी मत डनबार ! वे सब यहीं थे, सिवा मैथ्यू के भाई 
ल्‍्यूक के, जो महायुद्ध में मारा गया था और जिसका शव कमी घर नहीं 
लाया गया। 

क्रो पर लगी सिल्ली जहाँ हवा के थपेड़ों से कुछ झक गयी थी, मैथ्यू 
मनोयोगपूर्वक उन्हें सीधा करने ओर ठीक से जमाने में जुट गया । इस काम को 
हर बसंत में वह स्वयं करता था और इस तरह साल-दर-साल खयाल रखने 
से कमी-कदाच्‌ ही उसे कोई सिलली बिल्कुल जमीन पर गिरी मिलती थी। 
इस बार वसंत में बाद में कभी वह मशीन लेकर आयेगा ओर बेतरतीबी से 
बढ़े इन घासों को कॉट-छॉट कर अपने पुरखों की कब्रों को साफ-सुथरा बना 
देगा--ठीक जैसा उसका घर साफ-सुथरा रहता है। अपने बूंढ़े पिता को नहाने 
की तरह ही यह भी उसका एक कत्तेव्य था, जिसे वह हमेशा स्वयं ही करता 
था। वह यहाँ किसी गम्भीर चिंतन या दर्शन की बातें सोचने के लिए नहीं 
आया था और जब वह काम खत्म कर चुका, तब वहाँ से जाने के लिए मुड़ा | 
वसंत के इस मोसम में उसे जितने काम करने थे, वह उनका दबाव फिर 
अपने मीतर उमारता महसूस कर रहा था। बहुत-सारे काम करने थे और हाथ 
बेटाने के लिए सिर्फ राइस था...। 

देवदार के एक खम्से से टिका, तार के उस घेरे के पास एक अजनबी खड़ा 
था। उसका शरीर तना हुआ था और वह सतक भाव से खड़ा था। मैथ्यू ने 


थ््क्ण्ष्ट 


उसकी ओर देखा। उसके कपड़े पुराने और फटे हुए थे, चेहरे पर भी जजरता 
थी, नाक टूटी और चिपटी हुई थी। वह आदमी अपनी एक बाँह के नीचे 
कागज में लिपटा एक पैकेट दबाये हुए था, जिसके एक छोर से एक जोड़ा गंदा 
जेबिया झेंक रहा था। मैथ्यू उसकी ओर देखता हुआ खड़ा रहा। वह स्वयं 
के भीतर एक प्रकार की अजीब-सी सिहरन अनुभव कर रहा था, जिसे समझने 
में वह असमथ था। 

उसने उस भावना को दूर हटा दिया और कहा-- कहिये, क्‍या मैं...१?? 

४ मैथ्यू !? बह आदमी बोला। मैथ्यू ने उसे पहचान लिया। वर्षों के 
इतने थपेड़े सहने के बाद भी उसने उसे तत्क्षण पहचान लिया और उसे अपने 
भोतर एक जकड़न-सी महसूस हुई। 

उस आदमी ने मैथ्यू की ओर अपना एक हाथ उठाया । वह बहुत कमजोर 
था और अपना हाथ उठाने में उसे थोड़ा प्रयास करना पड़ा। “मैं वहाँ घाटी 
में आ रह्य था--? वह बोला--“ मैं तुम्हें ही दँदढने आ रहा था... ...?” 

“४ पाक !? मैथ्यू बोला। वह उसकी ओर बढ़ा--तार के घेरे के निकट, 
जिससे वे इतने निकट खड़े हो सकें कि उनके हाथ एक-दूसरे तक पहुँच 
सके। उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा और उन्हें अपनी पिछली मेंट 
याद हो आयी। मैथ्यू के बढ़ने के साथ ही, मार्क एक कदम पीछे हट गया था 
ओर मार्क के इस भय से मैथ्यू अचानक लज्जित हो उठा । 

४ मुझे घर आना ही पड़ा--” मार्क बोला--“मैथ्यू, मैं......?” 

मैथ्यू तेजी से उस टूटे तार के भीतर से बारह निडल कर उसकी बगल 
में खड़ा हो गया। “ निश्चय ही--?? वह बोला--“ प्रत्येक डनबार को देर या 
सबर घर आना ही है, माक ! हममें से प्रत्येक को | ?? 

“में चाहता नहीं था” मार्क वोला--“ मैं जितने समय तक रह सकता 
था, बाहर रहा। में जानता था, तुम... ...? 

मैथ्यू ने उसके उस चोट खाये चेहरे की ओर देखा। उसका हाथ अजाने ही 
अपने कटे हुये कान को छूने के लिए ऊपर उठ गया, जो उनकी पिछली 
मुलाकात को निशानी और यादगार थी। किंतु चेहरे और हड्डियों की ठलना में 
माक स्वयं ही बहुत पस्त-सा हो चुका था। उसमें एक ऐसा शेथिल्य आ गया 
था, जो में यू ने कभी किसी: मनुष्य में नहीं देखा था। 

“ चलो, घर चलो--” वह मधुरता से बोला--“ तुम्हें बढ़िया और गर्म 
खाने की जरूरत है और तब तक. ..आओ, चलो अब!” 
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उसने जीणे-शीण पैकेट को मार्क की बाह के नीचे से लेने के लिए अपना 
हाथ बढ़ा दिया। वह उसे सम्मानपूर्वक घर की ओर ले चला ओर वे 
दोनों भाई-माई की तरह ही चलते हुए डनबार की घाटी के भीतर 
पडुंच गये । 


अकरण बारह 


वे साथ-साथ घाटी के भीतर चलते रहे। खलिद्दान के पीछे से निकल 
कर वे घर की ओर बंदे | मार्क रुक-सक् कर कदम उठा रहा था, जैसे उसके 
टूटे हुए जूतों में समाये उसके पैर इतने मारी थे कि उठाये नहीं उठते थे। 
उसके चलने का दंग मैथ्यू के स्फूर्तिपूण और सोद्देश्य ढंग से बहुत मिन्न था। 
उसका साथ देने के लिए मैथ्यू को धीरे-धीरे चलना पड़ रहा था। मार्क 
खलिहान के निकट रुका । उसकी आँखें चारों ओर दौड़ रही थीं--मकान से 
खलिहान, वहाँ से बाहरी मकान और फिर मुड़ कर खेतों की ओर। उसकी 
निगाह उस सोते पर भी पड़ी, जो घटी की दरीतिमा से गुजरता हुआ नदी की 
ओर बढ़ गया था । 

“ यह बदला नहीं है--” वह ब्ोला-- यह बिल्कुल नहीं बदला है। ” 

“४ नहीं |? मैथ्यू बोला--“यह अभी भी डनबार-घाटी है। ? 

मार्क ने घूम कर उसकी ओर देखा। “ में त॒म्हें कोई तकलीफ देना नहीं 
चाहता--? वह बोला--“ में पड़ोस में ही था और मैने सोचा, कुछ देर के 
लिए यहाँ हो लूँ ...? 

“४ तकलीफ की कोई बात नहीं?---“ मैथ्यू ने दृदतापूवेंक कहा--“'सचाई तो 
यह है कि मुझे अभी आदमी की जरूरत भी है। मेरे लड़के चले गये हैं, सो मेरे 
पास आदमी काफी कम हो गये हैं।?? 

मार्क के चेहरे पर एक आठुरता उमर आयी। “मैं काम कर सकता हूँ-- 
वह बोला--“ में काफी अच्छा काम करनेवाला हूँ...... 

म॑ जानता हू--” मैथ्यू बोला--' आओ, अन्न घर चलें, जिससे 
आर्लिस तुम्हारे लिए कुछ अंडे तैयार कर दें। खाना खाने के वक्‍त तक तुम 
फिर आसानी से रह लोगे |” 

तब वे चलते गये और पिछले बरामदे से होकर रसोईघर में पहुँच गये। 


रण 


आर्ज्िंस फर्श साफ कर रही थी और उनके वहाँ पहुँचते ही धूम कर उसने उनकी 
ओर प्रश्नसृच्चक निगाहों से देखा । 

“ थे तुम्हारे चाचा मार्क हैं, आर्लिस ! ?” मैथ्यू बोला--“ थे हमारे साथ ही 
धर में रहने आये हैं।?” 

आलिस धीरे-धीरे उसके निकट आयी। “चाचा मार्क !” वह बोली। वह 
इस अजनबी को छाती से नहीं लगाना चाहती थी; पर वह उसकी छाती से 
जा लगी और मार्क उसकी ओर देख कर ऋतशतापूर्वक मुस्कराया | 

“अमी--” मैथ्यू ने प्रसन्नतापूवंक कहा--“ कुछ अंडे इन्हें बिल्कुल 
स्वध्य कर देंग--काफी समय से ये सड़को पर भटकते रहे हैं। मेरे खयाल से 
छु; अंडे बना लो । ” 

काम करने का यह अवसर पा आर्लिस को प्रसन्नता ही हुईं। वह जल्‍दी से 
अंगीठी के पास पहुँच गयी और आग सुलगाने लगी। “मैं अभी पल-मर में 
तैयारी कर देती हूँ--? वह बोली । 

“खाना खाने के समय तक में इंतजार कर सकता हँ--” माक॑ ने विरोध 
किया--“ मेरे लिए ब्यथ ही तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है।” 

“ नहीं महाशय ! ?” मैथ्यू बोला-- आपको कुछ-न-कुछ अभी खाना ही 
है। मध्याह्म की इस वेला में हल्का सा नाश्ता ही।” उसने मार्क की बह 
पकड़' ली-- आओ, अब पापा के पास चलें, मार्क ! तुम्हें देख कर वे खुश 
होंगे । 99 

मार्क ने क्षण-मर की देर कर दी। वह उस परिचित रसोईघर के चारों ओर 
देख रहा था। अपने बूंढ़े पिता के पास जाने की इच्छा उसे नहीं हो रही थी। 
रात के अंधरे में वह अपने शयनागार की खिड़की से किस तरह भाग गया 
था, यह उसे अब भी अच्छी तरह याद था और यद्यपि अब काफी समय बीत 
चुका था फिर भी मार्क जानता था कि उसके पिता अभी भी उसे उसके लिए 
फटकारेंगे | 

काफी समय गुजर चुका था। वर्षो की लम्बाई से भी अधिक लम्बी अवधि 
बीत चुकी थी और उसके पीछे सड़कों, गेलगाड़ियों, तरह-तरह के काम, 
खाली हाथ रहने ओर देश के इस छोर से उस छोर तक की स्मृति थी | उसकी 
घुमकड़ प्रवृत्ति उसे कमी आगम नहीं लेने देती थी। एक नये शहर में कुछ 
महीने बिताये ओर फिर वहाँ से चलने को तैयार ! वह देखना चाहता था कि 
इसके आगे क्‍या है, नयी चीज क्या है, इससे मिन्न क्या है ! यह चलता रहा, 
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और अंततः इस तरह घूमते रहने की उसकी आदत ही बन गयी। यह उसके 
लीवन का एक ढरी ही बन गया। क्षुधा-तृप्ति के लिए ओरेगन में उसने 
हाप्य (एक ग्रक्नार के तीखे फल, जो बीयर बनाने के काम आते हैं) चुने, 
कोलोरेडो में अपने चुकंदरों के लिए उसने छीना-झपटी की, केंटकी में लकड़ियों 
कार्टी और साल्‍्ट लेक शहर में उसने शरात्र बनायी। शराब के नशे में बुत होकर 
बह लड़ता था और फठेहााल औरतों के साथ उसने रातें गुजारी थीं। एक बार, 
मस्केडाइन (इओवा) में उसकी शादी हुई थी और दो साल तक उसने 
वैवाहिक जीवन बिताया था। यबपि उसकी पनी काफी अच्छी थी, तथापि 
एक रविवार को बह तीतरे पहर घूमने के लिए निकला था ओर लोटकर नहीं 
गया। जिस रात उसने घर छोड़ा था, उसके बाद किसी एक स्थान में यही 
उसका सबसे लम्बा ठहराव था। 

तब यह आकर्षण, खोजने की प्रवृत्ति और घूमने का अनुराग कम होने 
लगा। उम्र अधिक हो जाने से घूमना उतना सुविधाजनक नहीं रह गया था, 
कहीं रहने और काम मिलने में दिक्कत होती थी। पुलिस स्वतः उसे संदेह 
की नजरों से देखने लगी और अंततः उसे बाध्य होकर इज्जतदार काम से 
उतर कर नीच और गंदे कामों में लिप्त होना पड़ा। और तत्र, उसे फिर अपनी 
घाटी अपनी ओर वापस खींचने लगी--बहीं एक निश्चितता थी--एक 
सुरक्षा सी थी, जिसका अनुभव उसने अपनी घुमककड़ जिंदगी में कभी नहीं 
किया था। किंतु घाटी में उसे मैथ्यू का डर था--डर था, मैथ्यू कहीं फिर 
नहीं मारे उसे | 

शुरू में, जब्र पहली बार क्षणिक आवेग में वह घर वापस आया था, तो वह 
मैथ्यू पर नाराज हो उठा था और तब यह क्रोध एक कढु और भयावह स्मृति में 
बदल गया। समय गुजरने के साथ ओर इतना घूम लेने से उसके मन से बह 
कटुता जाती रही थी और वह समझने लगा था कि मैथ्यू के उन सशक्त 
वेगवान घूँसों के पीछे कौन-सी मावना काम कर रही थी। उसकी समझ में 
यह बात आ गयी थी कि मैथ्यू ने जो किया था, ठीक किया था। उस समय 
मार्क साल-भर से अधिक घाठी में नहीं टिका होता; क्योंकि उसका घुमक्कड़पन 
अभी ताजा ही था | 

अपनी इस अंतिम वापसी के विरुद्ध वह स्वयं से लड़ा था। किंतु घाटी की 
याद उसके भीतर धीरे-घीरे कचोटने लगी और अन्नाने ही, व्यर्थ ही इधर-उधर 
उसकी मठकने की आदत जाती रही और उसकी प्रत्येक यात्रा उसे अनिवायें 
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रूप से उसे घाटी के नजदीक ले आने लगी। ऐसा लगता था, चाहे वह वापस 
आने की अपनी इस बीमारी के प्रति कितना ही क्‍यों न लड़े, रेलगाड़ियाँ 
सिर्फ एक ही दिशा में चलती थीं। पिछली रात के अंधेरे में वह मालगाड़ी 
से एक एसे शहर में उतरा था, जिसके बारे में वह नहीं जानता था और जब 
उसने पहली सड़क की संकेत-पट्टी पढ़ी, उसे वस्तुतः आश्चयं हुआ। तब वह 
जान गया था कि घर की जो याद आ रही थी, उसे वह नहीं दबा सकता और 
पहले नाश्ता का इंतजाम किये बिना वह घाटी की ओर चल पड़ा था। पूरी सुचरह 
बह घाटी के ऊपर जंगलों में भट्कता फिय था। नीचे घाटी में चलने-फिरने- 
वाले व्यक्तियों ओर उनके कार्यो को वह भूखी नजरों से देखता हुआ उन्हें 
पहचानने ओर विस्तृत विवरण प्राप्त करने का प्रयास करता रहा था। उसे भूख 
भी जोरों की लगी थी। उसने मैथ्यू को घाठी से निकलते और वापस आते 
देखा था। भय के कारण वह मैथ्यू के पास जाने में तब्र तक हिचकिचाता रहा, 
जब तक उसने मैथ्यू को कब्रिस्तान की ओर जाते नहीं देखा। किसी प्रकार 
उसके मन में ऐसा भाव पेदा हो गया था कि अपने उन पुरखों के सामने मैथ्यू 
उससे झगड़ा नहीं करेगा। ओर, अब वह घर पर था, वहाँ लोगों ने प्रेम से' 
उसका स्वागत किया था और अन्न उसे भूख और भावना के आवेग से कँपकेपी 
हसूम हो रही थी। यह कंपरकेपी भूख से सिक्रुड़े उसके पेट से लेकर उसके 

दुश्नल पेरों तक फेल गयी और उसके हाथ की टूठी तथा गंदी डेंगलियाँ भी 
कॉप उठीं । 

उसने फिर मैथ्यू की ओर देखा। वह उसके चेहरे में जैसे कुछ खोज रहा 
था। “पापा क्‍या अभी जीवित हैं!” वह बोला--' मैंने बहुत पहले ही उन्हें 
मय हुआ समझ लिया था। उस आरमकुर्सी पर बैठे-बैठे जिंदगी गुजारते हुए 
उन्हें काफी दिन बीत गये। ?? 

मेथ्यू मुस्कयया | “वे अमी यहीं हैं--? वह बोला--“ वे दुबल हो गये 
पर दिन में तीन बार खाना खाते हैं। अभी भी उनके बहुत-से दौत मौजूद 

। १9 

वे उस रहनेवाले कमरे में गये। “पापा!” मैथ्यू बोल्ा--“ देखो, मार्क 
घर आ गया है।? 

वे अपने बूढ़े पिता के सामने खड़े रहे और उसने अपना सिर उठा कर 
उनकी ओर देखा। ऊपर उठाने से उसका सिर कॉपा; किंतु उसकी आँखे मार्क 
पर गयी थीं--डुघली-नीली आँखें, जो देखने की शक्ति लगभग खो चुकी थीं। 
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हक “। 7 मिक ” बह बोला। ह 

४ हूं, पापा |? मार्क ने कह्द--४ आप तो अच्छे दीख रहे हैं, पापा | ? 

कमरे की उस गर्म हवा में उनके बूढ़े पिता की आवाज बड़ी क्षीग थी, 
जो एक तरह से नहीं ही सुनायी पड़ रही थी। उसने जब अपना भह पोछने 
के लिए हाथ उठाया, तो वह कॉप गया और तब वह शिथिल होकर फिर 
उसकी गोद में गिर पड़ा | 

८ तुम मांग गये थे, मार्क !”” वह फुसफु्साया--“ तुम मुझे छोड़कर भाग 
गये थे ! ?? 

“ कितु अब वह लौट आया है, पापा! ” मैथ्यू ने कहा। उसका बूढ़ा पिता 
सुन सके, इसलिए, अजाने ही उसकी आवाज ऊँची हो गयी--“ बह अब घर 
पर ही रहेगा |?” 

वे अपने बूढ़े पिता के कुछ कहने के लिए प्रतीक्षा करते रहे, मानो उनकी 
आवाज की लहरों को उस दृद्ध व्यक्ति के मस्तिष्क तक की यात्रा पूरी करने के 
लिए, प्रत्यक्ष रूप से मध्यांतर की आवश्यकता थी। किंतु उसका ध्यान केंद्रित 
नहीं रह गया था। मैथ्यू ने मार्क की ओर देखा और उसकी अनिश्चितता 
लक्ष्य की। वह देख रह्य था कि मार्क अपने पिता की ओर अविश्वास-भरी 
नजरों से निहार रहा था। 

“वे बूढ़े हो चुके हैं--? उसने मधुरता से कह्य। उसके स्वर में क्षमा-याचना 
की भावना मी थी--“ लेकिन अभी भी वे अच्छा खाते हैँ। उनके अभी भी 
अधिकाश दाँत मोजूद हैं।? 

अपने बूढ़े पिता को इसके शैथिल्य और विचारों के बीच अकेला छोड़, वे 
वापस रसोईघर में जाने के लिए मुड़े। उनके बूढ़े पिता ने क्षण-भर के लिए 
उनकी उपस्थिति जान ली थी; लेकिन यह जानकारी उससे फिर दूर चत्ती गयी 
थी और उसने अपने बड़े बेटे के धर लौटने पर उसका स्वागत नहीं किया था, 
हार्दिकता नहीं दिखायी थी। किंतु त्रिना किसी उम्मीद के ही उनके रसाईघर के 
दरवाजे के निकट पहुँचने पर उन्हें जो उसकी आवाज सुनायी दी, वह 
सशक्त थी। 

“ मैने इंतजार किया, मार्क !” वह बोला--“' जितनी देर मैं इंतजार कर 
सकता था, मैने किया । ? 

वे जब मुड़े, तो वह फिर अपने शेथिवय में डरब चुका था। वे रसोईपघर में 
चले आये। मैथ्यू अपने पिता के कहने का अथ जानता था; उसे याद था कि 
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किस प्रकार उसके विता का हाथ उसके कंधों पर पड़ा था और उन्होंने किस 
प्रकार उसे घाठी का उत्तरधिकारी घोषित किया था। लेकिन वह पहले काफी 
समय तक मार्क के लौठने की प्रतीक्षा करता रहा था--जब तक कि वह यह नहीं 
जान गया कि उसे यह प्रतीक्षा त्यागनी पड़ेगी और किसी को यह घा्ी 
देनी ही होगी। 

वे खाने की मेज के निकट बैठ गये और आलिस मार्क के लिए एक तश्तरी 
में अंडे और कुछ गम बिस्कुट ले आयी। उसने उसके लिए एक प्याले में 
कॉफी मी उड़ेल दी और स्तर अँगीठी के पात लौट गयी। मैथ्यू ने भूखे 
भेड़िये के समान मार्क को बहुत जल्दी-जब्दी खाते देखा और तत्र कुछ लजा 
कर और कुछ संतुष्ट हो, मार्क धीरे-धीरे खाने लगा। प्रत्येक निवाले के साथ 
वह बीच बीच में कॉफी पी-पीकर उसे इत्मीनान से खाने लगा। 

४ तुमने पापा की बात सुनी न!” मैथ्यू ने कहा--“ उन्होने इंतजार किया 
था। वे चाहते थे कि यह घाठी तुम्हें मिले। ? 

मार्क खाते-खाते रुक गया। तब उसने आँखें ऊपर उठा कर मैथ्यू के चेहरे 
की ओर देखा, कॉटा-चम्मच अलग रख दिया और तश्तरी को दुर खिस्रका 
दिया। वह उस बूढ़े मार्क की अपेक्षा अब अधिक सशक्त और निश्चत प्रतीत 
हो रहा था। 

“४ तुम्हें यह घाटी देकर उन्होंने उचित ही किया, मैथ्यू !” वह बोला-- 
“मं इसके उपयुक्त नहीं हूँ। में कमी था भी नहीं। 

“ किंतु उन्होंने कह्दा......”? मैथ्यू चुप हो गया। शब्द उसके गले में 
डँध गये । ; 

८ उन्होंने अपना विचार बदल दिया होता--” मार्क ने कहा | उसके मुंह में 
इस क्टु सत्य की एक ऐंठन थी। “यह तुम्हारा ही था, मैथ्यू, सदा तुम्हारा 
था ओर में इसे जानता था। इसीसे में चला गया था; क्योकि में जानता था 
कि यह घाटी तुम्हारे हाथों में जानी चाहिए। पर पापा को इसे तुम्हें देते में 
देखना नहीं चाहता था--सो भें रास्ते से हट गया। में हमेशा से यह जानता 
था कि में इसके लिए उपयुक्त नहीं हूँ।”” 

मैथ्यू ने मेज पर अपने हाथ फैला दिये ओर उनकी ओर देखने लगा। 
“अगर तुप चाहो......” वह आहिस्ते से बोला। ये शब्द ब्यक्तिगत रूप से 
उसे पीड़ा पहुँचा रहे थे और भीतर-ही -मीतर उसे व्यथित बना दे रहे थे-- 
८४ अगर...... गफ 
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मार्क ने तश्तरी अपने सामने खींच ली । उसकी भूख्व ओर अधिक प्रतीक्षा 
नहीं सहन कर सकी । उसने अपना मुँह अंडे ओर गम बिस्कुटों से भर लिया 
तथा दुश्धरा हाथ बढ़ा कर कॉफी का प्याला उठा लिया। मुंह में लिये अंडे और 
कुणे को आराम से चबा कर उसने उन्हें पेट के भीतर पहुँचा दिया और 
अब वह फिर इंतजार कर सकता था। 

मैं ठदरने की जगह-भर चाहता हूँ? उसने मैथ्यू से कहा और एक 
नजर स्वयं पर डाली--“ एक बिस्तर और तीन वक्त का खाना और ऐसी जगह 
जहँ पुलिस मुझे परेशान करने न पहुँच सके | बस, संसार-भर में मुझे इतनी ही 
चीजों वी जरूरत है।” उसने मुस्कारने की चेश्ठा की--“ में अमी भी काम 
कर सकता हूं, मेथ्यू। में श्रम कर सकता हूँ , यद्यपि काफी समय से मेने हल 
नहीं चलाया है। ” 

“कोई भी डनबार घर आ सकता है--? मेथ्यू बोला--“ यह घाटी इसी के 
लिए है। यही वजह है कि में इसे रखना चाहता हूँ, जिससे... ...?” वह 
बोलते-बोलते रुक गया। उसने मार्क की ओर देखा ओर फिर अआर्लिस की 
ओर मुड़ा--“' अपने चाचा मार्क के लिए थोड़ा पानी गर्म कर दो, आलिस! 
उन्हें अच्छी तरह नहाने की जरूरत होगी ओर उनके लिए लबादों में से एक 
ले आओ। साथ ही, एक घुल्ली कमीज भी लेती आना। ” 

माक फिर खा रहा था। अब वह पहले से धीरे-धीरे स्वाद ले-लेकर खा 
रहा था। भर-पेट मोजन मिलने से वह तुष्ट था और एक प्रकार का आलस्य-सा 
अनुभव कर रहा था। उसने कभी नहीं सोचा था कि अब यहाँ--घाठी में-- 
लोटना इतना सुखद और आरामदेह होगा। 

“ जान कहाँ है अब १? उसने पूछा--' क्या वह यहाँ नहीं रह रहा है!” 

“नहीं |” भैथ्यू बोला--““ जान को गये काफी समय बीत चुका है। जब 

हूं पतच्चीस सा का था, उसने एक विधवा से शादी कर ली। विधवा के छ 
बच्चे थे और एक बड़ा खेत-खलिहान! पहले तो ऐसा लगा, यह वहँ कुँवारा 
ही बन कर रहेगा; किंतु उस विधवा ने उसे अपनी ओर खींच लिया---? 
वह हँसा--“ वह उसके छुः बच्चों के साथ वहीं चला गया और उसके अपने 
भी तीन बच्चे हुए हैं। उसका खलिहान काफी सुंदर है। ” 

खुशी हुई सुन कर कि वह मजे में है--” मार्क बोला--“ तो उसे जीवन 
में स्थायित्व प्रदान करने के लिए एक विधवा की जरूरत पड़ी। मस्केडाइन 
(इओबा) में मेंने भी एक बार एक विधवा से शादी की थी...?” वह चुप हो गया। 
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८ उस पुरानी टी-माडेल गाड़ी पर ही हमें जान को देखने जाना होगा--” 
मैथ्यू बोला-- साल-भर या उससे कुछ अधिक ही हुआ होगा, में वहाँ नहीं 
गया हूँ। वह यहाँ से चालीस मील दूर रहता हे ओर तुम तो जानते ही हो कि 
हम गाँव के लोग कैसे होते हैं। मेरा अनुमान है, ठुमने देश का काफी हिस्सा 
धूम कर देख लिया है।”” 

८ है|? भाके ने वक्रता से कहा--“ मेरा अनुमान है, मेने देख लिया है। ” 
उसने खाना समाप्त कर लिया और तश्तरी में जब बिस्कुट का एक टुकड़ा बन्च 
गया था, उसने उसे दूर खिसका दिया। “ धन्यवाद, आलिस !?? वह बोला-- 
“अच्छा खाना था। सचमुच ही, काफी अच्छा था। ” मैथ्यू ने 'कंट्री जेंटल- 
मैन ? मार्का तम्बाकू निकालने के लिए. अपनी जेब में हाथ डाला और उसे 
निकाल कर मेज पर मार्क की ओर बढ़ा दिया। मार्क ने आठुरता से उसे से 
लिया और अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा। 

जत्र उसने उसे वापस किया, तो मैथ्यू बोला--' तम्बाकू अपने पास ही 
रखो। मेरी जेब में दूसरा थेला है। ” वह आर्लिस की ओर घूमा--“ यह हैठी 
कहाँ है, आखिर १” वह बोला...“ उसने अपने मार्क चाचा को कमी नहीं 
देखा है |!” 

४ में उसे बुला लाऊँगी--? रसोईधर के दरवाजे की ओर बढ़ते हुए 
आर्लिस बोत्नी--“ में नहीं जानती, वह कहाँ चली गयी है|” 

मार्क उठ खड़ा हुआ। “में पहले जल्दी से स्नान कर हूँ, तो अच्छा--?? 
वह बोला और मुस्तराया--?? लड़के सब शायद खेत में हैं। ?” 

“४ राइस है--” मैथ्यू बोला--““ नाक्स और जेसे जान ठी, वी, ए. में 
काम कर रहे हैं। किंतु क्रितमस में वे घर आये थे। ?” 

बह उस मेज के निक्रट अकेला बेठा रहा और आलिस एक हाथ में गम 
पानी की केतली ओर दूसरे हाथ में ट्ब लेकर मार्क को शयनागार में ले गयी। 
अब मैथ्यू , जब कि उसे शांति और स्थिरता से बैठ कर सोचने का मौका मिला 
था, सोच रहा था कि मार्क का घर लौट आना अच्छा ही रहा। किसी मी प्रकार 
क्यों न हो, उसका फटा हुआ कान, उसकी शर्म की निशानी होने के बजाय 
सिर्फ एक फय हुआ कान ही भर था और बस! पहले वह मार्क के फिर घर 
लोटने की बात सोच कर भयभीत हो उठता था और तत्र उसने उम्मीद बाँध 
रखी थी कि वह आयेगा और उसके इस बार घर आने से उन दोनों के बीच 
के उस पुराने झगड़े की कड़ु स्मृति भी धुल गयी थी। अब मार्क यहाँ था और 
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वह अपनी उम्र से अधिक बूढ़ा ओर थका हुआ लगता था। जिस तरह उसे 
अपनी जवानी में घाटी का उत्तरदायित्व सम्भालने की इच्छा नहीं थी, वेसे ही 
अभी भी उसकी ऐसी कोई इच्छा नहीं थी। उसे जरूरत थी सिर्फ खाने की, 
रहने के लिए जगह की और स्वये को व्यस्त रखने के लिए. किसी छोटे-से काम 
की। और, भगवान जानता था, इन चीजों की वहाँ कोई कमी नहीं थी। 

वह उठ खड़ा हुआ। वह वापस खेतों में जाने की सोच रहा था और तब 
उसके दिमाग में एक और विचार आया। वह रुक गया। कुछ ही देर पहले 
जब उसने मार्क को घाटी सॉपने की बात कही थी, तो उसकी यह तींत्र और 
हार्दिक इच्छा हो गयी थी कि वह घाटी मार्क को सौंप दे। उसने उम्मीद कर 
रखी थी कि इस तरह वह इस विरोध से बच सकेगा--घाठी को अपने अधिकार 
में रखने के लिए जो संघ वह कर रहा था, उससे मुक्ति पा जायेगा। उसके 
मन में एक बड़ी जबरदस्त आशा जाग उठी थी कि अब उसकी समस्या हल हो 
जायेगी। मार्क के घाटी का उत्तरदायित्व सम्माल लेने पर मार्क यह सोचेगा 
कि क्या करना होगा और कैसे करना होगा ओर जब वह यह काम पूरा करता 
रहेगा--जिसे मैथ्यू समझ नहीं पा रहा था, कैसे करना चाहिए--उस वक्त 
मैथ्यू, अलग सुरक्षित रूप से खड़ा रह सकेगा। किंतु मार्क उसकी मुक्ति नहीं 
बन सकता था। उसका वह मार खाया चेहरा ओर उसकी खोखली निगाहें 
मैथ्यू को याद हो आयीं और वह जान गया कि मार्क मनुष्य का एक ढाँचा-मात्र 
रह गया था--उसकी शक्ति सदा के लिए उससे विदा ले चुकी थी। 

मैथ्यू को स्वयं पर ही क्रोध आने लगा। अपनी इस विमुखता, इस कम- 
जोरी से वह स्त्रय परिचित नहीं था, जो उसके स्वामित्व की शक्ति के भीतर 
काम कर रही थी। परिणाम कुछ भी होता--उसने क्रुद्ध भाव से सोचा--तत्र 
मुझे स्वयं को दोष देने की जरूरत नहीं रह जाती। अपनी इस असफलता का 
जिम्मेदार में मार्क को ठहरा देता और सम्भव है, वह इसे सह लेता, क्योंकि 
वह मार खाने का अभ्यस्त हो चुका है। 

अपने स्वर्य के इस विश्लेषण से मैथ्यू कप रहा था। वह अब तक शांति- 
पूवेक रहता आया था, कलह की उसे कभी जरूरत महसूस नहीं हुईं थी। वह 
सदा से शिष्ट, नम्न, शात और समझदार था; क्योकि इस घाटी ने उसे आश्रय 
दिया था। ओर सारे समय शांति और गम्भीरता, जिसे वह अपनी शक्ति सम- 
झता आया था, उसकी एक कमजोरी थी। अपने जीवन-भर में उसे एक बार ही 
संघर्ष करना पड़ा था और उस क्षण उसका क्रोध उसकी इच्छा-शक्ति द्वारा नहीं, 
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वरन्‌ उसके शरीर के भौतिक रसायन-द्वारा नियंत्रित था। उसने अपने चोड़े 
और सशक्त ह'थों की ओर देखा। वह रवयं॑ को समझा रहा था--“में बस 
यहाँ जम कर बैठा हँ---? वह सोच रहा था--“डनइआरो ने जो-कुछ मुझे 
दिया, मेने ले लिया। उन्होंने जो-बुछ प्राप्त किया था, मैं उन्हींके भरोसे 
पर रहता आया हूँ, जिस तरह में उनकी इस जमीन पर रहता आया हूँ। किंतु 
मेरे बाद जो डनबार आनेवाले हैं, उनके लिए मैं क्‍या निर्माण कर रहा हैँ !? 

वह फिर बेठ गया। उसका स्वयं का यह विश्लेषण धीरे-धीरे उसके मन के 
भीतर दृढ होता जा रहा था। वह एक डनबार था और उसके पहले के डनचारों 
ने जो किया था, वह भी कर सकता था। उसमें भी वही गोरा इंडियन रक्त 
प्रवाहित हो रह था, जो उसके पिता, पितामह और प्रपितामह के शरीरों में 
था--जीत्र ओर अपने अधिकार में ब्नाये रखने की इच्छा और शक्ति। यह 
उसे उनसे उत्तराधिकार में मित्ती थी, जैसा कि उसे अपनी आँखों का रंग उनसे 
उत्तराधिकार में मिला था--यह कोई अम्यास करके नहीं हासिल की 
गयी थी। 

हैटी तेजी से दोड़ती हुई रसोईघर में आयी और अचानक ही रुक कर उसने 
चारों ओर देखा। “डेडी!” बह बोली--“ आपके साथ वह आदमी 
कीन था! ? 

मैथ्यू ने उसकी ओर सिर उठा कर देखा। “वे तुम्हारे चाचा मार्क थे, 
हेटी !” वह बोला--“ वे यही घर पर रहने आ गये हैं। ? 

“पाक चाचा?” वह बंजी। तब उसे याद हो आया और वह समझ गयी 
“दे हूँ कहां! ?? 

४“ स्न'न कर रहे हँ--? वह बोला--“' कुछ ही मिनटों में तुम उन्हें देख 
लोगी।” आलिंस कमरे में वापस आ गयी और मैथ्यू फिर उठ खड़ा हुआ--- 
“ पाक जब स्नान करके आये, उससे कह देना कि में खेत वापस चला गया हूँ। 
मुझे अभी जाकर खेत जोतना है।” 

काफी देर तक वह काम से गायत्र रहा था और तेजी से वह घर से बाहर 
निकल गया। वह इस बात के लिए उतावला हो उठा था कि जाकर खेत 
जोतने के काम में जुट जाये और कड़े श्रम से उसके शरीर से पसीना बहने 
लगे। जताई और गेपनी के इस मौसम में, दिन के अधिक्रांश समय इस 
तरह खच्चर को किसी पेड़' के नीचे खड़ा रख छोड़ने का उसे कोई अधिकार 
नहीं था। उसने अपने काम के प्रति आज लापरवाही बरती थी, आलस्य बरता 
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था, इधर-उधर घूमता रहा था, जैसे कोई लड़का अपने बचपन की उमंगों में 
करता है । 

यद्यपि खेत की ओर जानेवाली सड़क पर, काफी दूर से ही, उसने देख 
लिया कि दोनों खच्चर खेत में चल रहे थे; उसकी जगह पर कोई और खेत 
जोत रहा था। मन-ही-मन आश्चय करते हुए, उसने अपनी चाल तेज कर 
दी। और तब उसने देखा कि वह क्रैफोड गेट्स था। वह क्‍्यारियों के बीच 
हल चला रहा था और हल चलाता हुआ राइस कई बार उसके सामने से 
गुजर जाता था। मैथ्यू की चाल अचानक धीमी हो गयी और खेत पहुँचने तक 
बह धीमी चाल से चलता रहा। 

राइस हल चलाता हुआ इस छोर तक आया और मुड़ गया। मुस्कराते हुए 
उसने दूर से क्रेफोड की ओर अपने सिर को झटका कर संकेत किया । तब वह 
फिर हल चलाने लगा। वे कपास की क्यारियोँ बना रहे थे। ताजी खुदी हुई 
मिट्टी के साथ, वे इल चला कर, पुरानी क्यारिया कायते चलते जा रहे थे। बीच 
में नये धासों से मरी जमीन हरी-इरी लग रही थी। वह जगह, बीच की जमीन 
जोतनेवाले बड़े हल से जोती जानेवाली थी। मैथ्यू क्रेफोडे का इंतजार करता 
रहा। अपनी ओर हल चला कर आते हुए क्रेफोड को ही वह तब देख 
रह्य था। 

४ हेलो, मि. डनबार !?” क्रेफोड ने उल्लास के साथ कहा--“ मैं आपसे 
बातें करने के लिए आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।” 

मैथ्यू को मुस्कराने के लिए बाध्य होना पड़ा। “इंतजार का तुम काफी 
अच्छा उपयोग कर रहे हो--? वह बोला--“ कितनी देर से तुम मेरी जगह 
हल चला रहे हो १?” 

अपने चेहरे से पसीना पोंछुता हुआ क्रेफोडे हँसा--“ मेरे लिए, आपका आ 
जाना बहुत देर का रहा, मि. मैथ्यू | इल चलाये मुझे काफी दिन बीत चुके हैं।” 

मैथ्यू ने क्यारियों की ओर देखा। वह यह नहीं कह सकता था कि कह 
उसने काम छोड़ा था और कहाँ से क्रैफोड ने शुरू किया था। “तुम काफी 
अच्छा जोत लेते हो खेत--?” मैथ्यू बोला--“हो सकता है, मैं यह काम 
तुम्हीं पर छोड़ दूँ, तो अच्छा रहेगा।? 

उन्हें देखने के लिए क्रेफोडे भी मुड़ा। ““हल चलाना मुझे पसंद है--” 
वह बोला-- यह नहीं कि मेने कमी बहुत इल चलाया था--मुझे लकड़ी 
चीरने का काम सिखा कर पाला-पोसा गया है। किंबरा मुझे खेत जोतना और 
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खेत की काली मिट्टी को खुद-खुद कर टूटते देखना पसंद है। बहुत ही सुंदर 
दृश्य होता है यह |? 

पैथ्यू खड़ा उसे देखता रहा। क्रैफोड लगातार गहरी सॉसें ले रहा था और 
पसीन से उसकी कमीज नम हो गयी थी। उसके जूतों पर काली मिट्टी लगी 
थी और जब वे आपस में बातें कर रहे थे, वह हल के चमकते फाल को एक 
ओर झुक्का कर, उसे अपने पैर से खुस्च रहा था। 

उसने हल को फिर सीधा कर दिया और उसके हत्थे में रस्सियों की गॉठ लगा 
दी। “यद्यपि में आपके लिए हल चलाने नहीं आया था--?? वह बोला--- 
“४ मैं फिर आप से बातें करने आया था, मि. मैथ्यू |”? 

पैथ्यू ने अपने मीतर कठोरता उभरती महसूस की। क्रेफोर्ड का यही तरीका 
था--वह मित्र के समान खुले रूप में आता था ओर मैथ्यू के मन में ललक 
कर उसका स्वागत करने की इच्छा हो जाती थी। हर बार ऐसा होता था--पहले 
उस देखने पर एक प्रकार की विमुखता पैदा हो जाती थी और तत्र उन दोनों 
के बीच एक ऐसी भावना आती थी, जो स्पष्ट और ईमानदार होती थी--ओऔर 
फिर बातें शुरू होती थीं, स्वयं का बचाव और आपस का संघ! 

“अगर तुम टी. वी, ए. के बारे में बातें करने वाले हो, तो... ...?”? उसने 
चेतावनी-सी दी |?” 

क्रेफोड का चेहरा गम्मीर हो उठा। “इस बार मैं यहाँ टी. वी. ए. के काम 
के लिए नहीं आया हूँ।” वह बोला-- “मैं स्वयं अपने काम के लिए, 
आया हूँ।” 

मैथ्यू अचानक घूम पड़ा--““इस सम्बंध में बातें करने का मेरा कोई इरादा 
नहीं है।” वह थोड़े में बोला--“इस सम्बंध में जो मेरे विचार हैं, ठुम 
जानते ही हो !?? 

आलिस के साथ-साथ अपनी गाड़ी में रात बिताने के क्रोध तथा प्रेम, 
कामना ओर प्रथक्रत्व के साथ अपने एकाक्रीपन के भार को ढोता हुआ क्रैफोर्ड 
इस घाटठी में आया था। बोडिग-हाउस के जीवन के खोखलेपन को भी वह 
' ढोकर लेता आया था। आलिस ओर मैथ्यू के बारे में वह गम्मीरतापूवेंक सोचता 
भी रहा था। और अब, मैथ्यू इस सम्बंध में बात नहीं करना चाहता था। 

क्रेफोड के मन में आलिस का जो प्यार था, और इस सम्बंध में जो वह 
घंटों और दिनों तक सोचता रहा था, वह सब सिमट कर शादी की घड़ी में 

रल गया था। जिस प्रकार उसके खून में नाश्ता की भूख समायी थी, वैसे ही 
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उसकी यह इच्छा भी प्रत्यक्ष थी। वह चाहता था, उसका अपना घर हो, 
आर्लिस हो और बच्चे हों। अन्न तक की उस जिंदगी के पीछे का जो इतिहास 
था, उसमें लकड़ी चीरने के कारखाने, सी. सी. सी. शिवरों और टी, वी, 
ए., के काम की कहानी थी, बोर्डिंग हाउस में एकाक्ी ब्रितायी गयी रातों की 
कहानी थी। वर्षो के एकांत जीवन की कहानी और अच्र इस एक्रांत की समाप्ति 
होनी ही चाहिए---एक पुरुष और उसकी पत्नी के सामीष्य के घेरे में। और 
यहाँ मैथ्यू था कि उससे विमुख हो गया था--जिपत मैत्री की मावना के वशी- 
भूत क्रेफोड यहाँ आया था, मैथ्यू ने उसकी ही उपेक्षा कर दी थी। उनके बीच 
जो अपनाव ओर सामीष्य की भावना थी, क्रैफोंडे उतकी अवहेलना नहीं कर 
सका। वह खेत के उस दूसरे छोर पर बहुत दूर था, जब्र उसने मैथ्यू को वहाँ 
ञाते देखा था और उसने यह आशा सँजो रखी थी--जैसी कि उसने अपनी 
किशोरावस्था में उम्मीद बांध रखी थी कि लकड़ी चीरगे के कारखाने में कुंदे 
ढोनेवाली गाड़ी को सम्माल कर लाने के लिए उसके पिता उसकी तारोफ 
करेंगे--मैथ्यू भी उसके खेत जोतने की, और वृक्ष में बंधे खच्चर को खोल कर 
मैथ्यू की जगह काम करने के जिए उसकी तारीफ करेगा--उसके काम को 
पसंद करेगा। और, जब मैथ्यू ने उसकी कार्यकुशलता की प्रशंसा की थी, तो 
क्रेफोड को ऐसा प्रतीत हुआ था, मानो उसे सम्मान में कोई तगमा मिला हो। 

उन दोनों के बीच तो इतनी निक्रटता होनी चाहिए थी, जितनी भाई-भाई 
में, बाप-बेटे में ओर दोस्त-दोस्त में होती है। उन लोगों की आदतें एक सी 
हैं। दोनो ही कार्य-सिद्धि में विश्वास करते हैं और शाति के साथ जीवन बिताने 
के पक्षपाती हैं। प्रत्येक मुलाकात पर दोनों के मन में यह भावना गतिशील हो 
उठती थी और क्रेफोड जानता था कि जितनी सचाई से वह इसे आनुभव्र 
करता है, मैथ्यू भी उतनी ही सचाई से इसे अनुभव करता है। तो भी 
ऐसा नहीं हो सका। मैथ्यू अपनी घाठी से चिपका था और क्रैफोर्ड अपने 
इस स्थान से कि लोगों की भमन्नाई के लिए इस जमीन पर नियंत्रण ओर शक्ति 
का बहुत बड़ा बाल होगा। मैथ्यू आर्लिस से जैसे चिपका हुआ था। वह उसे 
घटी में ही रखना चाहता था, जैसे वह ओर हर चीज भी अबने पास रखना 
चाहता था। यहाँ तक कि प्रत्येक बसंत के मौसम में जब्र वह सूभर बेचने शहर 
जाता था, तो वह उनकी कीमत लेते वक्त बहुत धीरे-घीरे अपना हाथ आगे 
बढ़ाता था ओर अनिच्छापूर्षक सूअर को खरीददार के हवाले करता था। इधर 
क्रेफोड आलिस को अपने लिए चाहता था। पुराने जमाने में, जैसे पश्चिम 
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की ओर जानेवाली मालगाड़ी में सब डिब्बे एक-दूसरे से जुड़े होते और नयी 
जमीन में हल चला कर, मिट्टी तोड़ कर जैसे नयी जमीन बनायी जाती है, 
वैसे ही उन दोनों के स्वप्त एक साथ हो सकते थे--आपस में एक हो सकते 
ये। तब उनका आपसी सम्बंध, आर्लिस के द्वारा, जमीन के द्वारा और भी 
सुद्द हो जाता। किंतु अब, इस स्थिति में, जमीन पर अधिकार बनाये रखने, 
पुरानी परम्परा और नये और बृहत्‌ प्रयासों को लेकर आगे बढ़ने के संघषरे में, 
ऐसा नहीं हो सकता था। स्वप्न से स्वप्त ककराने से दोनों के बीच क्रोध ही 
बंढेगा--कलह पेदा होगा | 

क्रफोड मैथ्यू की ओर बढ़ आया । “क्या तुम आलिस को बिल्कुल ही 
पसत कर देना चाहते हो!”? उसने उजडुता से पूछा--““हमारे भीतर जो 
मानवीय भावनाएँ हैं, उससे तुम इनकार नहीं कर सकते, मैथ्यू! तुम. ..?? 

मैथ्यू विचलित हो उठा। वह क्रैफोडे की ओर घूम पड़ा और उसके चेह 
की ओर उसने खोज-भरी नजर डाली। “क्या तुमने...१?” वह धीरे से बोला। 
उसक्री आवाज भारी और हृढ थी और वह जैसे कुछ खोज रहा था। 

उसके क्रोध के सम्मुख क्रेफोड फिर पीछे इट आया। “मैं तुमसे झठ नहीं 
बोलनेवाला हूँ---? वह बोला--“ मैने उसके साथ अभी पत्नी का सम्बंध 
स्थापित नहीं किया है। वह सदा इससे पीछे इटती रही है। जैसा कि उसने 
कहा था, वह तुम्हारी स्वीकृति की प्रतीक्षा कर रही है।” 

मैथ्यू ने आराम की सॉस ली। “मुझे खुशी है कि तुम ऐसा कह सकते 
हो --” वह धीरे से बोला--““ अगर तुम मेरे पास अपने कृत्यों का बखान 
करने आते, अपनी वीरता की कहानी सुनाने आते, तो मैं तुम्हें मार 
डालता ... 

“ लेकिन अंततः यही होगा--?? क्रैफोंड चिल्ला पड़ा--“ क्या तुम देख 
नहीं रहे हो कि तुम हम लोगों को ऐसी स्थिति की ओर ले जा रहे हो...” वह 
जोर-जोर से सॉम लेते हुए रुक गया; क्योंकि राइस निक्रट ही हल चला रहा था। 
राइस उनकी ओर उत्छुकतायूवंक् देखते हुए जनच्च तक मुड़' कर फिर दूर नहीं 
चला गया, वह प्रवीक्षा करता रहा। “सुनो, मैथ्यू! आलस एक भली लड़की 
है। वह नहीं चाहती है कि उसका प्रणय व्यापार किसी मोट्रगाड़ी में चले। 
उसने इसके लिए मुझसे झगड़ा किया है--स्वयं से झगड़ा किया है। मेरे चेहरे 
पर उसने अपने नाखूनों से खरोच के निशान भी बना दिये हैं।?” 

“४ पैने उसे पाला-पोसा ही इसी प्रकार है।”! 
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क्रैफो ड पने भीतर एक निराशाजन्य क्रोध अनुभव किया। एक 
मामली-से बढ़े हथीड़े से टी. वी. ए.-निर्मित किसी बाँध को न'्ट-भ्रष्ट करने के 
प्रयास के समान ही यह था। उसके हाथ की सुद्चियोँ तन कर बँधने लगीं और 
ठत्र उसने उन पर काबू पा लिया, उँगलियों ढीली कर दीं और उसके हाथ 
दोनो ओर लख्कने लगे। 

८ तुमने उसे इसी ढंग से पाला-पोसा है---” वह बोला--“ काफी अच्छे 
ढंग से तुमने उसे पाला-पोसा। जित प्रकार कुछ लड़कियाँ हर रात नये-नये 
आदमी के साथ खल दिखा कर बड़ गंदे और विश्नत ढंग से प्यार करना सीखती 
हैँ, आरलिस वसा नहीं करनेवाली है। तुम्हें इसके लिए चिंतित होने की जरूरत 
नहीं है। ” वह रुक गया। शब्द उसके गले में अयक-से गये थे--“' लेकिन 
अच् तुम उसे यही करने के लिए बाध्य कर रहे हो। इसी की ओर तुम उसे 
घसीटे लिये जा रहे हो।? 

मैथ्यू ने क्रोपोड की ओर देखा। उसका चेहरा रोष से जैसे ऐँठ गया था। 
किंतु २९-वर्षीय इस युवक में क्रोध की घातक भावना नहीं थी । उसके चेहरे 
की रेखाएँ गहरी हो उठी थीं ओर वहाँ सिकुड़नें उमर आयीं थीं। आँखों में 
रोष और कामना की भावना झौऋ रही थी। मैथ्यू की इच्छा हो रही थी कि 
अब वह इसे बंद कर दे ओर आर्लिस तथा क्रैफोर्ड, दोनों को एक हो जाने और 
सुखद जीवन बिताने का आशीवांद दे। कितु उसने स्वय को दृढ़-स्थिर रखा। 
यह विनम्नरता और समझदारी दिखाने का, जो कि सदा उसकी कम जोरी रही है 
मोका नहीं था। 

“४ तुम मेरे पास आकर मेरे जारञ नाती होने की जितनी धमकी देना' 
चाइते हो, दे सकते हो--” वह बोला--“ लेकिन मैं आरलिंस को जानता हूँ। 
वह मेरी बेटी है। वह डनबार है ओर में उस पर भरोसा रख सकता हूँ। 
जब तक में अपने मुंह से स्वीकृति नहीं दे दूँ, तुम उसके पेट में बच्चा नहीं 
ला सकते, क्रेफो्ड ! ?” 

क्रेोफोड ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया। “तुम क्‍या चाहते हो १? 
वह बोला--“ आखिर क्या चाहते हो ठुम १? 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा; फिर अपनी आँखे हटा लीं और अपने मकान की 
ओर देखा। वह स्वयं नहीं जानता था कि वह क्‍या चाहता था। वह सिर्फ इतना 
ही जानता था कि वह आर्लिस को क्रैफोड के साथ नहीं जाने दे सकता। क्रैफो्ड 
एक मनुष्य नहीं था, वह तो मानो एक शक्ति था। क्रेफो्ड डनबार-घाटी को 
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नष्ट-भ्रष्ट करता था--जो-कुछ भी अब तक बना था वह, क्रैफोड ने उन्हें तोड़- 
फोड़ डाला था। उसने जो-कुछ किया था उससे उसके मनुष्यत्व को अलग 
करने का कोई मार्ग नहीं था, यद्यपि उसे अपना दामाद बना कर मैथ्यू को फख 
ही होता, बशरते उनके बीच क्रैफोड की करतूतें नहीं आ जातीं। 

“मैं चाहता हूँ, तुम हमें अकेला छोड़ दो--? वह बोला--“मैं चाहता 
हूँ, तुम स्वये को और ठी, वी. ए.. तथा अपने काम करने के तरीको को मेरी 
घाटी से बाहर ही रखो।?? 

क्रेफोड अब स्थिर खड़ा था। उसके हाथ फिर उसकी बगल में बेजान-से 
लट्क रहे थे। “ओर आलिस के सम्बंध में ?? उसने शांतिपूर्वक कहा-- 
“४ उसके सम्बंध में क्या सोचा तुमने १?? 

राइस हल चलाता हुआ फिर उघर आ निकला और उनकी बातचीत रुक 
गयी। मेथ्यू इल घुमाने के लिए रुका और व्यर्थ ही हल की चाल को अपने 
पैर से साफ करने लगा। उसे इधर व्यस्त पा, खच्चर थोड़ा आगे बढ़ गया 
ओऔर नयी उगी घास चरने लगा। मैथ्यू ने उसे रोकने के लिए रस्सियों को 
जोर से झटका दिया। पीड़ा से खच्चर का मुँह खुला रह गया ओर उसने जो 
घास चब्राया था, उतका हरा-पीज्ञा रस उसके होंठों से होकर जमीन पर चू पड़ा। 

८४ उसका जीवन-क्रम यों ही चलता रहेगा--? मैथ्यू ने पूणे विश्वास के 
स्वर में कहा--“ कुछ दिनों तक वह तुमसे रात में, सड़क के किनारे मिलती 
रहेगी ओर फिर मिलना बंद कर देगी। ओर तब, उसके जीवन में दूसरा ब्यक्ति 
आयेगा, जो उसके लिए पूर्णतया उपयुक्त होगा, जिसे मैं इस घाटी में, अपने 
परिवार में शामिल कर सकूँगा--मेरे नाती मेरे पास ही रह कर बंडे होगे और 
वह व्यक्ति मेरी बगल में मेरे बेटे के समान मेरे कामों में मदद करेगा--उन 
कामो में, जो डनबार परिवार को करने पड़ते हें--बह उन्हें विनष्ट करने नहीं 
आयेगा, घाटी को हमसे छीनने नहीं आयेगा।?? 

“आलिस भी क्‍या यही चाहती है १” क्रेफोड ने कटुता से कहा--“ क्या 
इसीलिए वह रात्रि के अंधरे में मुझसे झगड़ती है--स्वयं से संघर्ष करती 
है! क्या इसीलिए वह मुझसे अधिक स्त्रय से संघर्ष करती है!” 

“ आरलिंस एक डनबार है--” मैथ्यू ने स्थिरतापूर्वक कहा--“ डनबार-भूमि 
ओऔर डनबार रक्त के लिए जिसमें भला है, वही वह चाहती है।” वह रुका | 
उसकी आवाज बदल गयी। कटठु-कर्कश स्वर में वह बोला--““नाक्स मुझसे 
दूर चला गया है, क्रेफोड ! ओर अगर वह कभी वापस आया, तो उस वक्त वह 
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एक बृढ़ा और जीवन से पगस्त इंसान होगा--उसे उस वक्त एक ऐसी 
जगह की तलाश होगी, जहाँ बैठ कर अपने जीवन के बाकी दिन शांतिपूर्वक 
गुजार सके। जेसे जान मेरे पास से चला गया है--वह एक ऐसी औरत का 
पीछा कर रहा है, जो उसके दिमाग के सिवा कभी उसके साथ थी ही नहीं । 
मेरे पास अब सिर्फ आर्लिस, राइस और हैटी, वस यही बच गये हैं--और यह 
घादी ! 

उनकी बातचीत को समाप्त करता हुई उनके बीच सन्नाठा छा गया। दोनों 
में अब न कोई क्राधित था, न लम्बी-लम्बी संसि ले रह था। क्रेफोड क्षण-भर 
तक अनिश्चित-सा खड़ा रहा, तत्र वह जमीन पर बैठ गया और एक-एक कर 
दोनों पैर से जूने निकाल कर उसने उसके भीतर चल्नी गयी गद साफ कर ली। 
फिर उसने उन्हें धीरे-धीरे और सावधानीपूर्वक पहन लिया | मैथ्यू इस बीच हल 
के लड्ढे पर बेठा उसे देखता रहा। क्रेफोड ने एक सिगरेट निकाल कर जलाया 
और पैकेट मैथ्यू की ओर बढ़ा दिया। मैथ्यू ने इन्कार में सिर हिलाया। 

“तुम मुझे टी. वी. ए., के साथ मिला कर सब गड़बड़ कर दे रहे हो--?? 
क्रेफोड तब बोला--' तुम हमारे साथ--मेरे और आर्लिस के साथ--यही 
गलती कर रहे हो, मैथ्यू ! में टी. वी. ए. नहीं हूँ। में एक मनुष्य हँ--एक 
इंसान, जो ठी. वी. ए. के लिए काम करता है। मुझे उसके लिए. काम करने 
का गये है--जो काम भें कर रहा हूँ, उसके लिए गये है। किंतु यह कोई कारण 
नहीं है कि तुम...... 

आवाज अब धीमी और शांत थी। क्रैफो्ड ने बहुत सोच-सोच कर इन 
शब्दों को कहा, मानो वह उन्हें स्वयं के लिए ही सोच रहा था और मैथ्यू ने 
भी उसे उसी ठंग से जवात्र दिया। 

“ लेकिन तुम्हीं वह व्यक्ति हो, जो यहाँ आये--?? वह बोला-- तुम्हीं वह 
व्यक्ति हो, जिसने कहा कि जो चीज आज तक डनबत्रार की है, उसे मुझे त्यागना 
होगा। ? 

४ अगर में ठी. वी. ए. छोड़ देता हूँ, तो कल दूसरा व्यक्ति आयेगा--?” 
क्रैफोड़ ने कहा। उसकी आवाज में विरोध-सा था--“ उससे क्‍या कोई अंतर 
पड़नेवाला है १? 

मैथ्यू को मुस्कगना पड़ा। “सम्भव है, तुम्हारे मामले में इससे फर्क पड़ 
जाये--?? वह बोला--/' यद्यपि नये आदमी के लिए मेरे मन में तनिक मी 
प्यार नहीं रहेगा ।?? 


४ तब, अगर में अपनी नोकरी छोड़ दूँ, तो में आलिस से शादी कर सकता 
हूँ। तुम मुझसे यही कह रहे हो न १?” 

मैथ्यू ने नजरें झुका लीं ओर अपने हाथों की ओर देखने लगा। उसकी 
त्राहें सकुड़ आयी थीं। “यह इतना आसान नहीं है, बेटे ! सारी चीज कुछ 
ऐसी मिल गयी है एक साथ कि. ..तुम्दारे सोचने का ढंग और मेरे सोचने 
का ढंग 

“नहीं |” क्रेफोड बोला--“ यह इतना आसान नहीं है। क्‍योंकि में दी, 
वी. ए. नहीं छोड़ने जा रहा हूँ |” उसने अपना सिर घुमाया और घाटी की 
ओर देखने लगा, जैसे वह इसे पहली बार देख रहा था। “पि. डनबार ! 
मुझे सिर्फ एक बात पूछने दीजिये। जमीन, धूल, मिद्दी--यही पोषण देती 
है--जीवित पदार्थो को बल पहुँचाती है। इस मिदट्ठी में और दुनिया की 
किसी और स्थान की मिट्टी म॑ ऐसा क्‍या अंतर है! इस मिट्टी में एसा क्‍या है 
जिससे आप इससे इस प्रकार चिपके हुए हैं, जिस तरह मनुष्य अपने जीवन 
से चिपका रहता है !”? 

मैथ्यू सोच में पड़ गया | उसके ललाट पर सिकुड़नें उमर आयीं। “कहना 
मुश्किल है--”? उसने स्वीकार किया--“ खास कर तुम्हारे जसे व्यक्ति से। 
तुम्हारे लिए धरती का एक टुकड़ा कुछ चीजे भर उपजाता है; बृक्षों को पोषण 
देता है, जिससे आगे चल कर उन्हें काट डाला जाये और चीर-चीर कर इमाग्ती' 
लकड़ियाँ बना ली जायें; कपास चुन लिया जाये और उसकी गांठें बना ली जायें । 
जमीन एकड़ों में मापी जाती है ओर उसकी कीमत आकी जाती है। ये आंकड़े 
मनुष्य ही तय करते हैं ओर इनका तथ्य से बड़ा होना आवश्यक है। किंतु यह 
मिट्टी भिन्न है। यह डनवार है, उसी प्रकार, जिस प्रकार में डनबार हूँ--जिस 
प्रकार हम सभी डनचार हँ--सूअरो ओर सुर्गियों तक। यह एक ऐसी भावना 
हं, जो इस जमीन के साथ ही आयी है--जिम्त प्रकार उस पुराने डेविड डनबार 
ने प्रत्यक्ष रूप से यह जमीन हम लोगों के पाव भेजी थी, बसे ही यह भावना 
भी आयी है; क्योकि यही एक ऐसी चीज है, जो हमेशा डनबज्वार के द्वथों में 
रही है । 95 

क्रेफोड चुपचाप सिगरेट पीता हुआ, उसकी बातें सुन रहा था। खच्चर 
अरना एक पेर जारों से झटक रहा था, जहाँ एक मकखी ने उसे डक मार दिया 
था और उसकी ढीली गरस्सियाँ आपस में रगड़' खाकर एक अनोखा संगीत पैदा 
कर रही थीं। राइस वहाँ तक दल चलाता आया, मुड़ा ओर उसने घूम कर 
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उनकी ओर देखा। फिर वह हला चलाता हुआ उनसे दूर चला गया। वह 
एक-सी गति से धीरे-धीरे बढ़ता हुआ खेत के किनारे की ओर पहुँच रहा था। 
और दोनों व्यक्ति साथ त्रैठकर एक व्यक्ति की आवाज सुन रहे थे--- 

४ डेबिड डनवार अद्ध इंडियन था। वह इस इलाके में अकेला आया। 
उसके पास कुछ नहीं था, सिवा कुछ कपड़ो के, जिन्हें वह अपनी पीठ पर 
टोकर ले चलता था और खाने के लिए सूखी मकई का एक बोर! यह उससे 
दुश्मन, चिकामाउगों की जमीन थी; किंतु वह आया और यहीं रहने लगा; 
क्योकि खुद उसका बाप भी वर्जीनिया से मिसीसिपी चला गया था और एक 
इंडियन औरत से उसने शादी कर ली थी। 

“अगर उसके पिता ने औरत के साथ सम्मोग करके उसे छोड़ दिया होता, 
तो कोई बात ही नहीं उठती। उस इलाके में, जहाँ गोरी औरतें थीं ही नहीं, 
ऐसा खूत्र प्रचलित था। खिलोने और माला के मनके जैसी छोटी-छोटी 
चीजें देकर वे- इंडियन औरतों को अपने साथ व्यभिचार करने के लिए तैयार 
कर लेते थे, उन्हें सूजाइ और उपदेश दे देते थे और फिर भी वे पेट में 
उनके बच्चे लिये धूमा करती थीं। कितु डेविड डनच्ार के पिता ने ऐसा कुछ 
नहीं किया--उसने उस इंडियन औरत से विवाह कर लिया और उसके रहने के 
लिए उसने लकड़ी का एक केबिन भी बनवा दिया। वे दोनों पति-पत्नी की 
तरह रहने लगे। उनकी संतानों में डेविड सबसे बड़ा था, जो स्वयं में एक ओर 
इंडियन तथा दूसरी ओर गौर रक्त लेकर बढ़ने लगा। कितु डस' इलाके में 
डनबारों के प्रति लोगों का व्यवहार अच्छा नहीं था; क्योंकि उनकी इंडियन माँ 
को उनके पिता ने विधिवत्‌ पत्नी मान लिया था। वे गोरे, लाल और काले-- 
सबसे एक-सरीखा ही अलग रहते थे और स्वये में ही सीमित होकर रह गये 
थे। डेविड डनबार अपने वहाँ रहने के अधिकार के लिए लड़ने की भावना 
लेकर बड़ा हुआ। वह सही माने में एक वर्णतंकर बनना चाहता था और जब 
वह अठारह साल का था, तब उसने एक आदमी को, अपनी माँ के प्रति 
अपशब्द व्यवहार करने के लिए, जान से मार डाला। 

“ अपने शरीर में चिकसा-रक्त की अपनी अद्ध-पेतृक देन के साथ वह पूर्व 
की ओर आया--इस चिकामाउगा इलाके में, अपने पुराने दुश्मन की जमीन में 
और उसने उनसे अपनी व्यक्तिगत शांति स्थापित की। उसमें जो एक यूरोपीय 
' का खूत दोड़ रहा था, उसी ने उसे ऐसा कर लेने दिया; क्योंकि एक ऐसे व्यक्ति 
से जो पूर्णझपेण चिकसा होता, वहाँ के लोग बात भी नहीं करते। कहते हैं कि 
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पिछले सैकड़ों वर्षों से दोनों कबीलों के बीच लड़ाई चली आ रही थी। नदी 
के दोनों ओर रहनेवाले ये कबीले कुछ समय तक तो शांतिपूर्वक . अपना-अपना 
शिकार करते और फिर उनका पुराना झगड़ा शुरू हो जाता। ' 

“ कितु डेविड का उससे कोई सम्बंध नहीं था। चिक्रामाउगों ने उसे अपने 
यहाँ आने दिया। उन्होने उसे यह घाटी उसी प्रकार अपने कब्जे में रख लेने दी, 
जैसे गोरे लोग जमीन पर अधिकार कर लिया करते थे। किंतु उस वक्त कोई 
गोरा भी ऐसा नहीं कर सकता था--यहाँ उसके पहले जितने व्यक्ति रह चुके 
थे, सबमें इंडियन और गोरा खून मिला हुआ था। डेविड डनबार के शरीर में 
प्रवाहित होनेवाले इंडियन रक्त ने उसे इस घाटी का स्वामी बना दिया और 
गोरे रक्त ने खुल कर उन लोगों के बीच रहने की छूट दिलवा दी। 

“और यही वह डनबार था। डेविड डनबार ने इस घाटी को अपना बना 
लिया--पूर्णरूपेण अपना । मिसीसिपी में, वर्जीनिया में या नदी के उस पार, 
जहाँ से वे आरम्म में आये थे, डनब्रारों के पास इस प्रकार अपना कहने-लायक 
कुछ नहीं था। और, डेविड डनबार ने अपने खून में यह भावना पेदा कर ली 
कि यह डनबारों की जगह है--इस पूरे विश्व में एकमात्र ऐसी जगह, जहाँ 
सम्मवतः कोई भी डनबारों को बुरा नहीं कह सकता | मगवान ही जानता है कि बड़े 
होने के साथ डेविड के भीतर केसी कड़वाहट घर करती गयी थी। वह जानता 
था कि वर्णसंकर होने के कारण वह नीची नजर से देखा जाता था--किंतु सिर्फ 
इसलिए नहीं कि वह वर्णसंकर था, बल्कि इसलिए कि उसके पिता ने उसकी 
माँ के पेट में बच्चा डाल कर छोड़ देने के बजाय, उससे शादी कर ली थी । यह 
एक अन्याय था, जिसे कोई मनुष्य नहीं सह सकता, क्रेफोड ! क्योंकि अगर वह 
इसे बढाश्त कर सकता है, तो वह मनुष्य ही नहीं है। और डेविड डनबार ने तय 
कर लिया कि वह इस सम्पूण घाटी को अपने अधिकार में रखेगा; इसे अलग- 
अलग ठुकड़ो में विभाजित नहीं करेगा, बल्कि पूरी घटी को एक सुधृद किले 
के रूप में अपने पास रखेगा, जिससे यह कभी द्वाथ से निकल न जाये, पानी में 
इसे डुब्चोया न जा सके, इसे नष्ट नहीं किया जा सके। और, उसने अपने 
लड़कों से यही कह और उनके मन में भी यही विश्वास पैदा करा दिया। 
उसके लड़कों ने अपने लड़कों से कह ओर उनके मन में भी यहीं रहने और 
इसे अपने कब्जे में रखने की भावना जगा दी--ठीक वैसे ही, मुझे भी अपने 
लड़कों से कहना है। ? 

“४ किंतु कितने तो जा चुके हैं--? क्रेफोड बोला--“ अपनी पीढ़ी में 
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बस, तुम्हीं बचे हो सिर्फ। कया तुम्हारे भाई नहीं थे? ओर नाक्स तथा 
जेसे जान... ... क् 

मैथ्यू ने, घर में बैठे मार्क के विषय में सोचा । “हाँ!” बह उदासी से 
बोला-- ' कुछ लोग गुमगह हो गये हैं। ओर कुछ ओर भी गुमराह होंगे। 
लेकिन हममें एक व्यक्ति हमेशा ऐसा होगा, जो इसे अपने अधिकार में रखना 
चाहेगा। अगर वह सच्चा हो, सशक्त हो, ओऔर ठ्कि रहनेवाला हो, तो बह 
एक ही काफी है।” वह रुका । उसके चेहरे पर गिग्जाघर की-सी गम्मभीरता 
थी और वह इस सम्बंध में सोच रहा था-- “आज मेरा सगा भाई घर वापस 
आया है, क्रेफोड ! अगर डनबार-घाटी यहाँ नहीं होती, तो क्या होता ? अगर वह 

दड़ियों से होता हुआ यहाँ पहुँचता ओर एक अजानी-अपरिचित जगह देखता, 
तत्र क्या होता, साचो तो! उसकी आखिरी शक्ति, उसकी आखिरी हिम्मत भी 
मर जाती, क्रेफोड, और वह हमेशा के लिए समाप्त हो जाता। ? 

क्रेोंड विक्षुब्ध हो उठा। “तत्र मुझे और टी. वी, ए. को क्‍यों दोष देते 
हो!” वह बोला। उसकी आवाज में जिंद और दृदता थी--“ तुम्हारे पिता ने 
तुग्हारे भाई को घाटी छोड़ कर जाते देखा और जहाँ तक उसकी जानकारी का 
सवाल है, वह जानता था कि तुम्हारा भाई कभी नहीं लोटेगा। उसने अपने 
समय में ही अपनी पीढ़ी को तितर-बितर होकर संसार में घुल-मिल जाते 
देखा।”! 

“किंतु टी. वी. ए. मेरी है--? मैथ्यू ने कोमछता से कह्द--“ टी. वी. ए. 
से मुझे लड़ना है। मेरे पिता के जमाने में वह महायुद्ध था, जिसने हमसे मेरा 
भाई ल्यूक छीन लिया; क्योंकि युद्ध की खबर सुनते ही ल्यूक वहाँ जाने के 
लिए दीवाना हो उठा। उसे अपने हाथ में बंदूक लनी पड़ी और वह युद्ध में 
प्वला गया। अपने मरने के दिन तक मेरे पिता उस युद्ध से घ॒ुणा करेंगे।” 
वह रुका । “में जानता हूँ, यह कोई नयी चीज नहीं है। किंतु यह मेरा समय 
है ओर यह मेरा काम है। वह दिन भी आयेगा, जन्र नाक्स उस पहाड़ी से 
चलता हुआ घर वापस आयेगा | हो सकता है, वह उस वक्त बूढ़ा हो गया 
हो, फटेह्ल हो; लेकिन उसके भीतर घर लोग आने की मावना बलवबती होगी 
और तब उमके लिए यह जरूरी होगा कि वह इस पहाड़ी के नीचे फैली इस 
डनबार-घाटी को देखे, जो उसकी घर वापसी के लिए पलकें ब्रिछाये होगी--- 
इसके लिए या किसी भी डनबार के लिए जिसके दरवाजे खुले होगे।?? 

वे खामोश बैठे रहे | उसकी बात कुछ देर के लिए. बंद हो गयी | 
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अंततः मैथ्यू ने नजरें उठा कर क्रेफोड की ओर देखा। “वे क्या करने जा 
रहे हैं?” वह बोला-- क्या होने जा रहा है यहाँ! ?? 

मैथ्यू का दिमाग क्रिस दिशा में काम कर रहा था, क्रैफोडे इससे परिचित 
था। “अभी भी ठम्हारे पास समय है--”” वह बोला--““ठुम अपनी य 
फसल पूरी कर लोग और इसे इक्द्वा भी कर लोगे। बिल्कुल अंत के पहले-- 
जब तक उन लोगो से वे निब्रठ नहीं लेगे, जा टी. वी. ए. का प्रस्ताव मान 
लेते हैं, वे यहाँ नहीं आयेंगे। अतः अभी भी तुम्हारे पास थोड़ा समय है |?” 

“और तब! ” मैथ्यू ने पूछा। वह अब जानना चाहता था कि खतरा 
कितना दूर था और उसकी पहुँच कहाँ तक थी! अब अधिक देर तक वह इससे 
अपना सिर नहीं छुपाता फिरेगा--यह भुलावा नहीं देगा स्वये को कि इसका 
कोई अस्तित्व नही है। युद्ध शुरू करने के पहले जानकारी आवश्यक थी ओर 
अन्र वह एकचित्त होकर जानकारी पाने में जुटा था। “ओर त३१? 

उसके इस तरह खोद-खोद कर पूछने से क्रैफोड बेचेन हो उठा था। 
४ और तत्र---?? वह बोला--“' वे इसके विरुद्ध निर्णय देंगे। कुछु निष्पक्ष 
व्यक्तियों के दल के सामने वे यह तय करेंगे कि इसकी कीमत कितनी है ओर 
तुम्हारे पास इस सम्बंध के सरकारी कागजात आ जायेंगे। तुम्हें यह जगह छोड 
देनी पड़ेगी। इसमें कहीं से किसी प्रकार की सहायता की गुंजाइश नहीं है-- 
बस, तुम्हें यह जगह छोड़नी पड़ेगी | ?? 

“अगर में नहीं छोड़ें, तो क्या होगा! ” मैथ्यू बोला--“ अगर में यहाँ से जाने 
से इन्कार कर दें , तो वे क्या कर सकते हें! ”? उसकी आवाज में उसके आत्म- 
विश्वास वी पुट थी और वह बड़े सुलभ ठंग से इन तवालो को पूछ रहा था। 

क्रेफोड ने इन्कार में अपना सिर हिलाया। “भ नहीं जानता हूँ---?? उसने 
स्पष्ट कह दिया--- मे नहीं जानता हूँ। कितु वे कुछ करेंगे जरूर।? 

“क्या वे पानी को तब्र आगे बढ़ने का रास्‍्त्ता दे सकते हैं!” मैथ्यू ने जानना 
चाहा-- मरे घर म॑ बेठे रहने पर भो क्या वे यहा बाद ला सकते हैं??? 

४ ऐसा कभी नहीं किया गया है--? क्रैफोड बेला। वह चुप हो गया। 
फिर उत्तेजित हो बोला--“ देखो, मैथ्यू, उन्हें यहाँ नदी के पानी को रास्ता 
देना ही है। यह रुक नहीं सकता--बचने का कोई मार्ग नहीं है।?” 

मैथ्यू ने दवाब डाला--' क्या वें बंदूकें लेकर आयेंगे!” बह बोला--- 
“क्या मुझे मेरी ही जमीन से हटाने के लिए वे लड़ने की कोशिश करेंगे??? 

“पनहीं जानता---” क्रफाड ने क्रुद्ध होकर कहा--- यद्यपि वे तुम्हें यह जगह 
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छोड़ने के लिए वाध्य कर देंगे। बस, इतना याद रखो। त॒म्हारे कहने से कुछ नहीं 
होने का! ?म एक अकेले व्यक्ति सारे देश की राह में बाधा नहीं डाल सकते। ?” 

४, ऐसे करूँगा। ” मैथ्यू ने कहा--“ में अपनी जमीन पर ही डय रहेँगा 

के पानी को अपने दरवाजे से वापस कर देंगा। तुम जाकर अपने 

उच्च अधिकारी से कह सकते हो कि भने ऐसा कहा है। कह दो जाकर उससे, 
कि तुमने मुझे टी. वी. ए.. की महानता ओर अच्छाई समझाने की, उसे मन- 
वाने की, कोशिश की और असफल रहे। तुमने मेरे दिमाग में यह भरने की 
चैष्टा की कि किस तरह टी. वी, ए. लोगों का दिल बदल देनेवाली है, लोगों 
की आत्मा बदल देनेवाली है, लोगों की हालत बदल देनेवाली है--किंतु 
इससे कोई लाभ नहीं हुआ | जाकर कह दो उसे--?? उसने एक गहरी साँस 
ली--“ सिवा डनबारों के किसी और के दिल, आत्मा और परिस्थिति में मेरी 
रुचि नहीं है। इस मामले में में अपने प्रपितामह डेविड डनबार के समान ही 
वर्णसंकर हूँ। में इस मानव-जाति का अद्धोश हूँ और दूसरा आधा भाग डनबार 
है। तुम अपने उच्च अधिकारी से, में जो-कुछ कह रहा हूँ, उसे कह सकते हो 
और इसकी सचाई में विश्वास करने को भी कह सकते हो।”? 

क्रैफोड उसकी ओर घूरता रहा। “ मेथ्यू |? वह बोला-- तुम नहीं जानते 
तुम क्‍या कह रहे हो। जिस संसार में तुम रह रहे हो, उसी का तुम परित्याग 
नहीं कर सकते। तुम पुराने जमाने के उस राजा की तरह नहीं हो सकते, 
जिसने समुद्र को आदेश दिया था कि वह उसके पाँव भिगोने का दुस्साहस न 
करे। तुम ऐसा नहीं कर सकते, मैथ्यू ! ?” 

मैथ्यू मुक्कराया--“जब्र तुम पहली बार यहाँ आये, तुमने मुझे मि. डनबार 
कह कर पुकारा । अब तुम मुझे मि, मेथ्यू कह कर पुकारने लगे। अब तुम मुझ्े--- 
ओ तुम्हारे पिता की उम्र का है--सिफफ मैथ्यू कह कर पुकार रहे हो।?” 
. क्रैफोर्ड का चेहरा जैसे विक्रत हो उठा । नहीं चाहते हुए भी, वह मैथ्यू की 
ओर आगे बढ़ आया और अपने हाथ से उसने कस कर उसकी बाह पकड़ ली। - 
“ जरा सोचो, मैथ्यू !”” वह बोला--“ जो तुम कर रहे हो, उस पर जरा गौर 
करो। तुम एक अच्छे आदमी हो, जिसने अच्छी जिंदगी ब्ितायी। ठुम एक 
ऐसे व्यक्ति हो, जिसे में अपना पिता कहने में गयबे अनुभव कर सकता हूँ। 
तुम अपने रास्ते पर, अपने तरीके में सुदृद रहे हो और तुमने अपने बच्चों का 
पालन-पोषण कुशलता से किया है। वे तुम्हें प्यार करते हैं, तुम्हारी इज्जत करते हैं। 
वे जब्र तुमसे बातें करते हैं, तो उनकी जबान पर सरलतापूर्वकक और आदर के 
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साथ 'महाशय ? सम्बोधन आ जाता है। अब इसे विकृत रूप मत दो, मत दो ...?” 

मैथ्यू ने उसकी पक्रड़ के नीचे अपने हाथ को हिलाया। उसने झटका नहीं 
दिया, बल्कि उसे बिना किसी विशेष प्रयास के तब तक हिलाता रहा, जतन्र तक 
बह क्रेफोड की पकड़ से मुक्त नहीं हो गया। 

“तुम मुझसे अपनी बात नहीं मनवा सकते, बेटे |? वह बोला-- “मैं 
तुमसे यह कह चुका हूँ।”” 

क्रेफोड उसके सामने सीधा खड़ा रहा | वह उसे साफ-साफ देख पा रहा 
था। उसकी आंखों में मैथ्यू के प्रति प्यार था और उसे खो देने का भय ! 
उन दोनों के बीच जो भावना काम कर रही थी, उसके बारे में कुछ कहना 
कठिन था--ब्राप-बेटे की, भाई भाई की, अथवा दोस्त-दोस्त की ! एक-दूसरे को 
खो देने का दुःख दोनों के ही अंतर की गहराई को छू रहा था ओर क्रैफोड का 
मन चाह रहा था कि वह रे पड़े--जी-भर कर रोये, जैसे वह अने पिता की मृत्यु 
पर रोया था। और मैथ्यू के लिए---उसका नाक्स जैसे फिर उससे बिछुड़ रहा 
था--सिर्फ इस बार बिछोह अधिक गहग, अधिक यथार्थ और अधिक पीड़ा 
पहुँचानेवाला था। यह नाक्स और मार्क दोनों के बिछुड़ने के दुःख-जैसा था 
और इसमें आर्लित के मिल जाने से उसके अंतर में और भी गहरी पीड़ा हो रही 
थी, उसका जी मतला रहा था और उसे वमन करने की इच्छा हो रही थी। 

“ मैथ्यू |? क्रेफो्ड ने कहा--' में तुम्हारा दुश्मन हूँ, मैथ्यू! मेरी ओर 
देखो । जब्र भी मुझे देखो, जान जाओ कि मैं तुम्हारा शत्रु हूँ।?” ै 

मैथ्यू उतकी ओर से अपनी अँखें नहीं हटा सका। क्रेफोड जो-कुछ कह 
रहा था, उसे रोकने के लिए वह अपना हाथ भी नहीं उठा सका। 

“४ है!” बह बोला-- मैं तुम्हारा ओर देख रहा हूँ।? 

क्रेफोड ने शपथ लेने की मुद्रा में अपना हाथ ऊपर उठाया, जैसे कोई भारी 
तलवार अपनी पीठ पर रख रहा हो--“ मैं तुम्हारे विरुद्ध लड़ने जा रहा हूँ, 
मैथ्यू ! में ठी. वी ए. के लिए यह जमीन तुमसे ले लेनेबाला हूँ और में 
आर्लिस को भी ले जाऊँगा। देखो मेरी ओर अब !?? । 

“में जानता हूँ तुम्हें--? मैथ्यू बोला-- में तुम्हें जानता हूँ।?” 

क्रेफोड ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और तत्र बिना मैथ्यू का स्पश किये ही 
उसने उसे वापस खींच लिया। यह उनके बीच अंतिम अभिनंदन था--अंतिम 
नमस्कार था ! | 

ओर तब वह वहाँ से चला गया ! ' 
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जीवनी-बह 


जन्म के साथ ही मृत्यु वहाँ मौजूद थी। टेनेसी पर्वत की एक पश्चिमी ढलयन 
पर वह पैदा हुआ था। लम्बे-लम्बे पायोंवाली लपेटकर रख दी जानेबाली खाट 
पर बिस्‍्तरा बिछा था और उस पर एक औरत लेटी थी--उसकी माँ! एक 
धूमिल भूरे रंग की चादर विस्तरे के चारों ओर, उसके प्रत्येक पाये से बँबी 
थी और उसकी माँ प्रसब-पीड़ा से छुट्पटाती और कराहती हुई बिस्तरे पर 
लुढक रही थी। वह दर्द अधिक होने पर कस कर चादर को पकड़ लेती। 
छ़स औरत का पति--उसका बाप बाहर आंगन में श्वेत बलूत वृक्ष के 
एक ट्ूँठ पर बैठा था। वह मन-ही-मन बड़ा भयभीत था और अपने हाथ की 
गहरे लाल रंग की देवदार की छुड़ी को बैठा-बैठा छाल रहा था | उसकी पत्नी जब 
प्रसव-पीड़ा से चीखी, तो वह घच्ड़ा गया। उसके हाथ के चाकू को झटका-सा 
लगा ओर चाकू छड़ी को बड़ी बेदर्दी और गहराई से काटता हुआ निकल गया। 
उसे फिर से छील-छाल कर चिकनी करने में उसे बड़ी सावधानी बरतनी पड़ी | 

वह पैदा होना नहीं चाइता था। बूढ़ी धाय उसे गर्भाशय से बलपूर्वेक बाहर 
निकालने का प्रयास कर रही थी ओर वह इसके विरुद्ध संघ करता रहा और 
वहा से बाहर निकलने के लिए तैयार होने के पहले ही उसने अपनी माँ को 
मार डाला। वह चौथी संतान था--अकेला लड़का और जब वे,उसकी माँ को 
दफना रहे थे, वह एक बोतल में लगे पुराने चुचुक को चूमता रहा था। बह उस 
वक्त हाथ के बने एक पालने पर लेटा था, जिस पर उससे पहले तीन बच्चे 
और झल' चुके थे । 

जन्म के समय वह बहुत बड़ा था--दस पौंड से भी अधिक; किंतु बाद में, 
जउसकी सोतेली माँ उसे ठीक से खाने को भी नहीं देने लगी और उसका 
विकास रुक गया, वजन कम हो गया | छुः साल का होते ही वह खेतों में काम 
करने लगा। इल के हत्थो को स्थिरता से पकड़ पाने के लिए उसे अपनी बाहें 
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अपने सिर तक ऊँची उठानी पड़तीं और उसके छोटे-छोटे कदमों की ठुलना में 
हल को खींचनेवाले खच्चर बड़ी तेज और लम्बी चाल से चलते। 

किंतु वह खुश था। संगीत के प्रति उसकी रुझान थी और उसने अपने 
बाप को वायलिन बजाते देखा था। एक दिन, जब्च उसका पिता कही बाइर गया 
हुआ था, उसने वायलिन उठा ली और उसके तारों को छेड़ कर उसे बजाने का 
प्रथम प्रयास किया। लेकिन अभी उसका यह प्रयोग अधूरा ही था कि वृक्ष की 
एक मोठी शाख से उसकी जोरदार पिटाई हुई और वह आश्चयेस्तंभित रह गया। 
लेकिन दूसरे ही दिन वह खूबसूरत सी वायलिन फिर उसके हाथ में थी। इस 
प्यार ने उसे उसके दूध से वंचित कर दिया, मकान के बाहरी ऑगन में तथा 
खलिहान के पीछे छुप कर खेलने से वंचित कर दिया; किंतु वायलिन के प्रति 
उसका मोह फिर भी नहीं छूटा और जन्म लेने के बाद यह पहली लड़ाई थी, 
जिसमें उसकी जीत हुई--पैदा न होने के प्रयास में पहली सबसे बड़ी पराजय 
के बाद यही उसकी पहली जीत भी थी ! कुछ काल के बाद वह वायलिन भी 
उसी की हो गयी; क्योकि सालों तक उसे पीटने की कड़ी मेहनत से उसके 
पिता के हाथ खुरदरे हो गये, फूल गये और थक कर उन्होने छोड़ दिया। 
प्रत्येक रात्रि और प्र-येक रविवार को वह फिर बाहरी बरामदे में बैठ जाता, 
वायलिन उसके बाये कंधे से टिकी होती ओर वह उसके तारों को छेड़-छेड़ कर 
स्वयं ही उसे बजाने का प्रयात करता, उसकी गुत्थियोँ समझने की चेश करता-- 
उसके उतार-चढ़ाव सीखने की कोशिश करता। 

दस वर्ष की उम्र में वह स्त्री-पुरुष के सम्बंध से मी परिचित हो गया। एक 
रविवार को पहली बार उसकी एक चचेरी बहन वहाँ आयी थी। जहाँ उसने 
जन्म लेने में अपनी माँ को मार डाला था, वहाँ से लगभग चोंथाई मील दूर 
बेरों की एक झाड़ी थी। उसकी चचेरी बहन उसे वहीं ले गयी थी और उसके 
साथ सम्मोग किया था। यह उसे बहुत ही अच्छा लगा था ओर उसने उसके 
बाद उम्मीद बॉध रखी थी कि उसकी वह चचेरी बहन शीघ्र ही फिर उससे 
मिलने आयेगी । कितु दूसरी बार जब्र वह लड़की आयी, तो उसने उस 
घनिष्ठता का तनिक आभास भी नहीं दिया। यही नहीं, उस लड़की ने बड़ी 
रूखाई ओर तेजी से उसके हाथ को झटक दिया और दुब्वारा जब उसके जीवन 
में यह मोका आया, ततब्र उसकी उम्र बारह साल की थी। इस बार का अनुभव 
पहले से कहीं मिन्न था--कहीं नवीन-अपरिचित, कहीं अधिक गहराई से' 
उसके मन को छू जानेवाला और पहली बार उसके जीवन में वायलिन का जो 
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स्थान था, उस पर अन्य किसी भावना ने बलपूर्वक अधिकार कर लिया। 

आठवीं श्रेणी तक वह स्कूल जाता था। तब तक उसके जीवन में स्कूल, 
वायलिन ओर काम--बस, ये ही चीजें थीं। उसकी सोतेली माँ एक भारी- 
मरकम ओर बड़ी दयालु औरत थी, जो हर साल होनेवाले अपने बच्चे को 
लेकर ही इतना अधिक व्यस्त रहती थी कि उसकी ओर ध्यान देने का समय 
ही नहीं निकाल पाती थी। उसका पिता दुबबला-पतला, लम्बा और उदास 
चेहरेवाला व्यक्ति था, जिसके हाथ फूल गये थे, खाल सख्त हो गयी थी और 
चेष्टा करने पर भी वह ठीक-ठीक वायलिन नहीं बजा पाता था। नित्य बह 
अपनी खुरदरी उँगलियों से वायलिन बजाने की चेष्टा करता और अंत में 
झुझलाकर, बड़ी कड़वाहट के साथ उसे अपने बेटे की ओर वापस फेक देता। 
फिर वह अपनी कुर्सी पर वापस बैठ जाता और उस खूब्रसूरत वायलिन और 
उसके सजीव तारों पर जब उनकी डेंगलियों दोड़तीं, तो उसका पिता उनसे 
_ निकलनेव'ली आवाज सुना करता | 

आववीं श्रेणी में ही उसकी स्कूल की पटाई समाप्त हो गयी । स्कूल के काम में 
कभी वह बहुत अच्छा लड़का नहीं रह्य था। चुपचाप बैठ कर वह व्यर्थ की बातों 
में खोया रहता और स्कूल में जो-कुछ पढ़ाया जाता, वह उसे सुन भी नहीं पाता 
था। उसकी लिखाबट अपने प्रिता के समान ही, ठेढी मेट्टी और न पढ़े जाने- 
योग्य होती थी और हिज्जे-क्लास में उसे सदा अपने पैरो पर खड़ा रहना पड़ता 
था। स्कूल में जन्न उसका वलास नहीं होता ओर खाना खाने के समय, वह 
दूसरे लड़कों के साथ खेलता, उनसे झगड़ता, लड़कियों पर व्यंग्य कसता | एक 
बार उसके स्कूल में साल-भर के लिए एक अध्यापिका आयी, जो बड़ी खूबसूरत 
थी। उस म्रुलायम ओर गोरी चमड़ीवाली अध्यापिका के प्रति उसके मन 
में जबरदस्त वासना जाग गयी। कितु उस अध्यापिक्र को लेकर बहुत-सी 
अफत्ाहें उड़ीं और मिथ्या कलंक का शिकार हो, साल समाप्त होने के पहले ही 
वह वहाँ से चली गयी। किंतु इस कलंक का जिम्मेदार वह नहीं था--वह 
तो उस अध्यापिका की नजर में एक आवारा लड़का-मसर था। उसकी 
बदनामा के जिम्मेदार तो वे युवक थे, जो पति दिन तीसरे पहर, मीलों की 
दूरी तय कर स्कूच पहुंचते थे, जिससे उस अध्यापिका के स्कूल से छुट्टी होने 
के बाद, वहाँ से उसे उस स्थान तक जाते देख सकें, जहाँ वह ठहरी हुई थी। 
उसके चलने का ढंग बड़ा सुंदर और निराला था और पचास साल से कम 
उप्र के प्रत्येक व्यक्ति के मन में उसे देख सपने जाग उठते थे। वहाँ से जाते 
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वक्त उसकी आँखों में आँसू थे; किंतु उसके मन में किसी के प्रति कोई सहानु- 
भूति नहीं थी; क्योंकि इस कलंक की उत्पत्ति उन निराश युवकों की बड़ी-बड़ी 
बातों से हुई थी, जो उसका सामीष्य नहीं पा सके थे और व्यर्थ ही अपने 
ओर उसके सम्बंध में शेखी मारते थे। वे खुल कर उसके आचरण पर आश्षिप 
करते और अपने मन की जलन शांत करते थे। उस अध्यापिका के जाने 
के बाद वह अजीब सा सूनापन महसूस करने लगा और अगला साल उसके 
स्कूल-जीवन का अंतिम साल था। 

उसके बाद शीघ्र ही उसने नाचों में भाग लेना शुरू कर दिया और उसके 
जीवन में आनंद-उल्लास का अधिक स्थान आ गया । वह दिन में देर तक 
सोता और अपने खच्चर से खेत जोतने के बजाय, उस पर सवार होकर किसी 
नाच में चला जाता। वहाँ कुछ देर तक नाच करने के लिए उसे थोड़े-से 
पैसे मिल जाते, एक-दो बार पीने को शराब मिल जाती और नाच खत्म होने 
के बाद जब वह खच्चर पर सवार हो, घर की ओर लोटता, तो बहु॒धा उसके 
साथ एक खूब्रसूरत-सी लड़की भी होती। वह उसके पीछे खन्‍्चर पर बेठी 
हनी। उसने खच्चर को बहुत धीरे-घीरे चलने की शिक्षा दी थी और अगर 
वह उस पर से उतर कर, बीच सड़क पर भी उसे बिना बाँधे छोड़ देता, तो 
खच्चर चुपचाप खड़ा रहता | 

उसके जीवन में जो भी अच्छाइयों थीं, सब उसे वायलिन की बदौलत ही 
मिली थीं। वह देखने में लम्बा, दुब॒ला-पतला और कुरूप था। उसके हाथ 
बड़े-बड़े और मुलायम थे। वह बहुत हँसता था और शरात्र पीना उसे पसंद 
था। फिर भी बह इतनी शराब कभी नहीं पीता था कि अपना होश खो बैठे 
अथवा वायलिन ठीक से नहीं बजा सके। दस वर्ष की उम्र में उसे सम्भोग 
जितना अच्छा लगा था, उससे अधिक अब वह उसे पसंद करता था। उसने 
उम्मीद्‌ कर रखी थी कि वह इसी प्रकार संतोपपूर्वक्र अपना जीवन बिता देगा । 
वह कभी यह नहीं चाहता था कि कड़े श्रम करने से उसके हाथ भी उप्तके पिता 
के समान खुरदरे हो जायें, फूल जाय और वह वायलिन न बजा सके | 

कितु तब उसके जीवन में कलारा आयी | क्लारा का रंग और उसकी गोरी 
चमड़ी ठीक स्कूल की उस अध्यापिका की तरह थी, वेसे ही घने बाल और उसे 
देखने से वैसी ही उत्तेननगा अनुभव होती थी। क्लारा के सम्मुख उसका स्वये 
पर से नियंत्रण जाता रहा--वह उससे पराजित हो गया। जब वह पहली बार 
उसे खब्चर पर अपने पीछे बैठा कर ले चला, वह उससे एक प्रकार का भय-सा 
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अनुभव करता हुआ मन-ही-मन कांप रहा था और उसकी आावाज में चिंता 
और तनाव का बड़ा गह॒ग पुट था। वह उससे भयभीत था--वह, जो दस 
साल की उम्र से ही औरतों को जानता आया था और बकल'रा की रूपहली 
हँसी उप्ते अपने भीतर किसी बम विस्फोट के समान लग रही थी। 

क्लारा उसे अपने पीछे-पीले घुमाती रही, उससे मन बदलाती रही और 
तीन महीनों के भीतर ही उसने उससे शादी कर ली। और तब क्लारा ने 
उसका वायलिन उठा कर घर में टैग दिया; क्योकि जिस ढग से उसने उसे पाया 
था, वह जानती थी और वह यह जानती थी कि उसका प्रणय-व्यापार सिर्फ 
उसी से नहीं चलता था। वलारा ने उसके जीवन का वह आनंद-खोत बंद कर 
दिया, उसके उस प्रकार वायलिन बजाने पर रोक लगा दी और सात महीने में 
ही एक बच्चे को जन्म देकर क्लारा ने उसे ग्रहस्थी में जकड़ दिया। जिस 
जीवन को उसने नहीं अपनाने की कसम खायी थी, उसे वही जीवन अपनाना 
पड़ा और किराये पर लिये गये एक खेत में वह हल चलाने लगा। और वह 
उसे पसंद करता था; वह खुश था । 

किंतु क्लारा स्वयं इसे पसंद नहीं करती थी। क्लारा ने सोचा था कि कृषक- 
जीवन उनके लिए अच्छा और पयाप्त होगा; कितु वह वायलिन की धुन और 
नाच-गाना अधिक पसंद करती थी। जब वह अपनी पूरी लम्बाई में तन कर 
खड़ा हते हुए बेजो, गिटार और वार्यलन के आकार का बड़ा-सा वाद्य-यंत्र 
बजाया करता था, वह उसकी ओर एकटक देखती रह जाती थी। कितु जत्र 
उसने जो उसे उसके पुरुषोचित काम के लिए मजबूर कर दिया था, स्वय उसे 
ही पसंद नहीं था और बच्चे के दो वध पूरा होने के पहले ही कलारा के मन 
में उसके लिए तनिक प्यार नहीं रह गया। किंतु वह अभी भी -उसके लिए 
पागल था--इतना पागल कि अभी भी उसे खेतो में हल चलाना और कठिन 
श्रम करना पसंद था। रात में बह थक्र कर चूर, खाने की मेज के निकट जा 
बैंठता और कलारा उसके सामने खाना लाकर रख देती। क्लाग अब बड़ी 
फूहड़ता ओर मलिनता से रहने लगी थी और उमका शरीर मोदा होता जा रहा 
था। उसके चेहरे पर आच्छादित बाठलों-सरीखे उसके बाल, सिवा उसके, 
धन्य किसी के लिए अब आकपक नहीं रह गये थे। प्रत्येक महीने के तीसरे 
मंगलव र को क्‍लार उसके प्रति विश्वासघात करती थी। वह उस दिन बाद- 
किन्स के साथ प्रणय-क्रीड़ा करती थी, जो एक पुरानी टी-माडेल मोटर में 
आता था। बह उसे अपने पास से लोशन, हाथ में लगाने के क्रीम और 


३१६ 


उबठनें देता था और क्लारा बदले में उसे अपना शरीर सौंप देती थी। 

वह इसे नहीं जानता था; पर वह जानता था कि कहीं कुछ गड़बड़ी जरूर 
है। उसने कलारा की अतृप्ति भाप ली थी। वह उसे सूचीपत्रों के पष्ठों की उलट- 
उललद कर उन कीमती चीजों को गौर से निहारते हुए देखता, जिन्हें वह खरीद 
नहीं सकती थी। वह क्लारा को सुगंधित उबटनों और प्रसाधन-सामग्रियों को 
व्यवहार करते देखता और उसकी धारणा थी कि क्लारा ने किसी प्रकार मुगियों 
और अण्डों की बिक्री से उन प्रसाधन-सामग्रियो के खरीदने की व्यवस्था कर 
ली थी। अतः उसने मन-ही-मन क्लारा को प्रसन्न रखने का निश्चय-सा 
कर लिया। 

साल-भर से लोगो के बीच यह चर्चा चल रही थी कि नोरिस-बॉध जहाँ 
बन रहा था, वहीं काफी अच्छी तनख्वाह पर लोगों को काम दिया जाता था। 
अतः एक दिन वह अपने खच्चर पर सवार होकर नोरिस-बाध की ओर चल 
पड़ा। उस दिन, रात और उसके बाद के दो दिन तक वह बाहर ही रह और 
जब वह वापस आया, तो उसने क्लारा से अपने इस प्रवास के बारे में कुछ 
नहीं कहा। वह उसके मन में असंतोष नहीं जगाना चाहता था। दो महीनों के 
बाद, जत्र तक उसे नोरिस-बाध पर काम पाने का नियुक्तिपत्र डाक से नहीं 
मिल गया, उसने क्लारा से कुछ नहीं कहा | उसके जीवन में उसे अब तक 
जितने पत्र मिल्ते थे, उनमें यह पत्र तीसरा था। 

वे पहाड़ी से उतर कर, नीचे नोरिस गाव में, उसके काम के स्थान के 
निकट, रहने के लिए. चले आये; क्योंकि उनकी एक नियमित और बँधघी 
आमदनी हो गयी थी ओर वे आसानी से इस नये निवासस्थान का खम्ब 

ठा सकते थ। उसे दिन-भर काम करना पड़ा था ओर वह अपनी पीठ पर 
बड़ बड़ पत्थर उठा कर, कड़ी मेहनत करता और उस बड़े बाघ के निर्मोग-क् 
में योग देता। कठिन श्रम से उसके हाथ खुरदरे हो गये, उनमें गोठि पड़ गयीं । 
किंतु क्लारा खुश थी। वह एक अच्छे मकान में रह रही थी, जहाँ चोबीस घटे 
नल मे पानी आता रहता था आर मकान के भीतर ही प्रसाधन की सारी 
ब्यवस्था थी। फिर वह बहुत-से आदमी काफी खूबसूरत चीजें बेचने के लिए 
लेकर आते थे--उस अकेले वाटकिन्स के समान नहीं, जो महीने में सिर्फ 
एक बार आता था और वह भी सीमित सामान के ताथ। 

बह एक अच्छा श्रमिक था। उसे अपना काम पसंद था। उस किराये के खेत 
में अकेले काम करने के बजाय, लोगों की भीड़' में यहाँ काम करना उसे अच्छा 
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'लगता था; क्योंकि यहाँ वह उन लोगों के साथ दोस्तों की तरह हँस कर- 
चिल्ता कर काम करते हुए समय बिता देता था--नाचने और वायलिन बजाने 
में उसे जिस आनंद की प्राप्ति होती थी, वैता ही कुछु-कुछ यह भी था। 
कभी कभी वह काम करते करते रुक जाता और बड़े गोर से अपने हाथो की 
ओर देखता। अब वह कभी कदाच्‌ ही वायलिन छूता था और यह अवधि 
धीरे-घीरे बढ़ती जाती थी और तत्र वह झुक कर पत्थरों से लदा ठेला ढकेलने 
लगता | 

आठ साल तक स्कूल में रह कर भी उसने अपनी जिम्र बुद्धि का उपयोग 
वहां नहीं किया था, वह सारी बुद्धि उसने यह अपने काम में लगा दी। रात में 
वह प्रशिक्षण-क्लासों में जाता, जहाँ वह अधिक पढ़-लिख सके, सीख सके 
और ऊँची तनख्वाहवाला काम पा सक्रे। तब एक समय ऐसा भी आया, 
जब्न उसे चारों ओर घूमनेत्राले क्रेन को चलाना सीखने का मौका विया गया। 

यह भी कुछ-कुछ वायलिन बजाने के समान ही था। उसके नियंत्रकों पर 
एक हल्के और सगीतमय स्पर्श की जरूरत होती थी, अप्रयास ही उसकी 
उँगलियाँ लीवरों को आवश्यक्रतानुसार ऊपर उठातीं, पकड़े रहतीं और नीचे 
गिरातीं- मानो वे किसी वाद्य-यंत्र के तारो पर दोड़ रही हों! और वह यह बड़ी 
कुशलता से कर लेता था। बह उस भारी यंत्र को यों खिसकाता था, जेसे वह 
उसके हाथो का ही कोई विघ्तार हो। जिम्र खूबी और तालबद्ध क्रम से वह 
मशीन से संगीतमब लग के साथ काम लेता था, उस पर उसे गव॑ था। वह 
स्वयं को बड़ा ओर बड़ा महसूस करने लगा-जैसा वह पहले कभी नहीं था और 
लोगों के बीच चलते समय वह बिल्कुल तन कर चलता था। वह अपने केबिन 
में बड़े-बड़े चकांवाली मशीन पर झुक्का हुआ नीचे और अपने आसप्रास की 
भीड़ को देखता। वह अपने हाथो मे दस्ताने पहने रहता था और उन्हें 
बड़े प्यार तथा कोमल्लता से मशीन को नियंत्रित करनेवाले पुरज्ञों पर रखे 
रहता। वायलिन बजाने में भी उसे कभी इतना आनंद नहीं आता था। यह 
उससे अच्छा भा । 

अब उसे काफी अच्छे पैसे मिलते थे, उसकी इज्जत थी और वह कभी-कमी 
अपने अतीत के बारे में सोचता, जब बचरन से लेकर उनका जीवन बिल्कुल 
आवारों का जीवन था--औरत से वायलिन और वायलिन से औरत | उसे 
बड़ा ताज्जुब हो रहा था कि उसका जीवन अब कितना अच्छा और सुब्यवस्थित 
था। वह अब घर लोटता, तो प्रसन्न ओर मुस्कराता हुआ और चूँकि अब वे 


एक मोटर खरीद चुके थे, वह अपनी पत्नी और बच्चे को मोटर में घुमाने ले 
जाता। स्वयं मोटर चलाता हुआ वह उन्हें सिनेमा ले जाता या कमी-कभी 
नीचे शहर में, जहाँ दवाइयों की एक दूकान से वह कोकीन लिया करता था। 
उनकी जिदगी मे ऐसे समय भी आते थे, जब वह अपने रहनेवाले कमरे के 
लिए खरीदे गये बढ़िया सोफे पर बेठता और उमर पुराने वायजिन पर, जो 
उसकी अकेली पेतृक सम्पत्ति थी, वह आसान घुनें बजाया करता। कितु अब 
यह सिर्फ समय काटने के लिए ही था--वायलिन अब उसकी जिदगी नहीं 
थी--अत्र उसकी जिंदगी तो क्रेन थी ! 

कला भी उस आइमी के इस नये रूप से, जिसे वह अच्छी तरह जानती 
थी और जिससे उसने शादी की थी, खुश थी। उन फेरीव लो से, जो उसके 
दग्बाजे पर भीड़ लगाने पहुँच जाते थे, वह खिंची-खिची और नाराज रहने 
लगी। वह यहाँ तक कहने लगी कि उन फेरीवलों के इस तरह दरवाजे-दरवाजे 
आकर सामान वेचने पर रोक लगा दी जानी चाहिए। उसने नये कपड़े 
खरीदे-सूचीपत्र में देख कर नहीं, बल्कि नाकस विले को बड़ी दूकानों में जाकर 
ओर उसके ववाहिक जीवन ने जो यह सुखद रूप ले लिया था, इससे वह 
बहुत खुश थी। 

तब नोरिस-बाध का काम सम्राप्त हो गया। उसे अलकजामा में, चिकसा-बाध पर 
भेत्र दिया गया। जहाँ उसने अपना जीवन शुरू किया था, उस जगह को छोड़ने 
आर बह से अन्यत्र जाने से उसे घुणा थी; कित्रु वस्तुतः यह कोई ऐसी बात 
नहीं थी। अब जहाँ कहीं भी वह जाता, उसके क्रेन के लिए, लीवरो के ऊपर 
अभ्यस्त उसके तृनयलीन ओर तालबद्ध हाथो के लिए, काम था ही--अब 
बह एक एसा व्यक्ति था, ज्ञो एक व्यवसाय जानता था और उसमें निपुण था। 
जब तक वह चिक्रमा आया, तब तक वहीं का काम काफी आगे बढ़ चुका 
था। यह बध नोरिस-बाघ की तरह बड़ा नही था; लेकिन इसके लिए वह 
जिंतित नहीं था। उसके लिए बॉधों का कोई महत्व था ही नहीं--उसके 
लिए. महःब था उस काम का, जिसे वह स्वये करता था-व्यक्तिगत रूप से 
याने स्वयं की स्थिति ही उसके लिए. महत्वपू्णं थी--उस वस्तु का उपयोग 
ओर उद्देश्य नहीं। बह एक लगन, एक लक्ष्यवाला आदमी था और अपने 
जीवन में पूरी गम्मीरता और तीबता से एक ही चीज में रुचि लेता था। 

जिस दिन वह गाड़ी से पानी पीने ओर गैस लेने के लिए उतरा, उसे 
चिकसा में काम करते हुए पूरा एक महीना होने को आया था। वह लम्बे- 


३१९५९ 


लम्बे पेरों से उस ओर चलने लगा, जहाँ काम चल रहा था। अपने एक हाथ में 
वह चमड़े के अपने भारी दस्ताने लिये हुए था। वह लम्ग ओर कुरूप व्यक्ति 
था, स्वये में आश्वस्त--एक ऐसा व्यक्ति जो एक ब्यवसाय का जानकार 
था, जिसके मन में प्यार था, लगन थी, काम करने की धुन थी। उसने 
अपने बारे में जेर से लोगों को चिल्लाते सुना ओर वहीं ठहर कर झुक गया। 
उसने आँखें ऊपर की ओर उठ यीं और वह लोहे के उस बड़े लछठ को अपनी 
ओर आते देख-भर सका, जो उसके ऊपर के एक दूसरी क्रेन की पकड़ से छूट 
गया था। 
चिकसा के रेकार्डा में उसकी मृत्यु पहली थी! 


प्रकरण तेरह 


मैथ्यू सोचने लगा। वसंत के मौसम में अपने खेत में लम्बी-लम्बी क्यारियो 
के बीच हल चलाते हुए, खच्चचरों के पीछे-पीछे जब्र वह इस ओर से उस ओर 
आ-जा रहा था, उसका मन वहीं और भटक रहा था। वसती मौसम उसे 
नहीं पा रहा था और वह यह भी अनुभव नहीं कर रहा था कि वह खेत जोत 
रहा है। रोपनी के समय उसके मन में हमेशा जो एक मोन अव्यक्त प्रसन्नता 
छा जाती थी, वह भी उससे दूर थी। वह मन-ही मन कुछ सोचते हुए, अपने 
ही विचारों में पूणरूपेण खोया हुआ था। अपने इस सोचने से वह कभी-कभी 
ही सिर उठा कर देखता और तत्र उसे यह देख कर आश्चर्य होता कि अजाने 
ही उसने कितना काम कर डाला था। खाने की मेज पर भी बह चुपचाप खाता 
रहा और उसके इस मौन ने घर में एक मनहूसियत पैदा कर दी। उनके जीवन 
का नियमित हास्य जैसे रुक गया। यहाँ तक कि हेटी भी उससे दूर-दूर थी। 
उसका अपने प्रति पक्षपातपूर्ण प्यार होने के बावजूद वह उसके पास जाने में 
डर रही थी। 
अच्र अधिक देर तक इंतज्ञार नहीं किया जा सकता था, चुपचाप सब सहते 
हुए. टी. वी. ए. को पर।जित नहीं किया जा सकता था, जैसा उसने आरम्म में 
सोचा था कि पर्याप्त होगा। उसे साचना था, योजना बनानी थी और उसके 
अनुसार कार्य करना था, जैसा डेविड डनबार, स्वयं उसके पिता और उसके 
पितामह ने किया होता। काफी अरसे तक उतने अपना उद्देश्य सिर्फ घादी को 
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अपने कब्जे में बनाये रखने तक सीमित रखा था और अपने इस उद्देश्य में 
बह एक भला आदमी सिद्ध हुआ था। उसने किसी को चोट नहीं पहुंचायी थी 
और वह अपनी नम्नता और आत्मनिर्मरता को लेकर संतुष्ट था। कितु यह अधिक 
समय तक सम्भव नहीं था। यह अब अधिक समय तक पर्यात नहीं था। 

किंतु वह सोचने को एकत्रारगी का्ये-रूप में परिणत नहीं कर सकता था। 
काफी सालो तक वह अपने पुरखों से प्राप्त इस घाटी में रहता आया था और 
इसे बदलना आसान नहीं था, यद्यपि वह इसकी जरूरत से परिचित हो चुका 
था। उसके भीतर एक सूतापन व्याप्त हो चुका था। पहले उसका विश्वास 
था कि यह सूतापन उसके शत्रु के बहुत बड़ा होने के कारण है और तब 
उसे यह जान कर बड़ी पीड़ा हुई--द॒र्द हुआ कि इस सूनेपन का जन्म उसके 
शत्रु के बहुत बड़ा होने से नहीं, बरन्‌ स्वयं के बहुत छोटा होने से हुआ था | 

बड़ा खूबसरत्‌ मौसम था बसंत का। उस साल ऐसा लगता था, जैसे डनबार 
घाटी की प्र्येक चीज को संवारने-सजाने के लिए मोसम एक विशेष प्रयास कर 
रहा था। ठीक समय पर बरसात हुई--हल्की और पानी की नम पुहारें, जिन्हें 
धरती सोख गयी। तब बर्फ रूकु गयी और धरती ने अतिरिक्त नमी अपने 
भीतर से भाष के रूप में बाहर निकाल दी ओर दो घंटों में ही वह फिर हल के 
स्पर्श के लिए तैयार हो गयी। मिट्टी आसानी से खुद जानेवाली भुरभुरी और 
उपजाऊ हो गयी थी। वसंत का हरा रंग वृक्ष के पतों की हरीतिमा में गहरा हो 
उठा ओर झाड़ियो में सूअरों ने मॉसल ओर फुर्तीलि बच्चों को जन्म दिया-- 
मनुष्य की करूतों से दूर रहने की शिक्षा देने के लिख। सूअरियों ने बच्चे जने 
ओर मैथ्यू सुबह बड़े तड़के उन कोमल ओर साफ पॉववाले नये सूअरों को 
देखने आता, जो कराहता सूअरी से अपने नथुने रगड़ते रहते। सूभरों के 
ये नवजात बच्च काफी थे और स्वस्थ तथा सशक्त थे। सूभरियों ने भी अपने 
जने बच्चों म॑ से एक भी नहीं खाया। गायों के नये इछड़े चरागाह में आनंद- 
पूर्वक उछलते हुए हरी हरी घास चरते। वे मोटे और चमकीले थे और उनके 
शरीर की लाल चमड़ी स्वास्थ्य से दमकती थी। खेतों में पहली रापनी बड़ी 
घनी और हरी-मरी थी--रात-मर में फसल जैसे कई इंच बढ़ जाती और 
राइस कसम खाकर कह सकता था कि वह उन पौधों के बढ़ने की आवाज सुन 
सकता था। बड़ा ही प्यारा बसंत था। मैथ्यू के भीतर पुरानी हृडियों की पीड़ा 
के समान ही दद अनुभव होता और वह उसके सघन विचारों के कबच को 
भेद कर उसे छू जाता ! 
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उसने रात का खाना खाने के बाद रहनेवाले कमरे में अपने बूढ़े पिता के 
पास बैठने की आदत डाल ली। उमका बूदा पिता अक्रेला रहने का आदी हो 
चुका था; क्योंकि परिवार ने उसके बुढ़ापे में, उसकी कमजोरी में, एक प्रकार 
से उमकी उपेक्षा-सी कर दी थी। वे उसे खाना खिलाते थे, कपड़े' पहना देते 
थे, उसका खयाल रखते थे; लेकिन यों वह अकेला ही था। उसकी उम्र के 
द्वीव के चारों ओर उनकी सशक्त युवा जिंदगी चक्कर काट रही थी। 
अपनी प्राणशक्ति के लिए वह जिंदगी को आखिरी लड़ाई में ड्रबा हुआ था, 
जीवन की आखिरी घाटी को अपने अधिकार में बनाये रखने के प्रयत्न मे खाया 
हुआ था; कितु मैथ्यू को उस दहकती आग के निक्रट उसकी बगल में बैठने में 
आराम मिलता था। वह उसके बूढ़े और जबड़े भीतर की ओर घंसे हुए चेहरे, 
उसकी घुँघली नीली आँखों की ओर देखता रहता और उससे बाते करता। 

“ समझ में नहीं आता, क्‍या किया जाये, पापा |! ” वह कहता--“ तुम क्‍या 
करोगे, पापा! तुम्हारे पिता क्या किये होते १? 

उसका बूढ़ा पिता सुनता नहीं । वह आग की लपटों की ओर देखता हुआ 
अपने ही सपनों में ड्रबा रहता था। वह धीरे-धीरे ऐसी बातें सोचता रहता 
था, जिन्हे सिर्फ इद्धावस्था ही सोच सकती है। मैथ्यू उसके विचारों तक पहुँच ही 
नहीं पाता था। कभी-कभी दिन में भी, जब्र कि उस काम करते रहना चाहिए, 
मैथ्यू खाना खाने के बाद उसके साथ घटे-भर बैठता और बातें करता जब कि 
उसके बूढ़े पिता के कानों में कुछ सुनायी ही नहीं देता था। 

“यह एक बहुत बड़ी चीज है, पापा!” मैथ्यू ने उससे कहा--“ मेरा 
मत्लब टी. वी, ए, से है। उसने यहाँ की जमीन पर अपना सशक्त हाथ रख 
दिया है और में उसकी दो उंगलियों के बीच जकड़ा जा रहा हूँ। परमात्मा के 
हाथ के समान ही यह हाथ है, पापा, जो किसी मनुष्य पर उसकी भलाई के 
लिए पड़ता है, चाहे वह भलाई चाहता है अथवा नहीं। ”? 

ह चुप हो गया और वह निस्तब्धता छा गयी। दूर कहीं, एक भारी धप 
की आवाज हुई--दबी हुई गरजने की-सी आवाज और वह इस आवाज से 
चोक पड़ा। कभी वह आवाज वहाँ प्रसन्नता की द्योतक थी; क्योंकि वह लुहदार 
की निहाइयों से निकलनेवाज्ञी आवाज के समान थी, जत्र क्रिसमस के ईिनोँ 
में गांव के लोग बढ़े हथीड़ों से उन्हें पीटते थे। मैथ्यू स्वये भी वैसी आवाज 
करता था। वह चलून के एक हूँठ को खोद कर खोग्बला कर देता था और 
उसमें काला-काला बारूद भर दिया करता था ओर तत्र दो या तीन आदमी किसी 
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प्रकार लुहार की एक भारी निहाई उठा कर ले आते थे और उसे बारूद के ऊपर 
ठीक से जमा कर रख देते थे। तत्र वे इमेशा ही ठहर कर शरात्र पीते और 
फिर एक आदमी वह बड़ा हथौड़ा उठाता। बाकी लोग एक बगल में खड़े आपस 
में हँती-मजाक करते । वह व्यक्ति हथोड़ा उठाता और एक बार हवा में चारों 
ओर घुमा कर, नीचे ला जोरों से उसे निहाई पर दे मारता। नीचे की बारूद की 
दबी हुई शक्ति तब्न विस्फोट कर उठती । जोरों की यह आवाज चारों ओर गूंज 
उठती, ठंडी हवा उस भारी आवाज को अपने साथ बाकी सभी घाटियों में 
ले जाती और उन घाटियो के लोग अपना-अपना काम बंद कर देते। वे ऊपर 
की ओर देखते और मुस्कगते--तब वे जल्दी-जल्दी शायद उस आवाज का 
जवाब देने की तैयारियों में लग जाते । 

कितु यह आवाज बैसी नहीं थी। यह डायनामाइट (बारूद) द्वारा बिल्कुल 
हिसाव लगा कर की जानवाली वरबादियों की आवाज थी। जहाँ जलाशय 
बननेवाला था, उस इलाके के पेड़ के टूठो को टी. वी. ए. वाले बारूद लगा कर 
उड़ा रहे थे। वें उस जमीन को साफ कर रहे थे, जहाँ नदी के पानी को राष्ता 
मिलनेवाला था। अब यह प्रति दिन का एक काये हो गया था। सभी दिन 
अनियमित और अप्रत्याशित मध्यांतरों पर एक, दो या तीन विस्फोों की आवाज 
एक-के-बाद एक गूँज जाती और मैथ्यू इसका अम्यस्त नहीं हो पाया था। 

“४ भगवान या टी, वी. ए. के विरुद्ध एक ब्यक्ति को क्या करना चाहिए, 
पापा? ” वह बोला--“अक्ेला आदमी क्‍या कर सकता है? ” और तत्र वह 
रुक गया। इस सम्बंध में सोचते हुए, वह अपने बूढ़े पिता के साथ-साथ आग 
की ओर गोर से देखने लगा। ““कितु अकेले आदमी ही ने इस घाटी में डनबारों 
को ला बसाया--” वह उदासीनता से बोला--“ अकेले एक आदमी ने। वह 
अपनी बगल में खाने के लिए सूखी मकई, एक थले में लेकर पेदल चलता 
हुआ यहाँ आया और यहों की घरती पर अपना नाम छोड़ गया। अतः एक 
आदमी ......” वह रुक गया ओर खड़ा हो गया। अपने बूढ़े बाप के निकट 
पहुँच कर उप्तने उसका कंघा हिलाया। “ तुम बया करोगे, पापा १? बह बोला--- 
४ बताओ मुझे, तुम क्या करोगे १ ?? 

उसके बूंढे बाप के शरीर में हरकत हुईं, उसने अपना सिर ऊपर उठाया 
ओर उत्तकी ओर देखा। “माक घर लोद आया--” बह बोला--“ अंततः 
वह घर वायस आ गया--आया न १”! 

“४ हैँ, पापा !” मैथ्यू बोला। निराश होकर, वह फिर बैठ गया। तभी बारूद 
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का विस्फोट हुआ और वह उसकी आवाज सुन कर अपनी कुर्सी में झुक गया। 
“ मुझे अपने काम पर वापस जाना है--? उसने सोचा--“ सारे दिन में यहेँ। 
किर्सी मरते हुए बूढ़े के समान ही नहीं बैठा रह सकता। ?”? वह उठ खड़ा हुआ। 

«हूँ, पापा |” वह बोला--“ मार्क अभी पिछवाड़े के आँगन में है।” 

उसके बूंढे पिता ने सुना नहीं। वह एक बूढ़ी द्राउट (एक मछली) के 
समान था और कभी-कर्भा ही समझ की सतह तक उभर पाता था। मैथ्यू खड़ा 
उसकी ओर देखता रहा। 

४ पापा | ” वह अचानक बोला--' मेरी बात सुनो, पापा ! यह धाटी हमारे 
हाथों से निकल जानेवाली है। तुम्हें एक नये-अपरिचित घर में ही मरना 
होगा। ?' वह रुक गया और जब्र फिर बोलने लगा, तो उसका चेहरा सीधा 
अपने बूढ़े बाप की ओर था और वह सीधा उसे ही लक्ष्य कर कह रहा था-- 
“ जैसा कि मनुष्य चाहता है ओर जैसा कि करने में उसे समर्थ होना चाहिए, 
तुम उस प्रकार अपने धर में नहीं मरोगे। तुम पापा, एक ऐसे घर में मरोगे, 
जिसकी दीवारों को तुमने कभी देखा मी नहीं होगा। ठुम सुन रहे हो !?? 

किंतु इससे कोई लाभ नहीं था। कई बार वह उसे हर बात सावधानीपूर्बक 
समझा चुका था--विस्तार से बता चुका था कि किस तरह टी, वी. ए. आयी, 
क्या करने की योजना है उसकी और उसकी अच्छाई क्या है, बुराई क्या है। 
हताश भाव से उसने यह उम्मीद बांध रखी थी कि कमी-न-कमी तो उसका बूढ़ा 
बाप इन सारी चीजों को जान जायेगा--समझ जायेगा। और शायद अपनी 
उम्र की गहराइयों से वह इसका जवाब जानता हो, जो मैथ्यू अपने विचारों की 
शून्यता में नहीं पा सका था। किंतु उसके बूढ़े पिता ने सुना ही नहीं, यद्यपि 
जब मेज पर खाने अथवा नाश्ते के ज्षिण सामान रखा जाता था, तो वह प्यात्तियों 
से व्कराने वाले चम्मच की खनखनाहट सुन लेता था और ठीक समय पर 
वहाँ पहुँच जाता था। प्रकृति की पुकार वह समय पर ही सुन लेता था और 
अपने नित्य कर्मों से नित्रग्ने के लिए धीरे-धीरे घर से बाहर के रास्ते पर 
चल पड़ता था। किंतु मेथ्यू की आवाज, जो उसे पुकारती थी, वह नहीं सुन 
पाता था। 

मैथ्यू सीधा खड़ा हो गया और रसोईघर से होते हुए. बाहर निकल आया। 
आर्लिस से बिना कुछ बोले वह उसकी बगल से गुजर गया। अब उन दोनों 
में अधिक बातें नहीं होती थीं। बिना आपस में बातें किये वे दोनों अपने- 
अपने हिस्से का काम करते रहते। उनके सम्बन्ध के बीच कोई रुखाई भी नहीं 
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थी, एक-दूसरे से खिंचे-खिंचे रहने-जैसी बात भी नहीं थी--सिर्फ एक सूतापन 
घर कर गया था। पिछले बरामदे में मैथ्यू रुका ओर मार्क की तलाश में 
उसने नजरें दोड़ायीं। उसकी आँखों ने खलिहान की बगलवाले गोदाम में 
उसे ढूँढ़ लिया। उसने अपने सामने इल को उल्लट रखा था और बड़ी साव- 
धानी से उसमें तेल डाल रहा था। गोदाम की ठंडी छाव में वह बड़े आराम 
से धीरे-धीरे काम कर रहा था | 
मैथ्यू अब तक जान गया था कि कठिन श्रम मार्क के वश की बात नहीं थी। 
पहले उसने उसकी ओर इस विचार से देखा था कि वह खेतो में उसकी 
सहायता करेगा--नाक्स ओर जेसे जान के चले जाने के कारण उसे इसकी सख्त 
जरूरत भी थी। और मार्क ने कोशिश की थी। किंतु पचास से मी कम उम्र में 
बह जैसे बूदा हो गया था और अपनी कमजोरी को छिपाने, अपनी कार्य कर 
सकने की अक्षमता पर पदों डालने के लिए वह ओजारों के साथ इधर-उधर 
करता रहा। उसने पूरी सुबह अपने हल को ठीक करने में ही बिता दी, जिससे 
बह बिल्कुल ठीक-ठीक खेत जोत सके। उसके पहली बार खेत में हल जोतने 
के लिए सचमुच ही तैयार होने के पहले, उसमें मकई की फसल तैयार हो 
जाती। महीने-भर के मीतर ही उसने खेतों में जाने का खोखला प्रदर्शन बंद 
कर दिया और घर पर ही रह कर गोदाम में बैठा औज्ञारों को सुधारने में लगा 
रहता--खलिहान के चारों ओर लगे हुए तार को कसता, उसे मजबूती से 
बाधता | जिस काम को मैथ्यू कुछ घण्टों में पूरा कर देता, उस काम में बह 
कई दिन लगा देता। 
किंतु मैथ्यू उसके प्रति न तो उतावला ही हुआ था और न उससे नाराज। मार्क 
चाहे जिस तरह से अपने दिन गुजार रहा था, मैथ्यू उससे संतुष्ट था। मार्क ने कार्य 
करने की अपनी इच्छा को सही प्रमाणित करने के लिए जो आतुरता दिखायी थी, 
उसने उसे मान लिया था और उसके प्रयासों की निष्फलता की ओर वह ध्यान ही 
नहीं देता था। क्योकि मैथ्यू यह नहीं जान सकता था कि घाटी से बाहर रह कर 
जितने साल मार्क ने गुजारे थे, उस जीवन में क्या-क्या दुघटनाएँ उसके साथ 
हुईं थीं--क्या-क्या चोट खायी थी उसने। बेकारोी और भूखे रह कर, शरात्र 
पीकर, चकलों के चक्कर काट कर उसने केसी मनुष्यत्वहीन जिंदगी बितायी थी, 
मैथ्यू नहीं जानता था। मेथ्यू ने महसूस किया था कि मार्क की इस स्थिति के 
लिए वही उत्तरदायी था, उसके जवानी से भरपूर वर्षों में उसने उसे इधर- 
उघर भटकने के लिए बाध्य कर दिया था ओर अपनी इस अधेड़ावस्था में अब 
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जो सी आराम और छूट पा सकता था, मैथ्यू उसके लिए उसका कजदार था ! 

“जब तुम इसे काम में लाने के लिए तेयार होओगे, में इस हल को 
बिल्कुल बढ़िया बना देनेवाला हूँ---” मार्क ने उसे पुकार कर रहा--“ यह 
इस तरह खेत जोतेगा, जैसे बिल्कुल नया हल हो ! ?” 

“ जान कर खुशी हुई--?? मैथ्यू बोला--“ मैं सोच रहा था, मुझे इस वर्ष एक 
नया हल खरीदना होंगा। ओर बहुत जल्दी ही मुझे इसकी जरूरत पड़ेगी !?? 

राइस अब तक खेत पर जा चुका था। हैटी खलिद्दान से निकल कर आयी 
और चुपचाप उसकी बगल में खेत की ओर चलने लगी। मैथ्यू उसका 
मित्रवत्‌ साथ अनुभव कर रहा था, यद्यपि वह हाथ बढ़ा कर उसे छू नहीं सकता 
था। वह लम्बा स्वेटर और राइस की एक कमीज पहने थी। खेत की ओर 
जानेवाली उस सड़क पर वह नंगे पेरो चल रही थी। कल उसने क्रीज की 
हुई तहदार पोशाक पहन रखी थी और आललिस के पाउडर तथा लिपस्टिक में 
से मी थोड़ा लगा रखा था। कल दिन का तीसरा पहर उसने सामनेवाले बरामदे 
में बैठ कर त्रिताया था। सीधी तन कर बड़े कायदे से बैठी हुईं वह घाटी के 
प्रवेश-द्वार से मकान तक आनेबाली सड़क को देखती रही थी। मैथ्यू जानता 
था कि पिछले साल हेमंत में उसके लिए सीअसे ऐड रोएबक से जो जाधघिये 
ओर कंचुकियाँ खरीद दी गयी थीं, उन्हें वह बड़ी सावधानी से साफ करती थी 
और उसकी बाहरी पोशाक कुछ भी हो, वह उसके नीचे उन्हें जरूर पहनती 
थी । शीघ्र ही उससे बचपन की सभी निशानियाँ विदा ले लेंगी ओर तब्र वह 
एक युवा नारी बन जायेगी। इस बारे में सोचना मेथ्यू के लिए, एक सिरदर्द ही 
था। वह ताज्जुब कर रहा था कि कहीं वह भी तो आलिस के समान ही, 
उससे दूर किसी ऐसे व्यक्ति की बाहों में नहीं समा जायेगी, जिसके 'लिएः वह 
स्वीकृति नहीं दे सकेगा। 

“आज तुम क्या मेरे खेत जोतने बाले में मदद करने वाली हो? ”---बह 
बोला । स्वभातः ही वह अपने ओर उसके बीच के पहले की सन्निकटता, एकता 
स्थापित करने का प्रयास कर रह था। कभी वह दिन-दिन-भर उसके खेतों में 
गुजार देती थी। वह उसके खच्चर पर सवार हो, दोनों हाथों से लगाम कस कर 
पकड़ लेती। लगाम के जोर से वह स्वयं ही अपने इच्छानुसार खच्चर को 
खेतों में चला कर जोताई करती ओर मैथ्यू उसे चुपचाप वैसा करने देता | वह 
खच्चर पर बैठ कर हँसती, प्रसन्नता से चिल्‍्लाती ओर जोर जोर से आवाजें देकर 
खच्चर खेत की क्यारियों के बीच घुमाती । 
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हेटी ने अपनी पिछली जेब्र से धागे का एक गोला निकाला । “मैं मछली 
मारने जा रही हूँ |” वह बोला--“ वहाँ खेत में बहत गर्मी है।” 

काम करने की जगह पर दोनों के पहुँचने के पहले ही, हैटी, मैथ्यू की 
ओर हाथ उठा कर हिलाती हुई, एक ओर मुड्ठ गयी। अब उसके उरोज 
हो आये थे। छुटे-छोटे, नामपाती के आकार के उसके उरोज उस बड़ी 
कमीज के भीतर से दिखायी दे रहे थे और उसका दुबबला-पतला शरीर भर 
हा था। उसके शरीर की बनावट अब एक ओंग्त का रूप ले रही थी। 
उसके चलने का ढंग भी बदल गया था। वह अपने नारीत्व के प्रति सचेत 
हो गयी। जब वह चलती, उसके कोमल निनम्ब, जो पहले किसी लड़के के 
नितम्बों के समान दुबले और बड़े थे, नारी-सुलमभ कमनीयता के साथ हिलते 
रहने । वह इस तीमरे पहर, सारे समय बैठ कर मछली मारती रहेगी, जैसी 
वह बहुधा प्रत्येक साल बसंत के मौसम में करती आयी थी। किंवु अब बह 
घंटों ब्रठ कर वहाँ अयने लिए. आनेवाले पुरुष के स्वप्त सँजोयेगी। उसका 
दिमाग अन्यत्र भठ्कता रहेगा, मछली फँसाने के लिए लगाये गये चारे की 
ओर वह नहीं देखती रहेगी ओर अपने विचारों में खोयी उसे समय तथा 
मछती के निऊल ज्ञाने का भान ही नहीं होगा । अपनी इस यात्रा और प्रयास 
की वापसी में अपने साथ वह एक भी मछली नहीं ला सकेगी | 

मध्यू खड़ा होकर उसे देग्वने लगा था। अब्र वह फिर खेत की ओर 
चलने लगा | उसका ख्च्चर एक गोंद-वृल्ल के साये में बँधा उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा था। मऊई के खेत में जो पहली घास उग आयी थी, उसे वे साफ कर 
रहे थे ओर मकर के पाधे घुग्नो की ऊँचाई तक आ गये थे और लम्बी क्यारियों 
के बीच इरी हरो दूध मोन-शात स्वड़ी थी। गइस का सच्चर इल से बँधा खड़ा था 
अर उसने हल को क्यारियों के ऊपर से स्वींच कर, अपने मुग्च पर लगी जाली के 
सीता से ही मऊई खान को कोशिश की । हल से उसने मऋई के ऋुछ नवजात 
पार्वां का ताइ डला था-- कु नल डला था; कितु अधिक नकमान पहुँचाने के 
पहले ही वह रस्सियों म॑ उन्नझ कर रह गया था | अपनी इस संक्रटापन्न स्थिति 
से मुक्ते के लिए वह धीरवापूवक खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। मैथ्यू उसके पास 
चना गया आर उमने उसकी रस्सिया ग्ब'ल दीं; जिससे हल सीधा किया जा सके | 
यह काम सनाप्त कर वह खड़ा हो गया ओर राइस की तलश में उसने मजरें 
दोड़ायीं | तब उसने उमे चबरागाह की और से आते देखा। जब वह पहुँचा, तो 
पसीने से लथपथ था ओर बुरी तरह हॉफ रहा था। 
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“« उन बछुड़ों में से तीन बाहर निकल आये थे---” वह मैथ्यू से बोला-- 
“४ निश्चय ही, वे दोड़ना जानते हैं। ?? 

वह जमीन पर बैठ गया। उसने अपने चेहरे से पसीना पोंछा और कहा-- 
“श उनमें से किसी के पीछे भी दौड़ना पसंद नहीं करता।” 

“ क्या उन्होंने घेरा तोड़ दिया १? मैथ्यू बोला । 

८ नहीं | ?? राइस ने कहा-- में नहीं जानता, वे कैसे बाहर निकल आये। 
निश्रय ही, वे उसे लॉब गये होगे या उससे होकर निकल भागे होंगे या और 
कुछ । उन जंगली बछुड़ों के बजाय अगर हमारे पास दुधारू गायें होतीं...” 
एक-ब-एक वह चुप हो गया ओर उठ खड़ा हुआ--“ मेरे विचार से, अब 
मैं अपने काम में वापस जुठ जाऊँ, तो अच्छा है।” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। “काम खत्म करने के बाद हम उस घेरे तक 
चलेंगे--” वह बोला--“ कहीं-न-कहीं से रस्सी जरूर ढीली होगी। में नहीं 
सोचता कि वे उसे फॉंद सकते हैं।” 

वह राइस की ओर देखता रहा। अब वही अंतिम था। वह मैथ्यू के साथ 
ठहर गया था और खेतों में प्रतिदिन काम कस्ता--मैथ्यू के समान ही वह कठोर 
श्रम करता ओर जितनी देर तक मैथ्यू काम करता रहता, वह भी जुटा रहता। 
और, मैथ्यू जानता था कि अपने उस दूमरे स्वप्न के बावजूद, राइस इसे पसंद करता 
था। अपने हाथों में हल का स्पर्श उसे पसंद था, जमीन जन्र हल के चमकते 
हुए फालों से खुदती चलती, उसे अच्छा लगता और खेत के किनारों पर 
लगे गोंद के वृक्षों पर मिमत पक्षियों की चहचद्वाहट और फुदकना तथा खेत में 
फसल का बढ़ना उसे प्रिय लगता था। राइस ने यह कहा था कि किस प्रकार उसने 
शत में फतल के बढ़ने की आवाज सुनी थी और मैथ्यू जानता था कि वह चौंदनी 
में यहाँ टहलता हुआ आया था। बिस्तरे पर सोने जाने के पूर्व वह पहले तो 
अपनी नयी प्रेयसी के बारे में सोचता हुआ आया होगा; लेकिन बाद में रात्रि के 
समय अपने चारों ओर खेत के इस सुखद स्पश में खो गया होगा। मैथ्यू ने भी 
ऐसा किया था, जब वह युवा था-- और यहाँ तक कि पिछले साल भी वह 
रात का खाना खा लेने के बाद अकेला खेतों तक टहलता हुआ आया करता 
था--अपनी सम्पत्ति उन खेतों को देख कर आनंद अनुभव करने के लिए। 

राइस अधिक्रांशतः उसके समान था। नाक्स मैथ्यू को अधिक प्रिय था; 
क्योकि राइस लम्बा और दुबला था; किठ नाक्स में जो उतावलापन और बुद्ध 
हो उठने की प्रवृत्ति थी ओर जो उसे घाटी से दूर ले गयी थी, वह मैथ्यू से 
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ब्रेल्कुल ही मेल नहीं खाती थी। डनचारों के खून में जो तनाव की छिपी और 

गहरी भावना थी, नाक्स की यह प्रद्बत्त उसी की देन थी और यह मार्क से 
अधिक मिलती थी। जेसे जान बहुत शांत, बहुत सीधा था--जरूरत के समय 
के लिए. भी उसके भीतर तनिक क्रोध नहीं था। ओर राइस अंतिम था। 

“ मेरा चुनाव बुरा हो सकता है--” मेथ्यू ने अपने सबसे छुटे लड़के की 
ओर देखते हुए सोचा। इस तरह दूर से राइस को देखने पर उसकी बह पुरानी 
अस्पष्ट बेचेनी फिर उभर आयी। वह राइस को अपने बेटे की तरह नहीं, बल्कि 
जैसा वह था, जिस तरह उसके अपने ढरे पर--अपने ढॉँचे पर---उसका विकास 
हो रहा था, उस रूप में देखने की कोशिश कर रहा था। क्या यही वह दढाँचा 
था, जिसे ढूंढने का काम उसके सुपुर्द किया गया था--बही वह ढॉचा था, जो 
उसके स्वयं के ठाँचें का अनुकरण करनेबाला था? कितु जिस प्रकार उसने 
अपने पिता की इस देन को बनाये रखा था, राइस बैसा नहीं कर पायेगा। 
उसमें एक तब्दीली थी, वेमिन्य की इच्छा थी। उसकी डेरी (दुग्बशाला)- 
योजना उससे घाटी की आत्मनिर्भरता छीन ज्षेगी ओर उसके लिए तत्र शहर 
से लगातार सम्पर्क बनाये रखना अवश्यक हो जायेगा। अपने विचारों में खोये- 
ख्रोये ही मैथ्यू ने अपने खच्चर को हल में जोत लिया था और इल चलाना 
आरम्म कर दिया था। तब्रिना जाने ही वह तीन या चार क्यारियों के बीच की 
जमीन जोत चुका था। सूरज की तीखी रोशनी उसकी पीठ पर पड़ रही थी। 
उसे उसकी जरूरत भी थी ओर वह गर्मी महसूस कर रहा था। पसीना बहना 
आरम्म हो गया था। वह हमेशा एक लम्बा और गम स्वेटर पहन कर खेत 
जोता कर्ता था, जिससे उसके बदन से पसीना जल्दी छूटने लगता था और 
वह उसके शरीर के निकट ही रह जाता था। पहले तो बड़ी गर्मी लगती थी; 
किठ पसीना बहना शुरू होने के बाद स्वेटर उसके वाष्प से नम और ठंडा हो 
जाता था। क्रितु उसके लड़के कभी इस सिद्धांत को नहीं समझ पाते थे, हमेशा 
पतली कमीज पहन कर हल चलाते थे। उनकी कमीज की बाहें उनकी कुहनियो 
तक ऊपर की ओर मुड़ी रहती थीं और उनके बदन से निकलनेवाला पसीना 
तत्काल ही सूख जाता था । 

मैथ्यू ने इस विचार को अपने दिमाग से निकाल फेंका और उसने खेत जोतने 
पर अपना सारा ध्यान लगा दिया। काम की संगीतमय लय में वह मानो खो 
गया। वह हल चलाते हुए राइस की बगल से गुजरा, फिर गुजरा। हर बार 
बह उसके खच्चर के साज की भुनसुनाइट पहले से निकट, निकट और निकट 
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महसूस करता, उसकी धीमी सीटी की आवाज सुनायी देती; फिर वह पुनः दूर 
जाकर सन्नाटे में विज्लीन हो जाती। पहले जो वह सोच रहा था, अब उसके 
बारे से बिना किसी प्रयास के सोचना आसान था। श्रम, स्वेद-कणो और इस 
सगीतमय लब से, ऐसा प्रतीत होता था कि उसका दिमाग साफ हो गया था और 
पहले उसने जिस एकाग्रचित्त से इस सम्बंध में सोचा था, उसकी तुलना में अब 
इस समस्या पर अधिक तमँसंगत ढंग से वह सोच सकता था। उसने अपना सिर 
झुका लिया और अपने पैगें के नीचे से गुजरनेवाली जमीन को देखने लगा। अपने 
शरीर के पसीने की दुगेध ओर पीठ पर पड़नेवाली दरज की रोशनी को अनुभव 
करने के बजाय उसने इसी पर एकाग्रश्ित्त हो ध्यान दिया और धरती, खच्चर 
तथा स्वयं उसके शरीर की महऊ सत्र मिल कर जैसे एक सुगंध में बदल गयी। 
अंततः वह खेत के एक छोर पर रुका और अपने खच्चर को एक पेड़ के 
साये में ले आया। खच्चर उसकी बण्ल में खड़ा जोरों से हिनहिना रहा था 
और उसके पाश्वभागों से काला-काला पसीना बह रह्य था। राइस हल चलाता 
हुआ उसकी बगल में आया और रुक गया। वह मुस्करा रहा था। 

“आप तो उस खच्चर से काम करा कर उसे जैसे मार ही डालते हें, 
पाग! ? बह बोला--“' में ताज्जुत् कर रहा था कि आप क्या उसे बिल्कुल ही 
खत्म कर देनेवाले हैं! ? 

मैथ्यू हंता। “बह चार पैरों पर चलता है, जत्र कि मैं सिर्फ दो पैरों पर--” 
वह बोला--“ उसे चाहिए था, मुझे थक्रा दे!” बह अपनी एँडियों के बल 
नीचे बैठ गया और अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा--“ तुम अपने खच्चर 
को भी थोड़ा आराम करने दो तो अच्छा है, बेटे |” 

“हां, महाशय! ” राइस बोला। उसने अपने खच्चर को साये में कर दिया 
ओर स्वयं नीचे बैठ कर, अपने जूनों को हिला कर उसकी गर्द साफ करने लगा। 
उसने अपनी बाँह के अगले हिस्से से अपने चेहरे को पोंछा और वहाँ धूल की 
एक लकीर-सी बन गयी। ““अमन्र इस खेत का काम हम जल्दी खत्म कर लेगे।?? 

“है!” मैथ्यू बोला। उसने अपना मिगरेट जलाया ओर दियासलाई 
की जलती तीली जमीन से रगड़कर तुरत उसे बुझा दिया। “बेटे, तुम अब 
अठारह वर्ष के हो गये हो ओर एक मर्द के समान ही काम कर रहे हो...कुछ 
सम्रय भी बीत गया तुम्हें काम करते | ?” 

इन शब्दों में एक अनोखी गम्मीरता थी। राइस तन कर बैठ गया। “हाँ, 
महाशय | ?? वह बोला । उसने मैथ्यू को देखने के लिए अपना सिर घुमाया। 
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मैथ्यू अपनी एंड़ियों के बल बैठा पीछे की ओर झुका हुआ था, उसका सिगरेट 
उसके मुँह के एक कोने में दवा लटक रहा था ओर उसका घुओं निकल कर 
चक्कर काटता हुआ उसकी आँखों का स्पर्श कर रहा था। उसने अपने मुँह से 
सिगरेट निकाल लिया और उँगल्ली से झटका देकर उसकी राख भाड़ी। 

“तुम जानते हो, जबत्र जेसे जान और नाक्स अठारह साल के हुए, तब से 
में उनकी मेहनत की आय उन्हें भी देने लगा था। वे जितना काम करते थे, 
उसी का मेहनताना । भेने तुम्हारे लिए अभी तक ऐसा नहीं किया है--बस, 
तुम्हें जेबर्च के लिए जब्न-तत्र कुछ देता रहा हूँ।” 

अब इस चर्चा की अन्छाई राइस की समझ में धीरे-धीरे आने लगी थी। 
उसने मुस्कराना शुरू किया; लेकिन तभी उसकी समझ में आ गया कि इतनी 
जल्दी आनद मनाना उचित नहीं था और तुरन्त ही उसने मुस्कराना बंद कर 
दिया। “हाँ, महाशय ! ” वह बोला--' अपना पैसा पाकर सचमुच ही मैं 
स्वयं को बड़ा गोरत्रान्वित अनुभव करूँगा... ... 

मैथ्यू कहता गया । “ तुम्हारा हिस्सा बाकी है--”” वह बोला--“सच तो 

कि तुम्हाग कुछ ज्यादा ही जमा हो गया है मेरे पास। अनुमान से मे पिछले 
हैमेत के वक्त का भी तुम्हारा कजदार हूँ, जब सिफ हम दोनों ने ही मिल्न कर 
फसल तैयार की थी। अतः तुम्हें काफी अच्छी रकम मिलेगी |”? 

“में आपका शुक्रगुजार हूँ, पापा |” राइस बोला--? और में कठिन श्रम 
करूँगा। मे... ...” 

“में जानता हूँ, तुम ऐसा करोगे--? मैथ्यू जल्दी से बोला--“ तुमने 
अभी तक मरे साथ अपने काम में कभी शिथिलता नहीं दिग्वायी है, राइस ! ?? 
तब वह चुप हो गया और उसके ये शब्द, मुँह से आगे निकलनेवाले शब्दों 
की प्रतीक्षा करने लग | उसने अपना सिर झुकाया ओर गइस की ओर देखा-- 
“तुम अगने प॑से से जो भी उचित समझो, कर सकते हो। नाक्स के समान 
तुम चाहों, तो तुम मी इसे औरतों पर खर्च कर सकते हो, इधर-उधर बाद 
कर सकते हो--अथवा तुम अपने लिए दुग्धशाला के कुछ सामान खरीद 
सकते हो और... ... 

“पाया !? राइस बोला--“ पापा... ... १2 

मैथ्यू ने अपना एक हाथ ऊरर उठा कर उसे चुप रहने का संकेत किया। 

“४ अगर तुम अपने पेसे से दुग्भशाला खोलने की इच्छा रखते हो, तो मे 
ठम्हें रोकूंगा नहीं--?”? वह बोला--“ तुम अपनी गायों को मेरे इन बछुड़ों के 
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साथ-साथ चरागाह में चरने के लिए छोड़ दे सकते हो। में तुम्हें उनके लिए 
समकई और चरी उगाने की जमीन भी दूँगा--किम्तु उस जमीन में तुम्हें स्वयं 
ही काम करना होगा। में इसमें शामिल होने का इरादा नहीं रखता...” वह 
क्षण-मर को हुष्दपदया... “जब तक कि तुम मुझे उस दिन तक अपने साथ 
काम करने के लिए राजी न कर लो।? 

राइस उठ खड़ा हुआ। “मेरा अपना एक खलिहान होगा--? वह बोला-- 
“एक बड़ा, गर्म खलिहान, जैसा मेने प्रगतिशील किसान की तस्‍वीरों में देखा 
है। में वहां गायें रखूँगा, विद्युत्‌ के जरिए उनका दूध दुह्वा जायेगा ओर दूध को 
ग्राहकों के पास पहुँचाने के लिए मेरे पास एक ट्रक होगी। मेँ “होल्टीन्स 
खरीदूँगा...दूध दूहनेवाले यंत्रों में ये सर्वोत्तम होते हैं......और उनकी नस्ल 
बनाने के लिए एक बढ़िया सॉड़ रखूँगा |” वह रुका और उसने घूम कर मैथ्यू 
की ओर देखा। “पापा, में... ” उसके शब्द गत्ते में ही अटक गये । 

मैथ्यू भी उठ खड़ा हुआ। सावधानीपूर्वक उसने अपना सिगरेट बुझा दिया। 
“मै नहीं समझता हूँ कि तुम यह सब कल ही कर लोगे--” वह बोला-- 
“ लेकिन तुम इतना तो कर ही सकते हो कि काम शुरू करने के लिए दूध 
दृहनेवाले कुछ यंत्र खरीद लो। तुम उनके जरिये दूध दृह सकते हो ओर दूध 
बॉयनेवाली जो ट्रक आती है, उससे ऐसी व्यवस्था कर सकते हो कि हर सुब्रह आकर 
बह तुम्हारा दूध भी ले जाकर बॉट दिया करे। प्रति दो सप्ताहों के बाद वे लोग 
तुम्हारे दूध के मूल्य का चेक तुम्हें दे दिया करेंगे और तुम अपने चेक से...” 
उसने अपने कंधे उच्चकाये ओर अपने हल की ओर बढ़ा। “हो सकता है, जब तक 
मैं ठग्हारे दादा के समान घर में बैठे रहने लायक होऊँ, तब तक तुम्हारे पास 
तुम्हारा अपना बड़ा खलिहान हो जाये, अच्छी दुधारू गायें रहें---?? वह नुस्कराब'--- 
“४ और उन गायों को खुश रखने के लिए एक बड़ा-सा साड़ भी।” 

वह अब राइस को नहीं खोयेगा--उसे खोने का वह कोई रास्ता ही नहीं 

रहने देगा। उसने खच्चर को घुमाया और बड़ी तेजी से इल चलाता हुआ दूर 
निकल गया। राइस खड़ा उसकी ओर देखता रहा। वह अभी तक मैथ्यू के 
शब्दों को जैसे ठीक-ठीक समझ नहीं पाया था। बस, अपने दिमाग में उसे 
सुरक्षित सैजो कर रखे हुआ था। उसे रोने की इच्छा हो रही थी। उसके भीतर 
जो रुदन था, उसके साथ साथ हँस पड़ने की इच्छा हो रही थी उसे। सारे 
समय वह दूध दूहनेवाले खूबसूरत येत्रों की कल्पना मन-ही-मन सँजोया करता 
भा--यह जानते हुए भी कि मैथ्यू इसे पसंद नहीं करता था, इस सम्बंध में 
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उसकी कोई बात नहीं सुनेगा ओर तब अचानक, थोड़े-से शब्दों में, मैथ्यू ने 
उसके उस स्वप्न की झुरुआत कर दी थी। 

तब उसे याद आया। जत्र तक जो लोट कर नहीं आती थी, वह उससे यह 
शुभ समाचार नहीं कह सकता था। जो दो सप्ताहों के लिए. कहीं बाहर गयी 
थी ओर राइस को उसके वहाँ जाने की कोई जरूरत ही नहीं समझ में आयी 
थी। कितु तब, अचानक वह जान गया कि जब वह जो को यह समाचार देगा, 
नो की शर्तों का पालन करने का साहस भी उसमें होगा। अंततः वह उसकी 
शतरंज की चुनोती स्वीकार कर सकता था--और उसके लिए इंतजार करने 
को दो सप्ताह का समय कुछ ऐसा अधिक नहीं था। ग 

हर सुब्रह जब क्रेफो्ड अपने दफ्तर पहुँचता, वह यह सोच कर जाता था कि 
मैथ्यू के साथ टी. वी. ए. के चल रहे इस संघर्ष से वह अलग हट जायेगा-- 
इसका उत्तरदायित्व वह किसी दूसरे अजनबी हाथों में सोंप देगा--और हर 
सुबह बह इसे स्थगित कर देता। इस बीच वह बिल्कुल बदल जाता था। 
अपने साथ काम करनेवाले व्यक्तियों के बीच उसका व्यवध्वर बिल्कुल 
अपरिचितों-ला तथा उखड़ा-उखड़ा रहता। वह उनके जीवन से, उनके 
मजाकों से, उनकी हंसी से हमेशा दूर रहता आया था; क्‍योंकि उनमें से 
अधिकांश उम्र में उससे छोटे थे; कितु अब इस दूरी में एक कढुता आ गयी 
थी। ओरत से खाली, अपने बिघ्तरे पर लेटा वह रातें बड़ी बेचेनी से 
गुजारता। पड़ा-पड़ा वह अंधेरी छुत की ओर देखता रहता और उसके मन में 
यह धारणा घर करती जाती कि जो-कुछ उसे करना है, उसके लिए, वह बहुत 
कमजोर है, बहुत छोदा है। रातों में बह आर्लिस की बगल में अपनी मोटर में 
बैठा रहता। आलिंस, जिसे इस संघष में उसने अपना शस्त्र बना रखा था 
ओर आर्लिस मौन-निष्ठुर बनी त्रैठी उसे दुःख पहुँचाती रहती। 

वह मेथ्यू की बेठी को उसी प्रकार प्यार करता था, जैसे एक पुरुष एक 
नारी को करता है। वह उसे अपने अधिकार में बनाये रखना चाहता था-- 
किंतु मैथ्यू के लिए जो उसका प्यार था, वह घरती में गहराई तक गयी हुई 
किसी भावना के समान था--जैसे स्वयं मैथ्यू धरती में गहराई तक समाया 
हुआ था। अगर जन्म लेने के पहले चुनाव करने की छूट होती, तो क्रेफोर्ड ने 
मैथ्यू को ही चुना ह्ोता। किंतु वे बाप-बेटे नहीं थे। वे तो बिल्कुल खुले 
रूप में एक-दूमरे के दुश्मन घोषित हो चुके थे। उसे मैथ्यू से अधिक बड़ा, 
अधिक सशक्त बनना ही था--एक सशक्त व्यक्ति का योग्य दुश्मन । 
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अंत में, उसने जो अपना कदम उठाया, वह अच्छी तरह सोच-विचार कर 
उठाया गया कदम नहीं था | निराश होकर, क्षणिक प्रेरणा के आवेग में, बिना 
विचारे वह वसा कर बैठा। आर्लिस अंधेरे से निकल कर आयी और उसके 
साथ मोटर में बैठ गयी। उसने उसके बैठते ही अपना हाथ उसकी बाह पर 
रख दिय्रा और वह जान गयी। स्तम्मित हो वह उससे दूर हट आयी आर मुड़ 
कर उसने रात के अंधेरे में उसके चेहरे की ओर देखा। वह उसे बड़ा ओर 
आ्रासदायक प्रतीत हुआ--जैसा वह पहले कमी नहीं लगा था। 
४“ क्रैफेंड |!” वह बोली-- क्या है... ... १9 
क्रेफोड (ड्राइविंग हील ? के नीचे की ओर झुका और उसने एंजीन स्टार्ट कर 
दिया। उतने उसकी ओर अपना चेहरा घुमाया नहीं । सख्त बंद मुद्दी के समान 
उसका चेहरा कस कर तना हुआ था “ हमलोग शादी करने जा रहे हैं--?? 
वह बोला--“ आज रात ही !? 
मोटर अब तक चलने भी लगी थी। आर्लिस ने उसकी एक बाह पर अपने 
दोनों हाथ रख दिये, जैसे इस ढंग से वह उसे ऐसा करने से रोक लेगी। 
“४ नहीं, क्रैफोड |? वह बोलती । उसकी आवाज में निराशा थी, क्रोध था, 
उत्तेजना थी--“ नहीं, हम ऐसा नहीं कर सकते | ?? 
क्रैफोड ने जवाब नहीं दिया | वह मोटर की बत्तियाँ जलाना भूल गया था 
और अच उसने उन्हें जला दिया और इसके लिए. उसे फिर “स्टीयरिंग हील! 
के नीचे की ओर झुकना पड़ा। उसने उसकी ओर देखा भी नहीं। 
“मेरे वादे का क्‍या होगा?” आलिस बोली--“ मैं ऐसा नहीं कर 
सकती, क्रेफोड ! मे नहीं कर सकती | ? 
उसने मोटर रोकी नहीं। “ जहन्तुम में जाये तुम्हारा वादा |? बह बोला--- 
४ उसे तुमसे ऐसा वादा करने का कोई अधिकार नहीं है। हम लोग शादी 
करने जा रहे हैं ।?? 
द्वान की तरह सख्त दीख रहे उसके तिरछे चेहरे को आलिस ने देखा 
ओर वह समझ गयी कि क्रेफोड सचमुच ही ऐसा करने जा रहा है। कहने से 
वह रुकेगा नहीं; किंतु उसे चेष्टा तो कग्नी ही थी। 
“ऐसा नहीं करूँगी--/? वह बोत्ती--“ जब पादरी सवाल पूछेगा, में 
; ना 9 क्र दगी । 99 
“४ अच्छी बात है---? वह अविचलित भाव से बोला--“ लेकिन तुम्हें 
हाँ खड़ा होना है ओर तब अपना “ना? कहना है।” 
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वह मोटर के एक किनारे में भयभीत हो सिक्रुड़ गयी। अभी मी, वे जिस 

सड़क से गुजर रहे थे, उसके दोनों ओर बृक्ष लगे थे और मोटर के सामने की 
बत्तियाँ अंधेरे को चीर रही थीं। “मेथ्यू--” उसने सोचा-- पापा... ... 
पैने उनसे वादा किया और में अपना वादा नहीं रख सकती... ...?? उसकी 
पक्रड़ में दग्वाजे का हेडिल आ गया ओर उमने उसे घुमा दिया। मोटर का 
दरवाजा खुलने से दरार पैदा हो गयी और वह उससे आ-आकर छू जानेवाली 
ठंडी हवा को महसूस करने लगी। 

८ राक्नो--? वह बेली--““ अन्यथा में कूदने जा रही हूँ।” 

क्रैफोड ने अपना सिर घुमाया। उसकी ओर देखता हुआ वह उसके इरादे 
को तोल रहा था। तब्र वह बोला--“ हे भगवान्‌ ! ” उसकी आवाज बिल्कुल 
स्पष्ट और जोरदार थी। उसने अपने पैर से कस कर ब्रेक दबा दिया ओर इस 
झटके से दोनों अपनी-अपनी सीट पर आगे की ओर झुक आये। अचानक ब्रेक 
लगाये जाने से गाड़ी सड़क के किनारे की ओर बढ चली ओर गाड़ी को 
नीचे खाई में गिरने से बचाने के लिए उसे “स्टीयरिंग हील” को काबू में 
करने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी। मोटर जत्र अंततः बिल्कुल रुक गयी, वह 
चुप बठा रहा। आलिस ने निणयात्मक ढंग से जोरों की आवाज के साथ, मोयर 
का वह दरवाजा बंद किया। तब क्रेफो्ड ने अपना एक हाथ ऊपर उठाया ओर 
बड़े जोर से स्टीयरिंग ह्ील पर एक घूसा माग। 

“ सत्र तुम्हारी ही कृपा है। तुम्हीं जिम्मेदार हो इसके लिए!” उसने 
बेबली से कहा । 

आलिस ने कोई जवाब नहीं दिया। अब वह भयभीत थी, उससे ही नहीं, 
बल्कि स्वयं उसके भीतर जो इृढ़ता आ गयी थी, उससे भी! क्रेफोड ने फिर 
“ स्टीयरिंग छोच ? पर आपने घूस से प्रहार किया ओर इस समघात से उसने पीड़ा 
सदसूत की ! बह महसूल कर रहा था कि यह पीड़ा बढती जा रही थी, रुकनेवाली 
नहीं थी - इठ नहीं; पर अनिव्राय सी पीड़ा! क्रेफोड आलिस को चाहता था। 
मैथ्यू से प्यार अथवा घ॒गा के कास्ण नहीं, घटी अथवा टी. वी. ए. या अन्य 
किसी कारण से नहीं-- लिया इसऊे कि उसके मन में आलिमस के प्रति, उसके 
शरीर के प्रति, उसके प्यार के प्रति बड़ा दीघ्र प्यार था। वह उसकी ओर सुड़ा 
ओर उसने अपने हाथ उसके बदन पर रख दिये। उसने आलिस को इस 
पकड़ में दूर खिसकते हुए महसूस किया; कितु अपने बड़े-बड़े हाथो से उसे कस 
कर पकड़े रहा। आज उसके हाथो में बला की ताकत आ गयी थी। 
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“४ अच्छी बात है--” वह बोला। उसकी आवाज विचित्र और भिन्न थी-- 
वासना के आवबरेग से वह ठीक-ठीक बोल नहीं पा रहा था-- “ जैसी तुम्हारी 
रच्छा। तुम्हारी ही बात सही |?? 

आललिस बिना एक शब्द बोले उससे हताश भाव से लड़ने लगी--जैसे 
एक बिल्ली लड़ती है। उसने अपने पंजों से उसके चेहरे पर खरोंच बना 
दिये और क्रैफो्ड ने अपना बचाव करने के लिए उसकी ब्रेंहि कस कर दा दी | 
आलिंस अपनी ओर के दरवाजे से टिकी हुई थी ओर सीट से आधी उस ओर 
खिसक गयी थी और क्रैफोड उसके ऊपर झुक्का हुआ था। वह जोर-जोर से 
सास ले रहा था और भआर्लिस पागल के समान बचने का ज्ो प्रयास कर रही 
थी, वह उसे और भी उत्तेजित कर दे रहा था। आर्लिम रोने लगी और जैसे- 
जैसे रोने का जोर बढ़ता गया, मलेरिया के मरीज के समान उसका बदन कॉपने 
लगा। 

वे मोन एक-दूसरे से लड़ते रहे। उनके बीच की बातचीत, उनके विचार, 
उनकी व्यर्थ की योजना और उम्मीद सच्च समाप्त हो चुकी थी। वे प्यार के 
लिए, भूख की तृप्ति के लिए, शत्रुओं के समान लड़ रहे थे और आर्लिस 
जितना उससे लड़ रही थी, उतना ही स्त्रये से भी लड़' रही थी। क्रेफोड जिस 
बासनाजन्य प्यार से स्वयं को अब तक वंचित रखता आया था, उसके ही युक्त 
हो उठने से वह विचारहीन और विवेकहीन हो उठा था। वह न मैथ्यू था, न 
डनत्रार घाटी थी, न इस आदिम निजी लड़ाई के अतिरिक्त अन्य कोई 
लड़ाई थी। 

अंततः आलिंस थक कर हॉफती हुईं रुक गयी ओर क्रैफोडे ने उसकी बॉँहो 
पर से अपना एक हाथ हटा लिया। स्वयं सिक्रुड़ जाने ओर क्रेफोडे को चौट 
पहुंचाने के लिए. आलिस हिली-डुली भी नहीं | जान-बूझ कर क्रेंफो्ड ने उसके 
स्कर्ट (घाँघरा) का किनारा पकड़ कर ऊपर उठा दिया और वहाँ उसके शरीर 
का स्पश किया, जहाँ उसने पहले कभी उसे नहीं छूआ था। वह अपने शरीर 
की एंठते हुए कराही और तत्न वह फिर शांत लेगी रही। उसने कोई विरोध 
नहीं किया ओर उधर क्रैफोड का हाथ उसके गुप्तांग पर फिरता रहा, जिसके 
बारे में उन्होंने स्वयं पर नियंत्रण रखने की शपथ ली थी। क्रैफोडे उसके ऊपर 
त्तेट रहा। उसका हाथ उसके बदन का स्पशे कर रहा था और वासना तथा प्यार 
के सशक्त आवेग से वह अपने शरीर में सख्त तनाव महसूस कर रहा था। 
उद्देश्यपूर्ण दंग से वह थोड़ा हिला और उसके नीचे लेदी आर्लित अचानक 
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एक ओर झुक गयी। वह फिर उससे संघ कर रही थी और क्रेफोडे आश्चय- 
चकित रुक गया। उसने आलिप में एक आत्मसमपंण अनुभव किया था; किंतु 
बात यह नहीं थी। वे फिर उसी ढंग से लड़ने लगे और जच्च उनक्री लड़ाई खत्म 
हुईं, वे एक दूसरे से लग वर लेटे हुए थे। दोनों ही बुरी तरह थक गये थे और 
हॉफ रहे थे। बोल कोई भी नहीं रहा था। क्रफोड का हाथ आर्लित के शरीर 
पर निशचेष्ट पड़ा था और उस स्पश ने स्वये उसके भीतर उत्तेजना भर दी थी | 

क्रेफोड ने दूसरी बार प्रयास किया और थकी होने पर भी आर्लिस ने दृढ़ता- 
पूर्वक उठने की कोशिश करते हुए संघर्ष आरम्म कर दिया। वे फिर लड़ते रहे 
ओर तब क्रेफोड ने फिर कोशिश .की। हर बार वह धीरे-धीरे अपने शरीर को 
उसके शरीर के ऊरर लाता जा रह्य था और वह उसकी ओर से वही पुराना 
दृढ़ विरोध और समर्पण का अभाव अनुमव कर रह था। आलिंस मजंबूत थी 
--बहुत मजबूत थी। प्रयास करना व्यर्थ था। वे दोनों मोटर की आधी सीट 
पर साथ साथ पड़े रहे--अस्‍्त-व्यस्त और जोर-जोर से साँस लेते हुए। किंतु 
जिस क्षण क्रेफोड हिला, आलिंस अपने भीतर अजानी गहराइयों में सुरक्षित 
विरोध को एकत्र कर लेगी, फिर विरोध करेगी और फिर विरोध करेगी। 
आर्लिस का चेहरा शुष्क, कठोर और सख्त था और अत्र वह बिल्कुल नहीं रो 
रही थी। 

एक-ब-एक क्रेफोड आलिंस से दूर हो, उठ कर बैठ गया। “ठुम सब एक-: 
सरीखे हो--” वह कठुतापूबेक बोला--“ तुम सभी डनबार! तुम बिल्कुल 
मैथ्यू की तरह ही हो |?” 

आलिस उठ कर उसकी बगल में बैठ गयी। उसके हाथ स्वतः नारो-सुलभ 
भावना से उसके अस्त-व्यस्त कपड़ों ओर सिर के बालों को ठीक करने लगे। 
क्रेफाड ने अंधरे में ही उसकी ओर घूर कर देखा। आर्लिस का यह नारीत्व, 
उसऊा प्यार, जिसके बारे में उसने कमी शंका नहीं की थी और गहराइ्यों तक 
जमा हुआ सशक्त विरोध उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसने किसी 
चात्रुक की तेजी ओर फटके से “स्टीयरिंग हील ” को घुमाया और उस संकीणे 
धूल-भरी सड़क पर मोटर मोड़' दी। मोटर चलाता हुआ वह वापस घादी तक 
आ गया। आर्लित ने स्वयं को फिर से सँवारने का काम समाप्त कर लिया और 
क्रेफोड से एक सिगरेट माँगा, यद्यपि वह सिगरेट नहीं पीती थी। उसने क्रैफोर्ड 
के हाथ से सिगरेट लिया और दो या तीन कश खींचने के बाद उसे खिड़की से 
बाहर गिरा दिया। 
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८४ काश |! तुमने यह सत्र नहीं किया होता !? अंततः वह बोली | 

“तुम लोगों के साथ यह क्या बात है १”--क्रैफोड ने रोपषपूर्वक प्रश्न 
किया--“ तुम किसी चीज के बारे में जो एक बार कह देती हो, उसे कभी 
नहीं बदलती ओर चूँकि तुमने कहा, इसलिर वह साथ है ही ! मैथ्यू भी इसी 
प्रकार का है। तुम्हें प्यार करना मैथ्यू को प्यार करने के समान ही है !” 

आलिस ने कोई जवात्र नहीं विया। उसके पास जवाब रह ही नहीं गया था। 
वह स्वये को खोखला, जीणे ओर वृद्ध अनुभव कर रही थी। वह महसूम कर 
रही थी कि उसके साथ बलात्कार किया गया था और फिर भी उसके भीतर 
अपने कौमाये के अक्षत होने की दृठ भावना काम कर रही थी। क्रेफोड कभी 
नहीं जान पायेगा कि आलिस का वह संघर्ष ज्यादातर अपने ही विरुद्ध था--- 
क्रेफोड के स्पश से उसके खून में जो गहरी पाशविक उत्तेजना दौड़' जाती थी, 
वह ज्यादातर उसके विरुद्ध ही लड़ती रही थी। अपने बदन पर क्रफोर्ड के हाथ 
का स्पशे याद कर वह सिहर उठी। कितु वह ऐसा नहीं कर सकती थी। नही, 
अब नहीं ओर कल भी नहीं, तच्र तक नहीं, जब तक... ...उसने इस सम्बंध 
में विचारना बंद कर दिया। वह अब एक प्रकार की कमजोरी अनुभव करने लगी 
थी, जो उस संघर्ष के मध्य में भी नही अनुभत्र कर पायी थी। 

“तुपने अपना वादा तोड़ दिया।” बह बोली--भत्सना से उसका स्वर 
कप रहा था--““अग्न मैं कैसे तुम पर मरोसा कर सकती हूँ, जब......” 

“तुप्त भरोसा नहीं कर सकती--? क्रेफोड ने उदंडता से कहा--““ जब भी 
तुम मेरे पास आओगी, मुझ पर भरोसा नहीं कर पाओगी। उस पुराने वादे 
से में अपने-आप को अब आज्ञाद घोषित करता हूँ। ”? 

' आल्िस ने उसकी ओर गौर से देखा। उसे विश्वास नहीं हो रहा था 
कि ये शब्द क्रैफोड के मुँह से ही निकले हैं। तब उसने अपना सिर दूसरी 
ओर घुमा लिया और खिड़की से बाहर अंधेरे में झुक कर देखने लगी। वह रो 
रही थी--बहुत चुयचाप--इतनी चुपचाप कि अपने रोने की आवाज वह स्वय 
भी नहीं सुन रही थी, तिफ अपने हाथो पर वह अपने आँसू गिरते अनुभव कर 
रही थी। 

“तो अब में यहाँ और नहीं आा सकती | ” वह बोली | 

उसने मोटर का दरवाजा खोला और सड़क पर निकल आयी। वह अभी 
भी स्त्रयं को अस्त-व्यस्त और पराजित सी अनुभव कर रही थी। उसे 
ऐसा लग रहा था, जैसे वह फिर कमी स्वयं को ठीक नहीं कर पायेगी। क्रेफ्नोर्ड 
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सीट पर इस ओर खिसक आया और उसने अपना सिर खिड़की से बाहर निकाल 
लिया। “ में इंतजार करता रहूँगा--” वह बोला--“हर रात मैं इंतजार 
करता रहूँगा।?? 

आलिस ने उसकी ओर देखा और उसके भीतर अभी भी शक्ति शेष थीं--- 
पुरानी, दृढ़, डनवार-शक्ति और वह इसके लिए मन ही-मन कृतज्ञ भी थी। 
“४ तुम्हें काफी लम्बे समय तक इंतजार करना होगा ।?” वह स्थिरतापूवक बोली । 

क्रेफोड ने उसे मोटर के सामने से घूम कर, घाटी के भीतर जानेवाली सड़क 
पर जाते देखा। वह घर की ओर जा रही थी--घर के आश्रय में। उसने जो 
कहा था, गम्मीरतायर्वक कहा था--क्रेफोड़ यह जानता था। वह ऐसा अनुभव 
कर गहा था, जैसे उसका सारा बल निचोड़' लिया गया हो, वासना का वेग 
थक्र कर असफल उदासी और मलिनता में समा चुका था और उत्तेजना से रक्त- 
ग्रवाह थम जाने के कारण बह अपने शिश्न में दद अनुभत्र कर रहा था। तभी 
उसने एक आवाज सुनी ओर मुड़ कर देखा, तो आर्शिस वापस आ रही थी। 
अचानक आशा जागी और अपनी थकावट भूल वह फिर से ताजगी अनुभव 
करने लगा । उसे यक्रीन हो आया था कि आर्लित ने अपना डनबार का दिमाग 
बदल दिया। 

कितु वह आकर सिर्फ मोटर के नजदीक खड़ी रही और बंड मधुर स्वर में 
बोली--' ऋफोड ! मे तुम्हं सचमुच ही प्यार करती हूँ। ?” 

क्रेफोड ने जवाब नहीं दिया और क्षण-भर बाठ, वह फिर चली गयी। और 
इस बार उतका जाना भल्ते के लिए ही हुआ। 


प्रकरण चादह 


हि 


श्ि | 


हृटी, दूसरे लोगों के नाश्ता कर लेने के बाद खाने की मेज के निकट 
बैठी। आलिस तश्तन्यों धोने में व्यत्त थी और हैटी चुपचाप उसे देख रही 
थी। वह बिल्कुल शांत बेठी रही। वह जान गयी थी कि कुछु गलत ज़रूर 
है। आलिस हमेशा अपना काम बड़े सुचारु टंग से करती थी; किंतु इस वक्त 
बह बड़ी जल्दी जल्दी ओर अस्तव्यस्त ढंग से सब काम कर रही थी। बतनों को 
धो-पोछु कर रखते समय वह उन्हें बिना अधिक ध्यान रखती चल्ली जाती थी 
ओर वे आपस में टकरा कर खड़खड़ा उठते थे। हैटी की नजरें उसी की ओर 
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गड़ी हैं, यह वह जानती थी और जत्र यह उसे सह्य नहीं हो सका, वह झथ्के से 
घृम पड़ी | 

४ निकल जाओ यहाँ से---? वह बोली--“ बाहर जाकर आंगन में खेलो। ” 

४ अब खेलने की मेरी उम्र नहीं रही--? बिना तनिक हिले हैटी ने जवाब 
दिया। 

आर्लिस काम करती रही ओर जब यह फिर उसे असह्य हो उठा, तो वह 
फिर मुड़ी। “तब जाओ कीनी के उस पुराने कमरे में ओर बैठ कर शुंगार-मेज 
के आइने में अपनी सूरत निहारो। ” 

हैठी शर्मा गयी। कोनी के कमरे में आधे-आधे घंटे तक वह चोरी से 
जाकर बैठती थी और आइने में अपना चेहरा देखते हुए आत्मविष्मृत हो 
जाती थी। उसे नहीं ज्ञान था कि आर्लिस ने उसे ऐसा करते देख लिया था। 

“४ क्या हुआ है तुम्हें ! ”” बह क्रुद्ध भाव से बोज्ी॥ उसकी आवाज में भी 
उतनी ही सख्ती थी--““ पिछली रात ठुम क्रैफोडे गेट्स से मिलने क्‍यों नहीं 
गयी! इस साल वसंत के मौसम की पहली रात ऐसी थी, जब्च तुम उससे 
मिलने नहीं गयी।” 

८ तुम्हें सिर खपाने की जरूरत नहीं है, मिस प्रित!” आलिंस बोली और 
वह झटके के साथ धूम पड़ी। उसका स्कर्ट लहराया ओर तब वह तश्तरियों 
की लकड़ी की आलमारी में रखने लगी | 

हेटी उसे ही देख रही थी। वह थोड़ा नरम हो गयी। “क्या बात है, 
आलिस? ?” वह बोली | 

इस बार उसकी आवाज बदल गयी थी। आलिस मेज के निकट आ 
गयी। वह मेज के दूसरी ओर, हैठी के सामने बैठ गयी, जैसे वह सिर्फ इस 
आमंत्रण का इंतजार कर रही थी। उसने अपने दोनों हाथ मेज पर रख दिये 
ओर उनकी ओर देखने लगी। “में नहीं जानती--” वह बोली--' मैं स्वयं 
नहीं जानती, हैठी ! ? 

“क्रेफोड के साथ तुम्हारा झगड़ा हो गया १” हेटी ने पूछा, जैसे वह इसे 
समझती थी । 

आलिस ने सिर हिला कर सहमति व्यक्त की। अन्न तक उसे यह बात स्वयं 
अपने दिल के मीतर ही छुपा कर रखनी पड़ी थी। पिछली रात, घाटी के 
प्रवेश-द्वार के निकट से उसके होने की आवाज़ सुनायी पड़ी थी। वह लगमग 
एक घंटे तक बढ़े घेंये के साथ हाने बचाता रहा था। हार्न की हर आवाज 
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आर्लिस के भीतर एक जकड़न-सी पेंदा कर देती थी और वह भीतर-ही-मीतर 
एंठ-सी उठवी थी, जैसे ह्वान की यह आवाज अपने साथ, क्रैफोडे के हाथ की 
उण्णता भी ले आती थी। किंतु वह उसके पास नहीं गयी थी। वह स्वयं पर 
काबू किये हुए थी और अंत में, क्रेफोडे के इस लगातार की हठ से उसके 
मन में क्रोध जाग उठा था। 

४ क्या उसने तुम्हें छोड़ दिया!” हैठी ने पूछा | 

आरलिस ने इनकार में अपना सिर हिलाया। 

हैटी की आँखों म॑ं आश्चयं का माव झलक आया। “अगर तुमने उसे 
छोड़ दिया है, तो ऐसा प्रतीत होता है, तुम उसके पास वापस जा सकती हो, 
जब तुम इसके लिए तेयार हो जाओ--?” उसने ती&णता से आलिस को ऊपर- 
से-नीचे तक देखा--“ और मुझे तो ऐसा लगता है कि तुम इसके लिए 
अभी ही तेयार हो |? 

आर्लिस अपने हाथों को घूरती रही । बिना किसी निश्चय के वह उन्हें एक- 
दूसरे के ऊपर हिलाती रही और तब सहसा उनका हिलना उसने रोक दिया। 
४“ एक समय ऐसा भी आता है, जत्र तुम्हें या तो इससे हाथ खींच लेना पड़ता 
है, या फिर जैसे चलता है, उसका साथ देना होता है।” वह बोली--“ काफी 
लम्बे समय तक हम लोगों ने हर चीज स्थिर और सुंदर दंग से रखी; किंतु अब 
हम और वैसा नहीं कर सकते । अतः में सोचती हूँ कि हमें अब्न इससे हाथ खींच 
लेना ही होगा।” वह चुप लगा गयी। विवाह के लिए क्रेफोड का बार-बार जोर 
देना और अचानक उसके मन में उद्दयाम वासना का उ ४» '“-८छ इसी के 
सम्बंध म॑ सोच रही थी। अब तक न जाने कितनी रातें उन्होंने साथ-साथ बितायी 
थीं और ऋ्रफोड का व्यवहार हमेशा नम्न होता था। वह सावधानी बरतता आया 
था ओर समझदारी से काम लता रहा था ओर अचानक उसके मन में यह 
आठ लालसा जाग उठी थी। उसका प्यार बदल गया था, यह बात नहीं... 
आर्लिस को इसका पृर्ण विश्वास था कि क्रैफोडे के इस नये रूप के भीतर 
उसके प्यार की वह पुरानी, स्थिर और सहनशील भावना अब भी मौजूद थी। 
किंतु बह इस नये क्रेफोड का--उन दोनों के बीच होनेवाले इस संघर्ष का 
सामना नहीं कर सकती थी। 

“ अतः हमें यह बंद करना ही होगा--? वह हैठी से बोली, जैसे अपनी 
ही उम्र के किसी विश्वस्त मित्र से कह रही हो--“ इसे अब हमें बंद करना ही 
होगा | ' 
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“तुप्त उससे फिर मिलनेवाली नहीं हो १” हज बोली । 

मेज पर रखे अपने हाथों को आर्लिस ने एक-दूसरे से लपेट लिया। उन्हें 
तोड़ती-मरोड़ती वह बोली--“' नही, अगर में स्वयं पर नियंत्रण रख सकी, 
तब।” वह मेज के निऊक्रट से उठ गयी और कोने तक जाकर उसने झाड़' उठा 
लिया। “यहाँ मैं बैठ कर बाते कर रही हूँ, जबकि बहुत सारे काम अभी करने 
पड़े हैँ---?? वह तेजी से बोली--““ आज जब्र मर्द सब खाने के लिए आयेंगे, 
तब तक में लगता है, अगीठी भी नही सुल्लगा पाऊँगी। ” 

हैठी, उसे मीतरी बरामदे में जाकर अपने सुबह के कामों में फिर से जु्ती 
देखती रही। उसने अपना सिर हिलाया, जैसे भविष्य में क्या होगा, इसका 
वह भलीभति अनुपान कर ले रही थी और तब जोर से बोली--“ मैं ऐसा 
कर सकती हूँ, इस सम्बंध में सोचने से भी मुझे नफरत है। में तो बस, इस 
स+बंध में सोचना तक नहीं चाहती | ?? 

आलिस ने वापस रसोईबर में अरना सिर निकाल कर उसकी ओर देखा। 
४ तुप्त भी ऐसा करोगी-- वह निशुर्तापूवेक बोली-- बस, तु प्रतीक्षा करो । 
तुम भी करोगी ऐसा। ” 

हैठी स्तम्मित हो, फिर शर्मा गयी। उसकी पतली गर्दन से होते हुए. उसके 
चेहरे पर खून की लाली उमर आयी। “ दरवाजों पर कान लगाकर सुना मत 
करो---” वह क्रुद्ध हो तीखे स्व॒र में बोली--“सारी जिंदगी तुम मुझे यह 
कहती रही हो । ?? 

किंतु आलिस फिर जा चुकी थी ओर हैटी अकेली थी। वह उठी और 
अंगीठी के पात गयी। उसने एक प्याले में काफी उड़ेली ओर लेकर वापस 
मैज के निकट आ गयी। कितु उसने काफी पी नहीं। बैठी एकटक उसकी ओर 
घूरती रही और पड़ी-पड़ी काफी पत्थर की तग्ह सर्द हो गयी | 

आर्लिस अपना काम करती रही ओर अंततः बह सदा के समान ही 
सुव्यवस्थित ढंग से फुर्ती के साथ एक-एक कर उन्हें नित्रटाने लगी। जब मैथ्यू, 
राइस और मार्क खाने के लिए रसोईघर में पहुँचे, मेज पर उसने गर्म गर्म 
खाना सजा रखा था। वह उन लोगो के साथ खाने नहीं बैठी, बल्कि बाहरो 
बरामदे में बैठ कर सुस्ताने लगी । वह उस ओर देख रही थी, जिधर से घाटी 
के भीतर आने का रास्ता था। वह जानती थी कि आज रात भी क्रैफोर्ड 
अपनी मोटर में बैठा वहाँ उसका इंतजार करेगा और रुक-रुक कर वह नियम से 
दिठाई के साथ हानें बजा-बजा कर उसके दिमाग की शांति भंग कर देगा। 
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सिवा स्वयं को रोक रखने-स्वयं पर नियंत्रण करने-के वह और कुछ नहीं 
कर सकती थी; क्योंकि वह आम राभध्ता था ओर वहाँ मौजूद रहने का 
क्रेफीड को पूरा हक था। अपनी जिदगी में पहली बार उसके मन में यह इच्छा 
उठी कि वहाँ से यह घाटी थोड़ी और दूर होती । उसने एक आवाज सुनी 
और सिः घुमाया। उसने मैथ्यू को देखा, जा अपनी डल्टी हथेली से अपना 
मुँह पोछुता हुआ बाहर बरामदे में आ रह्य था। बिना आर्लिस की ओर देखे 
मैथ्यू नीचे सीढ़यो पर बैठ गया और | दियासलाई की एक तीली से अपने 
दात साफ करने लगा । वे अब्र अधिक बात नहीं करते थे। उनके बीच बातचीत 
करने के लिए सिर्फ एक ही बड़ी चीज थी। आर्लिस ने उसके सिर के 
पिछुने हिस्से की ओर देखा । वह स्त्रय॑ के भीतर एक निराशा और एक 
आवश्यकता अनुभव कर रही थी। 

“पापा ! ” वह बोली । उसकी आवाज में निराशा बिल्कुल स्पष्ट थी-- 
८ अब मुझे ऋफोड से शादी कर लने दीजिये | !? 

वह स्वयं भी नहीं ज्ञानती कि वह मथ्यू से यह कहने जा रही थी। मैथ्यू 
को भी आश्चर्य हुआ था| उसने उम्मीद नहीं की थी कि उन दोनों के बीच 
फिर यह पुगनी बात डखाड़ी जायेगी । उसकी पीठ सख्त हो उठी और उसने 
घीरे से सिर घुमा कर आल्षस के चेहरे की आर देखा। आलिस ने जा प्रतिज्ञा 
की थी, वह उसे याद थी और उसके सहारे वह स्वयं को सशक्त अनुभव 
कर रहा था । 

“कर लो शादी--” वह बोला--“ किंतु तुम्हारी यह शादी बिना मेरी 
अनुमति के ही हांगी। ” 

अचानक उसे अबने पेट में खलबच्ली-सी महसूस हुई और वह सोचने 
लग कि अगर सन्नके साथ ही उसन भी खाना खा लिया होता, तो ऐसा नहीं 
होता। अगर उसने खा लिया होता, तो निश्चय ही, पेट को यह गड़बड़ी नहीं 
सह्हूस हाती । 

“ बहू अच्छा आदमी है--” आलिस ने तक उपन्थित किया--“ बह न तो 
रातों में आवारागर्दी करता है, न ही अधिक शराब पीता हैं। आपको उसके 
विरुद्ध होने को कोई जरूरत ही नहीं है, पापा !? वह खाम'श हो गयी। 
वह ब्रंफोड की कमी को मन-ही मन महसूस कर रही थी--“ और में उसे 
य्यार करती हूँ, आप इस पर विचार करते नहीं प्रतीत होते |” 

“ क्रेफोडे मेरा दुश्मन है--” वह निष्ठरता से बोला--““इस लम्बे-चौड़े 


३४३, 


संसार में बस, एक वही मेरा दुश्मन है ओर तुम्हें उससे ही प्यार करना है |?” 

आलित ने स्वयं को असहाय अनुभव किया। उसके मन में अब क्रोध भी 
आने लगा था। “बह आपका सर्वोत्तम मित्र है--” वह बड़ी रुखाई से 
स्पष्ट शब्दों में बोत्ली--'“ उस टी. वी. ए. के मामले को नित्रटाने में वह 
आपकी सहायता करने की चेष्टा कर रह्य है। वही एक ऐसा आदमी है, जो 
आपके सामने बेझिश्नक खड़ा हो जायेगा ओर आपसे सच्ची बात बता देगा। 
चूँकि उसमें ऐसा करने की कूबत है, इसीलिए तुम उससे घ॒गा करते हो |?” 

मैथ्यू विचलित हो उठा। वह एक प्रकार की घत्रड़ाहइ के साथ उठ खड़ा 
हुआ। “लड़की !” वह बोला--“ अपने पिता से ऐसी बातें मत करो...” 

आर्लिस वह से हिली नहीं। उसने नजरें उठा कर उसके क्रुद्ध चेहरे की 
ओर देखा। इसके पहले मैथ्यू उस पर इतना क्रुद कभी नहीं हुआ था। 
उसने भय-सा अनुभव किया। फिर भी इस भय के नीचे एक प्रकार की 
निडरता भी थी । उसके पास कुछ ऐसा नहीं था, जिसे खोने का उसे दुःख हो | 
पिछली रात ही, जत्र उसने क्रोफोंड के आह्यान को डुकरा दिया था, तभी 
अपना सब्र कुछ खो दिया था ! 

“पापा |” वह बोली-- जरा सोचिये तो, आप क्या कर रहे हैं। नाक्स 
आपसे दूर जा चुका है। जेसे जान जा चुका है ओर मे...” वह चुप लगा 
गयी । आगे कुछ कहने में वह स्वये को असमथ अनुभव कर रही थी। 

उसके शब्दों में क्रैफोड की प्रतिध्वनि थी। मैथ्यू उसके सामने अपनी 
पूरी लम्बाई में तन कर खड़ा हो गया। “ओर तुम !” वह बोला--“ तुम 
भी जा रही हो कया ! ? ' 

भार्लिस ने उसकी ओर से नजरें हटा लीं। उसके चेहरे पर जो भाव था, 
आर्लित उसे सह नहीं पायी। उसकी जिंदगी में मैथ्यू का सदा बड़ा प्रभाव रहा 
था--उसकी माँ और उसकी माँ की स्मृति के प्रभाव से भी अधिक 
शक्तिशाली! वैसे उसने आलिस की अपेक्षा लड़कों की ओर अधिक ध्यान 
दिया था; क्योकि लड़कों में से ही उसे किसी एक को अपना उत्तराधिकारी 
चुनना था। किंतु आर्लिस की ओर अधिक ध्यान देने की उसे जरूरत नहीं 
थी--सिर्फ उसकी चेतनता में मौजूद रहने की जरूरत थी--सशक्त, गम्भीर 
और अपने विनम्र रूप में, ऐसी विनम्रता जो उसके बाद क्रैफोड़े के अलावा 
आर किसी ब्यक्ति में आर्लिस ने नहीं देखी थी। 

४ मेँ नहीं जानती, पापा ! ” वह बोली। वह एक प्रकार की कमजोरी 


२४४ 


महसूस कर रही थी और उसकी आवाज लड़खड़ा रही थी--“मेरे लिए 

यह असझ्य हो उठा है... ...लेकिन में स्वयं नहीं जानती ......?” 

वे खामोश हो गये और उनके बीच किसी प्रशस्त नदी के समान यह 
मौन अबाध गति से बहता रहा। आलिस ने सुस्त निगाहों से बाहर ऑगन की 
ओर देखा। वह बढून के पेड़ के उस सशक्त फैलाव को देख रही थी, जिसने 
आँगन में अपना शीतल साया डाल रखा था। यह शीतलता बरामदे तक 
मी पहुँच रही थी। गर्मी के मौसम में इतना शीतल बरामदा आर्लिस ने और 
कहीं नहीं देखा था और वह हेरत से साच रही थी कि अगर बलूत के इस बड़े 
पेड़ को काट दिया जायेगा, उड़ा दिया जायेगा अथवा किसी प्रकार भी नष्ट कर 
दिया जायेगा, तो यह जगह केंसी हो जायेगी। सूरज की गर्म और तीखी किरणें 
स्थिर रूप से बरामदे में पहुँचा करेंगी और नम्म ग्रीष्म की उष्णता यहाँ व्याप्त 
रहय करेगी। 

“ऐमा पहले कमी नहीं हुआ था--? वह उदास लहजे में बोली-- 
८ ट्िनि-दिन-भर हम आपस में बिना कुछ बोले रह जाते हैँ, दिन में तीन बार खाने 
की मेज पर साथ-साथ बैठते हैं; फिर भी खामोशी से ही ठंडा खाना खा लेते 
हैं. क्योकि हम सब अपने-अपने विचारों में खोये रहते हैं--? उसका चेहरा 
विचारों के तनाव से विक्ृत हो उठा--“ इस घाटी में पहले भी कभी ऐसा 
हुआ था, ऐसा मुझे याद नहीं पड़ता, पापा! और इस तरह से रहना ठीक भी 
नहीं है | 99 

“४ जब्न से क्रेफोड आया--? मैथ्यू बोला। उसकी आवाज में सहमति थी-- 
“जिस पहले दिन उसने हमारी जमीन पर पैर रखा, तभी से इमारे बीच यह 
अलगाब आ गया। वह हमारा दुश्मन है, आर्लेस !? 

आर्लिस ने पिछत्ते दिनों के बारे में सोचा। पिछुने ग्रीष्म में यह आरम्भ 
हुआ था। फसल का अंतिम दिन था वह, जत्र इन लोगो ने यहाँ इस आऔगन 
में ही तरबूज काटे थे। मौसम के हेमंत से शर्द्‌ में परिवर्तित होने के समान 
ही यह परिवतन भी प्रत्यक्ष था। किंतु क्रोफोड इसका करण नहीं हो सकता था; 
क्योंकि वह कैफ़े को प्यार करती थी। उसके आगमन के साथ हो यह परिवर्तन 
भी आया, यह हो सकता है; पर वह स्वयं में यह परिवर्तन लेकर नहीं आया था। 

“आप तो क्रफोड को शैतान ही बना दे रहे हं--?? वह सख्ती से बोली-- 
४ बह एक आदमी है, पाया | मेग आदमी ! ?? 

मैथ्यू का चेहरा कठोर हो गया। “जत्र भी मे खेत से घर वापस जाता हूँ, 
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यह सोच कर आता हूँ कि तुम यहाँ से चली गयी होगी--”? वह बोला---“' हर 
सु, सोकर उठने के बाद भे सोचता हूँ कि क्‍या तुम रसोईघर में हमारा 
नश्ता तैयार कर रही होगी! उसकी वजह से- सिर्फ उसकी वजह से | ?? 

८४ मैंने आपसे कहा था... ...” वह बोली। मेथ्यू के इस सदेह से उसका 
मुँह खुला रह गया था--'' मैने आपसे वादा किया था......?” 

“ हैं|!” मैथ्यू बोला-- मुझे ताज्जुत्र है, कब तक तुम अपने इस वादे 
को निमाओंगी। हर दिन में हैरत से इस पर ग्गेर करता हूँ।” 

आर्लिस ने दूर, घाटी के प्रवेश-द्वार की ओर देखा। आज रात क्रेफोर्ड वहाँ 
अपनी गाड़ी में बैठा रहेगा, वह उसका इंतजार करेंगा--इतनी देर तक 
इंतजार करेगा कि वह आललिस की सहनशीलता की सीमा के परे होगा और 
हाने बजा-बजा कर वह उसे बुलायेगा। हाने की तीखी आवाज उसकी रग-रग में 
बैठ कर उसे अपनी ओर ख॑ींचेगी। 

५ परे पास अब जो है, तुम्हीं हो, आर्लिस |” मैथ्यू बोला-- तुम, राइस 
और हैटी। तुम और यह घाटी !?” 

आलिस ने मैथ्यू के चेहरे की ओर आँखें उठायीं। आज रात, जब हाने 
फिर बजेगा, वह मैथ्यू के इन शब्दों को याद रखे रद्देगी। इन शब्दों को कहते 
समय मैथ्यू की आँखो में जो प्रतिच्छाया उमर आयी थी, वह मी उसे याद 
रहेगी। ओर आज रात, कम-से-कम, वह क्रैफोडे की पुकार का जवाब नहीं देगी। 

नाक्स ने अपने सामने की उस ढलान की ओर देखा और अपनी हथेलियों 
पर थूक कर उन्हें अपनी जाँ्रों में पोंछु लिया। तब वह उसी तरह उछल कर 
बुलडाजर (एक प्रकार का बड़ा ट्रैक्टर) की सीट पर बैठ गया, जैसे कोई काउबाय 
(चरवाह्य) किसी उजले घोड़े पर चढता है। वह कभी दस्ताने नहीं पहनता 
था; क्योंकि अपने नम्म हाथो से लीवरों को छूना उसे पसंद था। 

४ में इसे नीचे ले जाऊँगा--? अपने नीचे खड़े व्यक्तियों की ओर देख कर 
बह चिल्लाया--“ देखो, मैं कैसे इसे नीचे ले जाता हूँ। ?? 

उस बड़े आर-डी ८ नम्बर के बुलडोजर को उसने चलाया और दलान पर 
बह आगे बढ़ा। बुलडोजर के फाल ऊपर की ओर उठे थे। बुलडोजर के चलने 
से उसने वह जबर्दस्त हिचकोला अनुभव किया और मुस्कराया; क्योकि आज 
तनख्वाह मिलने का दिन था ओर वह अपनी नयी मोटर की दूसरी विश्त अदा 
कर देगा तथा अपनी प्रेयसी के साथ नाच में शामिल हो सकेगा। अपने वजञ्ञन 
स्रेनीचे की जमीन को तोड़ता हुआ बुलडोजर भार की अधिकता से ऊपर उठ 
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गया। उसके फाल अभी भी ऊपर उठे हुए थे और क्षण-भर के लिए, जब 
प्शीन एक ओर को क्कुक कर ठेढ़ी हो गयी, नाक्स ने अपने मन में भय अनुभव 
किया। अभी पिछले हफ्ते ही उसने एक बुलडोजर को उलटते देखा था और 
बद्यपि उसका चालक कूद कर स्वयं को बचा ले गया था; फिर मी बसंत की उस 
पुनहली धूप से चमकते दिन में क्षण-मर के लिए जो भय व्याप्त हो गया था, 
नाक्स उसे कभी नहीं भूल प.येगा। ड्िन्तु उसे परेशान होने की कोई जरूरत 
नहीं थी। मशीन स्वयं स्थिर हो गयी ओर उसने धीरे-धीरे उसे मोड़ा | उसके 
फाल उसने नीचे गिरा दिये। अतिरिक्त वजन से मशीन चरमरायी और प्रसन्नता- 
वंक वह उसे चलाता रहा। बुलडोजर के फलों को धरती की छाती में घँंसते 
ह अनुभव कर रहा था और वह मशीन को सँमाले हुआ था। बुलडोजर के तेज 
फालों से धरती कटने लगी, दोनों ओर लाल-लाल मिट्टी जमा होने लगी और 
तब वह समतल जमीन पर पहुँच गया। मशीन पर उसने जो नियत्रण रखा था, 
उसने उसे ढीला कर विया और बुलडोजर बड़ी आसानी से आगे बढ़ चला। 
अंत तक पहुँच कर उसने बुलडोजर को संभाला और उसे मोड़ कर उसी गस्ते 
पर वापस ले चला, जिधर से आया था। 
वह फिर उस दलान पर बुलडोजर को ले चला। उसे यह सोच-सोच कर हँसी 
आ रही थी कि टी, वी, ए. के एक पुराने व्यक्ति ने कल इस दलान पर काम 
करने से इन्कार कर दिया था। उसने कह था--“' यह जमीन बहुत मुलायम 
है, बहुत दालू है और इस पर बुलडोबर चलाना बहुत खतरनाक है।” 
नाकस दुलझहर चलाता हुआ हलान के शीर्ष पर जा पहुँचा। उसने ट्रैक्टर 
के फाल गिग दिये ओर नीच खड़े लोगों के झंड की ओर देखा। उसने 
उनकी ओर हाथ दिलाते हुए णोचा--वे क्‍या जानें, इसमें स्वतरा क्या है! वह 
उल्डो से बढ़ा का काम खत्म करना चाहता था| बह उन्हें दिखा देना चाहता 
पा के किम प्रकार बुलदोजर चलानेवाला एक सच्चा ब्यक्ति इस काम को कर 
सकता था। उसने बुलडोजर के फाल्न तेजी से गिरा विये और बुलडोजर को 
चलाया । फाल जमीन में गहराई से घैंसते हुए आगे बढ़ने लगे और मशीन 
पचरमरायी | 
वह उस दलान पर काम कर ही रहा था कि वायों पहिया नम जमीन में 
घंस गया। बुलडोजर रुक गया और मशीन धीरे-धीरे घूमने लगी। नाक्स ने 
लीवरो को पकड़ कर स्वयं को इस संकट से उद्चारने का प्रयास किया। बुलडोजर 
एक ओर को तिरछा होता जा रहा था--तिरछा होता जा रहा था | नावस ने 
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पागलों के समान एक छोसी-से मशीन के बारे में सोचा। उसे ताज्जुब हो रहा 
था कि उसके सामने पैनेल पर खतरे की सूचना देनेवाली छाल बत्ती जल्तेगी 
क्या ? नीचे खड़े आदमी चिल्ला रहे थे, मशीन दौड़ रही थी; कितु वह उस 
शोरगुल के बीच दृढ़ और शात बैठा था | बुलडोजर को यों ही उलगने के लिए 
छोड़ देने का उसका इरादा नहीं था। वह बस, ऐसा नही करना चाहता था। 

कितु बुलडोजर उलटता जा रहा था। उसने मशीन की यह गति भाप छी 
आऔर उठ कर खड़ा हो गया। वह जान गया था कि अन्न इतनी देर हो चुकी थी 
कि सिवा कूद कर जान बचाने के और कुछ नहीं किया जा सकता था। उसने 
उछाल ली ओर स्वयं को हवा में ऊपर की ओर जाते तथा मशीन को स्वये 
से दूर होते अनुभव क्रिया। वह जोरों से जमीन पर गिरा। मशीन जहाँ उल्टी 
थी, उससे परे, ऊपर की ओर वह गिरा था। क्षण-मर वह झून्य-सा पड़ा रहा; 
फिर मुंह खोले हॉफता हुआ उठ खड़ा हुआ | उसने बुलडोजर की ओर देखा। 
उस लम्बी दलान पर लुढ़कते हुए बुलडोजर ने दूसरा पलटा खाया और उसके 
सामने नीचे खड़े' लोग तितर-बितर हो गये। बह बच गया है, यह जान कर वह 
हँस पड़ा । तत्र वह तेजी से ढलान के नीचे की ओर चला, जहाँ बुलडोजर 
एक ओर को उलद कर रुक गया था। वह पहुँच कर उसने एंजिन को बेढ 
कर दिया। 

“जाओ, दूसरा बुलडोजर यहाँ ले आओ--” वह बोला। उसने फिर 
सामने की उस दलान की ओर आँखें उठायीं--“ सूर्यास्त होने और तनख्वाह 
मिलने का वक्त होने के पहले ही में इस ढलान को बराबर कर देना चाहता हूँ। 
में यह काम करने ही वाला हँ--सुना ठुम लोगों ने ! ? 

अपने सवालात पूछना आरम्म करने के पहले जेसे जान इस नये काम पर 
सप्ताह-भर मौन प्रतीक्षा करता रहा। अब तक वह यह जान चुका था कि कम-से- 
कप इतना समय लोगों के साथ काम कर-कर के बिताये बंगेर, वे उसके सवालों 
का जवाब नहीं देने वाले हैं। अगर वह पहले ही दिन उनसे सवाल पूछता, 
तो वे उसकी ओर उत्सुकता से देखते और वे न “हाँ ? कहते, न “ना? | जिस 
अजनबी की तलाश थी उसे, उसके बारे में उनसे कुछ भी पता नहीं चलता! 
किंतु जन्न वे उसके साथ के अभ्यध्त हो जाते, वह सामान्य ढंग से अपना 
सवाल उनके सामने रख सकता था, जैसे वह अपने किसी मित्र की तलाश 
कर रहा था और तब जवाब भी उसे उसी मित्रतापूर्ण और स्वाभाविक ढंग से 
मिलता । 


श्षश्८ 


पहले उसने कानी की तलाश की थी। लेकिन जब तक ओरत से कोई 
सम्बंध नहीं हो, कोन व्यक्ति उसे याद रखता है ! और, इस सम्बंध में सोचने 
पर, वद् जान गया कि कौनी को पाने के लिए उसे उस आदमी की तलाश-मर 
करनी है; क्योंकि हर आदमी के पीछे भागने वाली औरतों में कोनी नहीं थी। 
केरम हास्किस ने उसे ऐसा कुछ दिया था, जो जेसे जान उसे देने में असमथ्थ 
अथवा अनिच्छुक था और यही कारण था कि कौनी उसके साथ चल्ली गयी थी | 

जेसे जान बदल गया था। कई बार वह अच्छी तरह खाता भी नहीं था; 
क्योंकि जब उसे किसी नयी जगह कोनी के मिलने की सम्भावना प्रतीत होती, 
बह तुरत अपनी नोकरी छोड़ देता और वह दूसरी बड़ी निर्माण-योजना में 
पहुँच जाता, जहाँ केरम हास्किस के मिलने की उम्मीद होती। स्वभावतः ही 
उसे कई बार भूखा रहना पड़ता ओर अलावे, इस खोज के तनाव का प्रमाव 
उसकी शॉखों तथा उनके दुबले व खिंचे-खिंचे चेहरे पर भी स्पष्ट लक्षित था | 
बहुधा वह काम करते-करते बीच में रुक जाता। अचानक ही उसे तब याद आ 
जाता कि डनबार-घादी से वह कितनी दूर चला आया है। डनबार-घाठी के 
रहने वाले जो-जो काम उस समय कर रहे होते, उनकी वह कल्पना करता ओर 
अपने काम से उनकी तुलना करता। दोनों के बीच का अंतर जब उसके 
सामने स्पष्ट होता, तो उसे आश्चय होता था। ऐसा लगता था, जैसे उसके 
दिमाग का कोई शिरा अपने स्थान से खिसक गयी थी और वह इससे इस 
अपरिचित वातावरण के बीच आ पड़ा था। घर से वह जितनी मील दूर आ 
गया था, उनमें से प्रत्येक मील को अलग-अलग पहचानने की शक्ति-भर उसमें 
रह गयी थी। किंतु यह स्थिति अधिक दिनों तक नहीं रह सकती और जब तक 
जरूरी है, वह इसे सह लेगा। एक बार उसे कोनी मिल-भर जाये। फिर वे 
साथ-साथ घर लोट जायेंगे आर तब यह सारी दूरी, यह अजनबीपन उसके 
पीछे छूट जायगा--यह किसी अद्भुत स्वप्न की स्मृति के समान ही रह जायेगा। 

जेसे जान ने यह कभी नहीं सोचा कि कौनी उसके साथ जाने से इनकार 
भी कर सकती थी; क्योंकि वह क्रुद्ध अथवा आहत होकर नहीं, बल्कि प्यार से 
प्रेरित होकर कौनी के पास जा रहा था। कोनी ने क्‍या किया था, इसकी उसे 
चिंता नहीं थी। वह तो जानना चाहता था कि वह क्‍यों चली गयी थी, जिससे 
वह अपने उस अभाव की पूर्ति कर सके, जिसने कौनी को उससे दूर चले जाने 
के लिए बाध्य कर दिया था। वह जानता था कि जब कोनी से उसकी मुलाकात 
होगी, तब क्या होगा। वह उस वक्त कहेगा--“ चलो कौोनी, अब हम घर 
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चलें-”” और जेसे जान के चेहरे पर प्यार और कामना छुलकती देख, जिसके 
सम्बंध में उसका विश्वास था कि जेसे जान में प्यार की मावना ही नहीं है, वह 
अपना सामान उठाकर उसके पीछे चल देगी। जेसे जान के चेहरे पर बस, 
उसे क्षमा कर देने की भावना-भर नहीं रहनी चाहिए; क्योंकि उसने ऐसा कुछ 
किया ही नहीं था, जिसे क्षमा करने का प्रश्न पैदा हो । 

अतः उसने बैये के साथ हफ्ते-भर तक इंतजार किया और तब एक दिन जब 
वह कुछ व्यक्तियों के साथ बैठा सिगरेट पी रहा था, उसने सामान्य ढंग से पूछा-- 
४ सुनो, तुम लोगों में से कोई केरम दास्किस नामक व्यक्ति को जानता है १?” 

उन सब लोगों ने अपने चेहरे घुमा-धुमा कर उसकी ओर देखा; किंतु जेसे 
जान के चेहरे पर सिर्फ मैत्रीपूण जिशासा की भावना थी--उसके चेहरे पर ऐसा 
कुछ भी नहीं था जिससे वे मयभीत हों। 

“तुम्हारा मित्र है वह१” उनमें से एक ने कहा। 

“हैं! |” जेसे जान बोला-- किसी ने मुझसे कहा था कि वह इधर ही काम 
कर रहा है। मेने सोचा, हो सकता है, उससे मुलाकात हो जाये |?” 

उन्होंने सोचते हुए इनकार में अपना सिर हिल्लाया। ना, वे इस नाम के 
किसी व्यक्ति को नहीं जानते थे। तब उनमें से एक व्यक्ति ने अपना सिर 
हिलाना बंद कर दिया और कहा-- एक मिनट ठहरो। कुछ महीने पहले 
कुल दो हफ्तों तक यहाँ काम करने के बाद जो व्यक्ति चला गया, उसका वया 
नाम था भला? वह लम्बा-सा व्यक्ति...” उसने दो बार अपनी उंगलियों 
झटकायी और तत्र रुक गया। “वही था वह-- वह बोला-- मुझे यकीन 
है, वही था--केरम हास्किस | 

जेसे जान ने अपने सिगरेट की ओर देखा और बड़ी सावधानी से उसने 
उँगली झटक कर राख भाड़ी। “तुम्हारा कहना है कि वह यहाँ से पहले ही 
जा चुका है--” वह बोला। उसकी आवाज़ में खेद का पुट था--* वह ब्यक्ति, 
सम्मवतः केरम ही था--अधिक समय तक किसी काम पर नहीं टिका रह 
सकता वह। उसने क्या बताया कि कहाँ जा रहा है १”? 

वहँ बैठा वह व्यक्ति सोचता रहा। अपने सिगरेट की ओर देखते हुए ललाट 
पर सिकुड़नें डाल वह सोचता रहा। “आह! इससे कोई अंतर नहीं पड़ने 
वाला है। वह तो अब जा ही चुका है। लेकिन मेरा खयाल है कि उसने शायद 
कुछ ऐसा ही कहा था कि ओरगन में होने वाले उस बड़े निर्माण-कार्य में वह 
काम पाने की चेष्टा करेगा | ?? 


३४० 


जेसे जान ने लापरवाही से अपने कंचे उचकाये। “ सम्भव॒तः वह कभी वहाँ 
गया ही नहीं।”? वह बोला-- सम्भव॒तः वहाँ पहुँचने के पहले ही वह कहीं 
अन्यत्र चला गया। हि 

एक हफ्ता बाद, जब उसे अपने काम का पारिश्रमिक मिल गया, वह वहाँ से 
फिर अपनी राह पर चल पड़ा। हो सकता है, इस बार वह सही कला पर ही 
वहाँ पहुँच जाये। और जब्र उसे केरम हारिकिस मिल जायेगा, तत्र, वह 
जानता था, उसे कौनी भी मिल जायेगी। ओर वह इतना ही चाहता था-- 
कीनी को पाना और तत्र अपने घर डनबार की घाटी वापत्त चले जाना । 


राइस ने यह उम्मीद नहीं की थी कि अचानक जिस तरह मैथ्यू ने रूपयों के 
बारे में ओर उनसे वह जो-कुछु कर सकता था, कह कर समस्त सुख का द्वार 
उपके सामने खोल दिया था, विश्व-सुख का वह द्वार इस तरह उसके सामने 
खुल जायेगा। बहुत लम्बे अर्स से उसने अपने मन में प्राप्त प्यार सँजो रखा 
था। पके हुए आइ़ के समान ही उसका यह प्यार परिपक्र था और डचित 
वक्त आने पर वह इसे स्पष्ट खीकार करने को भी तेयार था और अत्र वह जान 
गया था कि अब्र तक वह क्‍यों हिचकियाता आया था--वस्तुतः एक के अभाव 
में दमरा प्राप्त नहीं था। उसे दोनों को एकबारगी प्राप्त करना था। अच्च उसके 
दोनों हाथों में जैसे दो पक्रें आड़ थे ओर अपने भीतर कुरेदती हुईं भूख उसे 
अनुभव होने लगी थी। ह 

कित्रु अभी भी उसे एक हफ्ते तक प्रतीक्षा करनी थी ओर यह हफ्ता भी जैसे 
कभी समाप्त होने वाला नहीं था। जच्र तक जो नहीं आ जाती थी, उसे उन 
दोनों हफ्तों में चुपचाप उसकी प्रतीक्षा ही करनी पड़ी थी। जो बरमिंत्रम में 
अपने भाई ओर भाभी के पास गयी थी। वह उसकी अनुपस्थिति से स्वय॑ 
को उठास आर ठगा-ठगा अनुभव कर रहा था, जैसे जो ने यह सब-बुछ जान- 
बूझकर किया था। लगता था, यह समय कभी बीतेगा ही नहीं; लेकिन यह 
समय गुजर गया ओर जो अपने घर वापस आ गयी। 

उसके वापस आने की पहली रात राइस रात का खाना खाने के लिए भी नहीं 
ठहरा | उसके बजाय वह सीधा अपने कमरे में गया आर उसने अपनी पोशाक 
पहनी । वह इस तरह सज-सँत्र रहा था, जैसे शादी में जा रहा हो और तब 
वह उस धूमिल अंधेरे में से बाहर निकल पड़ा। सूर्य के अस्ताचलगामी होने के 
कारण हवा में ठंडक थी और रात्रि की ठंडी हवा उसके चेहरे को छूती हुई 


निकल गयी । उसके बदन में सनसनी-सी हुई और वह सिहर उठा। किंतु 
यह सिर्फ हवा की सिहरन नहीं थी। यह सिहरन तो उसके अंतस्तल की 
गहराइयों में समायी हुईं थी--पूर्णत्व और पुरुषत्व की प्रतीक सिहरन थी यह ! 
टी. वी, ए. द्वारा साफ की गयी उस बड़ी जमीन से होकर, जो शार्ट-कट (छोटा 
रास्ता) था और जिसके जरिये वह शीघ्र ही जो के मकान के पिछवाड़े पहुँच 
जाता, राइस जब गुजरा, तो उसके दिमाग में किसी तावीज की तरह ही जो का 
चेहरा सुरक्षित था । 

बह बहुत पहले ही वहां पहुँच गया। वह जानता था कि वह बहुत पहले 
जा रहा है; लेकिन वह स्वये को रोक नहीं पाया। रसोईघर की खिड़की से 
उसने देखा कि जो और उसके घरवाले अभी भी खाने के इद-गिर्द बैठे 
खाना खा रहे थे। अभी जब कि वे खाना खा रहे थे, वह भीतर घुस जाने 
की असभ्यता नहीं कर सकता था। वहाँ से वह वापस मुंडा ओर एक पेड़' के 
नीचे आकर बैठ गया। अंधेरे में आँखें उठाकर, उसने अपने सिर के 
ऊपर, वृक्ष के पत्तों की ओर देखा। प्रतीक्षा की इन घड़ियों में उसे गाना गाने 
की इच्छा हो रही थी। इस विलम्ध के लिए अथवा पिछले दो सप्ताहों का जो 
विलम्ब हुआ था, उसके लिए मन में तनिक दुःख नहीं था। इस बीच उसे 
इस सम्बंध में पूर्णझपेण सोचने-विचारने का मौका मिल गया था। उसे इस 
बात का आश्चय नहीं था कि किस बात ने मैथ्यू को प्रेरित किया था कि वह 
राइस के स्वप्त को मूतंरूप देने का साधन उसके हाथ में रख दे। वह अब 
यह अनुभव कर रहा था कि यह तो आरम्म से ही अनिवायें था। यह अवसर 
इसके पहले किसी दूसरे समय में भी नहीं आ सकता था। अपने कल्पना-चक्लु 
से उसने चरागाह में हृष्ट-पुष्ट गायों को चरते हुए देखा, जिनके दूध से भरे 
भारी स्तन लटक रहे थे। सुबह-शाम उन्हें उस विद्युत-संचालित गर्म और बड़े 
खलिहान में ले जाया जायेगा, जिसके ऊपर पूरी छत होगी। वहाँ वे अपने- 
अपने खूँटे से बँधी शांत, स्थिर और चैयेपूंक खड़ी रहेंगी और विद्युत के 
जरिये बड़ी कोमलता के साथ दूध दुह्व कर उनका मार हल्का कर दिया जायेगा | 
वह एक-एक कर उनके पास जायेगा ओर उनके स्तनों में विद्युत-चालित यंत्र 
लगा देगा, जिससे बिना किसी पीड़ा के उनका दूध दुह्ल जा सकेगा। और तब 
उस दूध की सुरक्षा और उसके स्वाध्यप्रद बनाये रखने का उलझा-उलझा काम 
होगा, जिसे वह अमी तक नहीं समझता था--रासायनिक प्रक्रिया से दूध का 
गुजरनों और फिर बोतल में उसका बंद होना। फिर दूसरे दिन तड़के ही एक 


शेरर 


छोटी, पर आसानी से चलनेवाली टक दूध की बोतलें लादे, शहर की सड़कों 
पर भर्‌-मर्‌ करती हुईं लोगों के बीच दूध बीटती होगी । 

उसने एक झटके के साथ कठोरतापूर्वेक स्वयं को खयालों की दुनिया से खींच 
लिया। आरम्म में सब-कुछ इस तरह नहीं होगा--उसने यथाथवादी बनते हुए 
स्वयं से कह्द--काफी दिनों तक भी ऐसी बात नहीं हो पायेगी । वह दिन आने 
में काफी देर लगेगी। अभी तो काफी दिनों तक सुबह-शाम खत्तिहान में हाथों से 
ही गैलन-के-गेलन दूध दुहना होगा। पहले वह दूध को दस-दस गैलन के 
बतनों में भर कर बंद कर देगा और पानी से भरे टबों में उन बतेनों को 
रातों-गत ठंडा होने के लिए रख देगा, जब तक कि सुबह में घाटी में दूध के 
बतनों से भरी टक नहीं आ जायेगी। ट्रक पर सवार व्यक्ति नीचे उतरेगा। वह 
खाली बर्तनों को नीचे उतार कर रख देगा ओर उस चलती टक में दूध से भरे 
बतनों को उठा-उठा कर भर देगा। शुरुआत इसी तरह होगी; किंतु सिर्फ शुरू 
में ही ऐसा होगा ओर सदा ही ऐसी बात नहीं होगी। चाकलेट जिससे तेयार 
किया जा सके, में वेसा दूध भी तैयार कर्रूगा--उसने सोचा। लड़के हमेशा 
चाकलेट का दूध पसंद करते हैं। शहर के सभी लड़के सादे दूध की अपेक्षा 
वह दूध ज्यादा चांव से पीयंगे। स्वप्त की समाप्ति उसके शुरुआत से अधिक 
दूर नहीं होगी--और उसका आगमन भी उतना ही अनिवार्य था। 

बेचेनौ-सी अनुभव करता हुआ वह उठ खड़ा हुआ और तब तक चलता 
रहा, जबतक कि रसोईघर की खिड़की के निकट नहीं पहुँच गया। बे लोग 
अध खाना समात्त कर चुके थे, रसोईघर खाली था और वह घूमकर मकान के 
सामने पहुँचा। एक कुत्ते ने भोंक कर उसकी उपस्थिति की सूचना दे दी और 
वह खड़ा इंतजार करता रहा, जब तक कि जो निकलकर बाहरी बरामदे में नहीं 
आ गयी। दरवाजे के बाहर वह साया में खड़ी उसकी ओर देख रही थी और 

(इस उसके चेहरे के भाव को नहीं देख पाया। 

“कल की रात वह गत हें---” वह बोली। राइस को उसकी आवाज़ 
में एक हल्की सी हसी सुनायी दे गयी। उससे मिलने के लिए राइस ने जो 
उतावली दिखायी थी, वह उससे खुश थी। “तुम आज रात यहाँ नहीं जाने 
वाले थे, याद है १?” 

४ मुझे तुमसे मिलना ही था--?? उसने महत्वपूर्ण लहजे में कहा। 

जो आकर बरामदे में उसके निकट बैठ गयी। उसके पैर बरामदे के किनारे 
'पर लग्क रहे थे। “ किस मुत्तालिक १?” 


राइस ने उसके घुटने पर एक हाथ रख दिया और कस कर पकड़ लिया। 
“मैं यहाँ ठुमसे नही कह सकता--”” वह बोला--“ आओ, हम सड़क पर 
थोड़ी चहलकदमी करें। ” 

उसने जो की सोस रुकती-सी अनुभव की। “अच्छी बात है--”? जो बोली 
“४ माँ से मुझे कह देने दो। ? 

वह फुर्ती से चली गयी और राइस इंतजार करता रहा | वह उसकी अनुप- 
स्थिति, जो कि शीघ्र ही खत्म हो जाने वाली थी, के सम्बंध में सोचता हुआ 
खोया रहा | अपने पुरुषत्व को अनुभव करके उसने एक सिहरन-सी अनुभव की। 
वह यह जान गया था कि जो उसमें आये परिवर्तन से---उसकी तत्परता से--- 
परिचित हो गयी थी। राइस अब पूर्ण रूप से उसे अपना बना लेने को तैयार 
था, यह भी वह जान गयी थी। पूर्णता के अभाव का भय अब राइस में नहीं 
था। जो की शर्तों की मान्यता देने में भी अब अनिच्छा की गुंजाइश नहीं थी। 
जो ने बहुत पहले उसके सम्बंध में जो सत्य कह् था और उसके बाद सदा 
कहती आयी थी, उससे राइस आज रात भयभीत नहीं था। जो समर्पण के 
लिए तैयार प्रतीक्षा कर रही थी; किंतु अब तक राइस ने स्वयं ही चुम्बन स्थगित 
कर रखा था, ह्वाथों का स्पश वर्जित कर रखा था। कितु अब ज्यादा दिनो तक 
नहीं--अच नहीं | 

जो घर से बाहर आयी। सीढ़ियाँ उतरकर वह आँगन में आयी और उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया। राइस उसकी हथेली की प्रिय नमी महसूस कर 
रहा था। हों, वह जान गयी थी। 

४ में तैयार हँ---?? वह बोली--“ कहाँ जा रहे हैं हम लोग १?” बिना रुके 
एक सांस में वह दबी जब्ान में, लगभग फुसफुसा कर बोली। उसकी आवाज़ 
में समर्पण का पुठ था। 

४ चलो, नदी के किनारे वाली सड़क पर घूर्में--?? राइस बोला। 

मकान के सामने से गुजरनेवाली सड़क पर, जो नदी की ओर चली गयी थी, 
वे दोनों एक-दूमरे का हाथ पकड़े, मोन चलते रहे। वे आम सड़क पर आकर 
 मुड्ड' गये ओर डनब्रार-घाटी की ओर चलने लगे। यहाँ अभी भी दोनों ओर 
सघन दृक्षों की कतार थी। टी. वी, ए. वालों ने उन्हें अभी छूआ नहीं था; 
किंतु शीघ्र ही वे यहाँ भी पहुंचेंगे, इन पेड़ों को काट डालंगे और इस सायेदार 
सड़क को दोपहरी के सूरज और रात्रिकाज्ञीन आकाश के लिए नंगी कर देंगे। 
राइस संतोष के साथ प्रतीक्षा करनेवाला था। वह, उन दोनों के बीच निर्मित 
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होनेवाली पूर्णता का कार्य अबाघ गति से चलने देने के लिए. तैयार था। वह 
अन्न चिंतित न था; क्योंकि वह जानता था कि उसके सपने सच्चे हो रहे हैं। 
बह अपने भीतर एक निश्चितता-सी अनुभव कर रहा था, जिससे वह अपने 
अठारह साल के जीवन में पहले कभी नहीं परिचित था। इसके पहले इस 
विश्वास में मी उसकी आस्था नहीं थी कि हर चीज अपने समय पर ही 
होती है | 

जो ने क्षममर के लिए अपना हाथ खींच लिया और अपनी दोनों हथेलियों 
से अपनी दोनों कनपटी कस कर दबा ली | 

“बात क्‍या है!” राइस ने ब्यग्रतापूर्वक पूछा । 

“सिरदद--? वह बोली -- जब से में वापस आयी हूँ, दिन-भर बारूद 
का विस्फोट होता रहा है। जत्र टी. वी. ए. वाले अपना यह काम समाप्त कर 
लगे, मुझे बड़ी खुशी होगी। 

“ यह तो सारी गर्मी खलनेवाला है--” वह बोला--“ मुझे तो किसी ऐसे 
जगह की तलाश है, जहँ बरसात में मेंठकों की व्राहट से ज्यादा इसे महत्व न 
दे्‌ सकूँ १? 

“काश, मे भी ऐसा कर सकती--” जो बोली। उसने अपना हाथ राइस 
के हाथ में दे दिया। हाथ में हाथ डाले, उसे झज्नाते हुए वे धीरे-धीरे चलते 
रहे। “कौन-सी बात ऐसी महत्वपूर्ण थी, जो कल रात तक नहीं रुक सकती 
थी?” जो ने पूछा | 

८४ हम !?? बह बड़ी आत्मीयता से बोला--' बस हम ! ? 

जो ने इस पर हँसने की कोशिश की; पर वह हँस न सकी | किसी सिसकी 
के समान ही, यह उत्तके गले में फँसकर रह गयी। “तुम काफी लम्बे अर्स से 
इंतजार कर रहे थ--? बह बोली-- अचानक आज रात ही क्‍यों ११? 

राइस चनल्नते-चलते सडक पर रुक गया और उसने जो को घुमाकर अपने 
बाहुपाश में ले लिया। वह मुक्त भाव से अनायास ही, उसकी बोंहों के घरे में 
चली आयी और राइस ने उस चूम लिया। जो ने उसका नाम लिया और राइस 
ने फिर उसे चूम लिया। “जो जो? कहते हुए उसने कई बार उसे चूमा। 
उसने अपना हाथ उसके जबड़े पर रख दिया था और उसकी चमड़ी की 
कोमलता और चिकनाहट का आनंद ले रहा था। 

. “क्योंकि अब में अपना मालिर स्वयं हूँ--” वह बोला--“ मैं अपना 
पत्ता आप कमा रहा हूँ। में अब पापा के लिए काम नहीं कर रहा हूँ?” 


जो उससे दूर हट आयी; लेकिन उसके हाथ जो के शरीर पर, उसके 
नितम्ब की हड्डियों पर ही टिके रहे । अपनी पतली कमीज के भीतर से राइस 
डन हाथों की उप्णता अनुभव कर रहा था। “तुम इन दो हफ्तों में बदल गये 
हो-- बह बोली--“ बात क्‍या है! ? 

राइस हँस पड़ा । “निश्चय ही--”? वह बोला--“ पहले में लड़का था। 
कितु अब मैं पुरुष हूँ। पापा इसे मानते हैं कि में अब वयस्क हूँ और उन्होंने 
मेरा जो हिस्सा निकलता था, मुझे दे दिया है। मेंने जो काम किया है, उसका 
पैसा वे मेरे हाथ में दे रहे हैं और यह मेरा पैसा है--जैसे चाहूँ, खर्च कर 
सकता हूँ।” वह रुका और जो के चेहरे की ओर देखते हुए बोला-- मैंने 
तुमसे इसके बारे में कभी कुछ नहीं कहा, जो; क्योंकि यह इतनी दूर की चीज 
थी कि इसके बारे में बातें करने से कोई लाभ नहीं था। किंठु काफी समय से 
मेरे दिमाग में एक विचार है कि मैं अपने जीवन में क्या करना चाहता हूँ। मै 
चाहता हूँ कि मेरे पास होल्स्टीन गायें हों और अगल-बगल के शहरों में में दूध 
बॉटा करूँ। मेरे दिमाग में यह विचार. ..?? 

“ किंतु तुमने कभी इसके बारे में बात भी नहीं की--” जो ने स्वयं को 
आहत अनुभव करते हुए कहय-- तुमने कभी एक शब्द नहीं कहा---? 

“ क्योंकि मुझे इसकी तनिक भी उम्मीद नहीं थी--” वह रुखाई से 
बोला--“ क्योंकि में एक बच्चा ही था ओर मेरी जेब में वही पैसे थे, जो मेरे 
पिता मुझे अपनी मर्जी से उचित समझ कर दे देते थे। में अपने रहने और 
खाने के लिए काम करता था और क्‍योंकि वे मेरे पिता हैं--किंतु अब बात 
ऐसी नहीं हैं। अब मेँ स्वयं के लिए काम कर रहा हूँ और मेरे प्रति दिन के 
श्रम के बदले में मुझे पैसे मिलते हैं--पैसे, जिनसे मैं जो चाहे, कर सकता हूँ।” 

“ यह जगह उनकी है-- जो बोली--- बिना उनकी अनुमति के तुम 
उनकी चरागाह में गायें नहीं रख सकते । ?? 

“ किंतु उन्होंने कहा। उन्होंने मुझसे कहा !”” राइस ने एक गहरी साँस ली 
ओऔर जो की बाहें कस' कर पकड़ लीं। “ पिछले हेमंत से लेकर मैंने जितना 
पैसा अर्जित किया है, वे मुझे दे देने वाले हैं। और तब में अगले शनिवार 
को जाकर अपनी पहली गाय खरीदने वाला हूँ---? उसने उत्साह और आनन्द 
के साथ उसकी ओर देखा--“ हो सकता है कि एक ही गाय मित्ते; क्योंकि मैं 
सबसे बढ़िया गाय खरीदने वाला हूँ | गाय रजिस्टडे होलस्टीन ही होगी और 
सम्भव है, इसके लिए, मुझे काफी पैसे खच करने पड़ें--इतने पैसे, जितने 
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में दो या तीन साधारण गायें आ सकती हैं | किंतु काम आरम्म करने का यही 
तरीका है ओर यही उसे आगे बढ़ाने का तरीका है। ” 

जो ने अपने हाथों से उसके चेहरे का स्पर्श किया--“ तुम्हें खुश देखकर 
में प्रसन्न हूँ, राइस ! मने इसके पहले तुम्हें कमी खुश नहीं देखा है। ” 

राइस उसकी ओर देखकर मुस्कराया और उसे उसने अपनी बाहों के घेरे 
में ले लिया। “हम लोग कुछ खास घूम नहीं रहे हँ---”” उसने उसे खिझाते 
हुए. कहा। स्वयं को वह आश्वस्त अनुभव कर रहा था-- चलो, कुछ देर तक 
घूम हम। ?! 

वे चलते गये। एक दूसरे की बाह पकड़े वे साथ-साथ कदम मिलाकर चल 
रदे थे ओर ऐसा करना आसान भी था, यद्यपि राइस जो की तुलना में कहीं 
अधिक लम्बा था। उन्होंने फिर से इस सम्बन्ध में बातें कीं। राइस ने एक बार 
फिर सारी बातें दुहरायीं ओर जो ने उसी तरह उनके जवाब दिये ओर जब 
उनकी बातचीत समाप्त हो गयी, तो वे एक-दूसरे के बहुत निकट आ गये। 
उनके बीच की दूरी समाप्त हो गयी थी। उनकी बातचीत फिर बन्द हो 
गयी ओर वे मोन चलते रहे | पहले जो ही मौन हो गयी और नीची नजरें 
कर जमीन की ओर गौर से देखती हुई चलती रही। बक्षों के साये से होकर 
वे गुजरते चले जा रहे थे। बीच-बीच में चांद उन पेड़ों की ओट से झौक 
कर उन्हें देख लेता था ओर तब वे उस रूपहली आमा से नहा उठते थे। 
राइस स्वयं के भीतर एक मादक जकड़न-सी अनुभव कर रहा था ओर बिना 
एक शब्द बोले वह जो के साथ सड़क से नीचे उतर पड़ा। जो उसके अधीन 
चुपचाप चलती रही। दृक्षों के घने झरमुट में पहुँचकर, जहाँ अंधेरा था और 
सड़क दिखायी नहीं दे रही थी, वे रुक गये। वे शांत खड़े' रात की आवाज 
सुनते रहे। राइस ने जो को अपने आलिंगन में ले रखा था और उसने उसकी 
सिददरन महसूस कर ली | 

“डर लग रहा हे?” उसने बड़ी कोमलता से पूछा और जो के चेहरे की ओर 
देखा। किंतु अंधरे के कारण कुछ दिखायी नहीं पड़ा। तब्न उसने जो के चेहरे को 
अपने हाथ से छूआ और जो के उष्ण मुलायम होठों का स्पर्श उसे सिहरा गया। 

“हां!” बह बोली। वह हँसी; लेकिन उसकी हँसी में कम्पन था--- 
“ अगर कोई उल्लू अभी चीखा, तो में सिर पर पैर रखकर भागनेवाली हूँ।?” 

“४ जो... ?? बह बोला। उसके इस पुकारने से उसकी यह चुप्पी भारी हो 
गयी थी--“ जो...” 


४ मुझे तुम पर गये है, राइस--? जो बोली--“ मुझे तुम पर गर्व...” 

“हुश !”” वह बोला-- इस सम्बन्ध में हम काफी बातें कर चुके हैं। 
अब चुप भी रहो !?? 

“ में नहीं कर सकती, राइस--?? अचानक ही जो बोली | 

राइस स्तम्मित रह गया। “किंतु...” वह बोला--“' किंतु तुमने मुझसे 
कहा...” 

जो उसकी बाहों में सिमठी पड़ी थी ओर उसका चेहरा उसकी कमीज की 
आस्तीन में छुपा हुआ था। “मैं जानती हूँ---” वह बोली--“ मैं बहुत बड़ी- 
बड़ी बातें करती थी । मैंने तुमसे अपनी शर्तें कहीं और सारी बातें...किंतु में 
नहीं कर सकती |”! 

इस इनकार से राइस मन-ही-मन रो उठा और उसकी बाहों का घेरा कम 
गया । “तुम्हें करना ही होगा--? वह बोला । वह फिर हौफने लगा था-.. 
सारे समृय तुम मुझे विश्वास दिलाती रही...” 

“मुझे थोड़ा समय दो--?? जो बोली । वह कॉप रही थी और जब हँसी, 
तो लगा, रो देगी । “ भगवान जानता है, तुमने बहुत कुछ ले लिया। मुझे 
थोड़ा अभ्यस्त होने दो...” वह चुप लगा गयी और राइस ने उसके दाँतो को 
एक-दूसरे से टकराने की आवाज्ञ सुनी--“ मैंने ऐसा कमी नहीं किया है, 
राइस । मुझे इसके लिए पहले ...?” 

राइस क्रुद्ध भाव से, विक्षुब्ध हो, उसके शरीर पर अपने द्वाथ फिराता रहा। 
उसकी उतावली उंगलियों के नीचे जो शांत, किसी प्रतिमा के समान, खड़ी 
रही ओर राइस जान गया कि इतना ही पर्यात नहीं था। जो के दिमाग में 
अनासक्ति अपनी जड़ें' गहराई से जमाये हुए थीं | राइस' ने फिर उसे अपनी 
बाँहों में ले लिया और उसे अपने साथ जमीन पर घसीट लिया | 

“४ तुम्हें करना ही होगा--?? बह फिर बोला । क्रोध से वह उन्मत्त हो रहा 
था। उसने जो के शरीर पर कपड़े वैसे ही रहने दिये और स्वयं भी कपड़े 
पहने ही, उसे धरती पर लिटा, उसके ऊपर लेट गया। जो ने प्रतिवाद नहीं 
किया; सिर्फ उसके शरीर के नीचे निश्चेष्ट लेटी रही | उसकी बाँहें निर्जीब-सी 
लग्क रही थीं | राइस तब उससे दूर हट गया । उसे क्रोध आ रहा था और 
वह महसूस कर रहा था कि उसे घोखा दिया गया है। 

“/ तुमने वादा किया था-- वह कठ्धता से बोला--“ हमेशा तुम वादा 
करती रही । ? 


श्र्प 


जो उठकर बैठ गयी और उसकी असावधानी से उसकी कुहनी राइस के 
चेंदरे से छू गयी । राइस समझ गया कि वह अपने बल से सूखे पत्तों को हटा 
रही थी। उसने अपने बालों को सँवारना बंद कर दिया और बड़ी कोमलता से 
अपना द्वाथ राइस के चेहरे पर रखा। उसकी हथेली बर्फ के समान ही 
सद थी ! 

“से करूँगी---? बह बोली--“ में वादा करती रूगी । ? 

“किंतु तुम... 

जो बोलती रही | उसे अपने कहने के साथ ही समर्पण करना थॉ--- 
समपग का समय बताना था राइस को । “कल--? बह बोली--“मैं वादा 
करती हूँ तुम से--कल ! ” उसकी आवाज्ञ टूट गयी, शब्द कॉप-से गये-- ' 
“मं आज रात नहीं कर सकती राइस ! किंतु कल !” बह रुक्नी॥। उसने एक 
गहरी सास ली ओर फिर बड़ी तेजी से बोलने लगी--“ में घर पर रहूँगी और 
बाकी सब कोई दिन-मर बाहर रहेंगे। तब्र आओ। घर पर आओ। और तत्र 

वह उससे अलग बेंठ गया। “कैसे मानूँ में !?? बह बोला--“ तुमने 

हले भी वादा किया ओर जब हमारे बीच यह समय आया है, तुम इनकार कर 
रही हो |? 

“तत्र मुझे करना ही पड़ेगा--?? वह बोली | उसने अंधेरे में चारों ओर 
देखा--“' में इस अंबरे और इन पेड़ों के बीच यहाँ मय अनुभव कर रही हूँ । 
कल मुझे डर नहीं लगेगा। ” 

बह हँसा | “मरी राह देखना--? वह बोला--“में उन खेतों को फॉदता 
हुआ आऊंगा। तुम मेरी राह देखती रहना |?” 

ओर अब वे फिर एक-दूसरे को नहीं छ सकते थे--कल के उस क्षण के 
पहले तक नहीं ! वे साथ-साथ जो के घर की ओर चले और सारे रास्ते दोनों 
के बीच थोड़ा-सा फासला था। उन्होंने एक-दसरे के हाथ भी नहीं पकड़े | 

इस ने जो के घर के दरवाजे पर मात्र एक मित्र के समान उसका चुम्बन 
लिया ओर खुशी खुशी वापस घर की ओर चल पड़ा। सारी रात वह बड़े 
आराम से सोता रहा | उसे सपने भी नहीं आये | 

किसी आवाज़ से उसकी नींद खुल गयी । वह जल्दी ही जाग गया। वह 
उस आवाज़ के बारे में ताज्जुब कर रहा था और आज के दिन के बारे में सोच 

 था। आज उसके जीवन का जो स्वर्णिम क्षण आनेवाला था, उसकी कल्पना 
से वह एक मीठी सिहरन अनुभव कर रहा था। तब बह बिस्तरे पर उठकर बैठ 


गया और उसी क्षण उसने उस आवाज़ को पहचान लिया। वह बारूद के विस्फोट 
की आवाज़ थी और दिन निकल गया था--उसके सुख-सोमाग्य का दिन! 
वह बिस्तरे से कूद पड़ा ओर एक लबादे-सी पुरानी पोषाक पहन कर, भीतरी 
बरामदे से दोड़ता हुआ निकल गया। वह सोते में नहाने जा रहा था, जहेँ। 
तैरने की जगह बनी थी। वह पहुँचकर उसने अचानक छलाँग लगा दी। पानी 
ठंडा ओर सिहरा देने वाला था। वह कॉप-सा गया। साबुन और तोलिया 
लाना वह भूल गया था ओर उसने अपनी हथेलियों से, बिना साबुन के ही 
रगड़-रगड़ अपना शरीर साफ किया। उसने पानी में ही अपने शरीर पर एक 
जर डाली। वह जान रहा था कि आज वह स्वयं को तुष्ट कर लेगा और उसके 

मन में जीवन का आनंद लहरा रहा था। वह पानी से बाहर निकला, अपनी 
उस पुरानी पोषाक से अपना बदन पोंछु कर सुखाया और उसे फिर से पहन कर 
वापस अपने कमरे में आ गया। वहाँ उसने पाजामा पहना और खुले गले की 
कमीज। फिर वह रसोईघर में पहुँचा। नाश्ता मेज पर रखा था और वह अपनी 
जगह पर बैठ गया। आलिस देगची से उसके नाश्ते का सामान लेकर उसकी 
तश्तरी में रखने आ रही थी । 

मेथ्यू ने उस पर वक्र दृष्टि डाली । “हल चलाते समय तुम्हारे ये सुंदर 
कपड़े गंदे हो जा सकते हैं---?? बह बोला । 

राइस ने उसकी ओर मुस्कराते हुए देखा--“आज काम करने का मेरा 
इरादा नहीं है, महाशय | ” 

मैथ्यू हंसा--- कल मैंने तुम्हें अपना भागीदार बना दिया और आज तुम 
मुझे छोड़ दे रहे हो !” 

राइस की भोहें सिकुड़ आयीं। “में काम नहीं कर सकता, पापा !”” वह 
बोला--“ मुझे कुछ ...मुके कुछु काम करना है। किंतु में कल आपके 
साथ खेत में रहूँगा और उसके बाद हर रोज ! बस आज ही की बात है...” 

मैथ्यू ने उसे हाथ के इशारे से रोक दिया | “ मेरा अंदाज है कि तुम्हारे 
बिना भी में काम चला सकता हूँ---? वह बोला--“ तुम अपने काम पर 
जाओ ।” वह मुस्कराया--/ और उसका पूरा उपयोग करो। जिस तरह से 
तुम सजे धजे हो, लगता है तुम्हारी प्रेयसी वापस आ गयी है।?? 

राइस हँसा । “मेरे खयाल से, आपको इससे कुछ लेना-देना नहीं है, 
महाशय ! ? वह बोला और अपनी इस पुरुषोचित ध्रृष्टता से मन-ही-मन 
प्रसन्नता अनुमव कर रहा था| 


३६० 


मैथ्यू ने अपनी तश्तरी पीछे सरका दी। “देखो, मैं स्वयं भी काम-काज 
वाला आदमी हूँ।” वह बोला | मेज के निकट से वह उठ खड़ा हुआ और 
तब वापस सुड़ा--“ तुम्हारी जो रकम मेरे पास बाकी है, वह अब मेरे पास है। 
कल तक मे इसे अपने पास रखे , तो ठ॒म्हें इतराज तो नहीं ! अगर में ठम्हारी 
जगह होता, तो आज के दिन कम-सें-कम पैसों के मामले में स्वयं पर भरोसा 
नहीं करता। ?” 

४ मुझे उसे अपने पास रखने में प्रसन्नता होगी। ” राइस बोला। मैथ्यू की 
आवाज में जो गहरा मजाक था, उसे काटती हुईं उसकी उतावली स्पष्ट हो उठी। 

मैथ्यू ने अपना लम्बा पस निकाला ओर उसे खोला। उसने डेँगलियाँ 
भीतर डालकर बिलों (एक प्रकार के नोट) की गड्डियाँ निकालीं और उनमें से 
कुछ बिल गिनकर आहिस्ते से मेज पर रख दिये। मैथ्यू ने उन्हें फिर उठाया, 
एक साथ मिलाया और अंत में उसे राइस के हवाले कर दिया। राइस खुली 
नजरों से यह सब देखता रहा। 

“ये रहे तुम्हारे पैसे---” मैंथ्यू बोला--“हम सब बराबर हैं अब। कुछ 
और अधिक पाने के लिए ठम्हें कुछ समय तक और काम करना होगा। ? 

४ हूँ,, महाशय !? राइस ने नोटों की ओर एकटक देखते हुए. कहय-- 
४ सारी जिंदगी में मेरे पास इकठी इतनी रकम कभी नहीं आयी। ” 

“४ सारी रकम एक गाय पर नहीं खर्च कर देना--”? रसोईघर के दरवाजे से 
बाहर निकलते हुए मैथ्यू ने कहा । 

४ तेकिन मेरा इरादा वही है--?” राइस ने हँसते हुए कहा-- सही माने 
में एक बढ़िया गाय--एक रजिस्टड होल्स्टीन ! ?? 

उसने जल्दी-जलदी अपना नाश्ता किया और घर के बाहर चला गया। वह 
जानता था कि उसे कुछ देर इंतजार करना चाहिए; किंतु वह इंतजार नहीं कर 
सका। अपने जीवन भर में उसने कभी स्वयं को इतना युवा अनुभव नहीं किया 
था। किसी चोदह वध के लड़के के समान, लगभग दोड़ता हुआ, वह जल्दी- 
जल्दी चलने लगा। उन नीची झाड़ियों को तेजी से पार कर वह वहाँ पहुँच गया, 
जहां ठी. वी. ए. वालों द्वारा साफ की गयी जमीन होती थी। वह सिर नीचा 
किये चलने लगा। जो से मिलने की उमंग में वह खोया सशक्त पैरों से चल 
रहा था ओर उसके मन में एक वयस्क और एक बच्चे की मिली-जुली भावना 
हिलार मार रही थी। 

उस साफ की गयी जमीन के दूसरे किनारे पर, दूर, खड़े लोगों के झंड को 


उसने तब्र तक नहीं देखा, जब तक उनके चिललाने की आवाज उसक्ने कानों 
में नहीं पड़ी। उन्हें देखकर वह रुक गया और छुटकर एक कटे पेड़ के हूँठ पर 
खड़ा हो गया। वहाँ से हाथ हिलाकर उसने उन व्यक्तियों के अमिव्रादन का 
मानो जवाब दिया। तब उसने उन लोगों की तीत्र मयमिश्रित चिल्लाहट सुनी 
ओऔर लाल झंडियों को भी देखा। उसके निकट ही कहीं, अचानक ही एक हँठ 
जमीन से उखड़' कर हवा में उछुला और फिर दूसरा हूँठ। इस बार यह हूँठ 
पहले की अपेक्षा निकट था और राइस के ऊपर मिट्टी की जैसे वर्षा हो गयी। 
उसने भोंचक निगाहों से नीचे की ओर देखा और डायनामहट की बत्तियों से 
पतला-सा धुआओँ निकलता उसे दिखायी दे गया। 

उसे पहचानने भर का समय ही राइस को मिला था कि ताजी सुबह की 
उसकी वह सुहानी दुनिया भहरा कर उस पर गिर पड़ी ! 


प्रकरण पंद्रह 


दिन साफ था और तेज धूप निकली हुई थी। खलिह्ान में सारे-के-सारे 
खच्बर घेरे से बंधकर खड़े थे। एक कतार में खड़ा उनका यह झंड इतना घना 
था कि लगता था, जैसे वे वहां बेचे जाने के लिए खड़े किये गये हों। मकान 
के बाहरी आंगन में बहुत-सी मोटरें खड़ी थीं। घादी के प्रवेश द्वार से जो 
सड़क मकान तक आती थी, उस पर भी मोट्रों की कतारें थीं। सतब्च की सब 
मोय्रें पुरानी थीं, उनके फेंड्रों पर कीचड़ लगी थी और उनकी छत 
जीण-शीणं थी। सिर्फ नाक्स की नयी मोटर इन सबसे मिन्न थी, जो दूसरों 
के बीच मानों आश्चय स्तम्मित खड़ी थी। मकान के पिछवाड़े' में बच्चों का 
झुंड जमा था। वे अपनी रविवारीय पोषाक पहने थे; लेकिन मन-ही-मन बेचेनी 
अनुभव कर रहे थे; क्योंकि वे जानते थे कि खेलने की मनाही है। कभी-कभी 
उनके बीच हँसी की रेखा फूट पड़ती अथवा आपस में हाथापाई हो जाती 
जो किसी वयस्क व्यक्ति के उधर आ निकलते ही बंद हो जाती। वह वयस्क 
व्यक्ति उनकी ओर रोष ओर दुःखभरी नजरों से देखता। लड़कों के इस झंड 
के पीछे एक लड़का जमीन पर बैठा था। उसने अपने दोनों पेर आगे की ओर 
फैलाकर कुछु जगह घेर ली थी, जहाँ वह अपनी दो गोलियों से चोरी-चोरी 
खेल सके। उसे चारों ओर से घेरकर कुछ लड़के ईष्योलु नजरों से उसका 
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खेल देख रहे थे। सिर्फ घर के पालतू पश्चु, आँगन में घूमती मुर्गियां, चरागाह 
में चरती गायें और बछड़े और काम से मुक्त खच्चर ही, इस लादे गये मौत 
के वातावरण में अपनी स्वाभाविक मुद्रा में थे । 

रसेईघर में मिज एसन बहुत व्यस्त थी । वह काफी लोगों का खाना तैयार 
कर रही थी। सुबह में सबसे पहले, जब कि सिर्फ घर के ही लोग थे और नाश्ता 
भी नहीं हुआ था, वह वहँ पहुँच गयी थी। वह पिछले दरवाजे से होकर 
आयी थी और बिना एक शब्द बोले उसने आर्लिस के हाथ से पतीली ले ली 
थी और झुककर दूसरे हाथ से अंगीठी की आग कुरेदने लगी थी। तब उसने 
अंडे और सूअर का मेंस ढूँठ निकाला था ओर नाश्ता बनाने लगी थी। 
लेकिन उसके बार-बार के अनुरोध के बावजूद किसीने ठीक से नहीं खाया था 
ओर नाश्ता बसे-का-वेसा ही रह गया था। तब उसने तश्तरियां धोयीं और 
बाहर आँगन में मुर्गियां मारने निकल आयी। वह जानती थी कि दिन का 
खाना खाने का समय होते-होते काफी व्यक्ति आ पहुँचेंगे। मत व्यक्ति के प्रति 
सम्मान प्रकट करने का उसका यही तरीका था। 

आलिस अपने कमरे में बिस्तरे पर पड़ी थी। कल वह तब तक रोती रही 
थी, जब्र तक कि उसकी आँखों के आस खत्म नहीं हो गये थे। रोते-रोते उसकी 
आँखें सुख गयी थीं और लाल-लाल दीख रही थीं। पिछली रात वह बिलकुल 
नहीं सोयी थी ओर अब वह महसूस कर रही थी कि हर चीज के बावजूद वह 
रात सो सकती थी; लेकिन मन को यह भावना कचोंटती रही थी कि ऐसा 
करना मृतक के शोक-सम्मान के प्रति विश्वासधात होगा ओर इसी से वह सो 
नहीं पायी थी। अंततः वह उठकर बिस्तरे के किनारे पर बैठ गयी। वह हैटी 
के सम्बंध म॑ सोच रही थी। नाश्ते के वक्त जब मिज ऐसन ने भेज पर हैटी के 
सामने अंडे रखे थे, तो वह वहाँ से चुपचाप उठ गयी थी और दौड़ती हुई 
पिछले दरवाजे से बाहर ऑगन में भाग गयी थी। आलिस ने उसके बाद से 
डसे फिर नहीं देखा था। वह क्षणमभर बिस्तरे पर बैठी अपने नंगे परों को 
देखती रही और तत्र उसने अपने जूते पहन लिये। वह अपने कमरे से बाहर 
निकली और किसी बूढ़ी औरत के समान चलती हुई रसोईघर में आयी। 

४ तुमने मित्र हेटी को देखा है क्या! ” उसने मिज ऐंसन से पूछा। 

उसके अंदर आते कदमों की आहट सुनकर मिज ऐंसन तेजी से घूम पड़ी 
थी। शोक प्रकट करने के लिए जो औरतें अपने पति और बच्चों के साथ आयी 
थी, उनमें से बहुतों ने उसके काम में हाथ बंठाने का आग्रह दिखलाया था; 


किंतु उसने उन सबको वहाँ से विदा कर दिया था। वह नहीं चाहती थी कि 
श्सोईघर में वे बातूनी औरतें भीड़ जमा कर उसके काम में खलल डालें। यह 
उसझ' क्षेत्र था और वह इसे अपने ही अधिकार में रखना चाहती थी। जब 
उसने देखा कि भीतर आनेवाली भआरलिस है, तो उसके चेहरे पर थोड़ी 
कोमलता आ गयी । 

४ ना, मैंने तो नहीं देखा--” वह बोली-- यहीं कहीं अगल-बगल में ही 
होगी वह, आर्लिस !” उसने उसके चेहरे की ओर देखा-- तुम्हें चाहिए कि 
तुम्त यहाँ बैठकर एक प्याली बढ़िया काफी पी लो | तुम्हें इसकी जरूरत है।” 

इस विचार मात्र से अपने भूखे पेट को सिकुड़ते महसूस किया आलिस ने। 
लेकिन उसने सिर हिलाकर इनकार करते हुए. कहा--“ मुझे हेटी को खोज 
निकालना है।”? 

वह पिछले बरामदे में निकल आयी ओर खलिहान की ओर उसने नजरें 
दौड़ायीं। वह जानती थी कि पिछवाड़े के आँगन में जमा बच्चों के बीच हैयी 
नहीं होगी। बच्चे उसके वहाँ आते ही बिलकुल मौन हो गये और वे उसे 
आँगन से होकर खलिहान की ओर जाते देखते रहे। उनकी आँखों में एक 
अजीब माव था। खलिद्वान में एक खच्चर ने एक मबखी के काट खाने से पीड़ा 
के कारण अपनी एँछ फटकारी और पाँव पटका। दूर चरागाह में एक बछड़ा 
रभाया और यद्यपि आर्लिस प्रतिदिन बछुड़ों का रंमाना सुनती थी, उसे ऐसा 
लगा कि बछड़े की आवाज में दुःख और शोक की छाया थी, जो इवा में दूर 
तक तैरती चली गयी थी। उसने कुटीर का दरवाजा खोलकर भीतर देखा; पर 
वह खाली थी। उसने दरवाजा बंद कर दिया ओर दरवाजे में स्वतः ताला लग 
गया; क्योंकि मौली अपनी नाक भिड़ाकर बंद दरवाजा खोल लेती थी और 
भीतर रखी मकई खाने लग जाती थी। उसकी इस गैरबाजिब हरकत को 
रोकने के लिए उन्हें दरवाजे में अच्छा-सा ताला लगाना पड़ा था। खलिदह्ान 
में रखे पुआल के ढेर से सीढी लगी रही थी और आलिंस ने सीढी से ऊपर 
चटकर हैदी की तलाश की । वह धीमी आवाज में हैठी का नाम लेकर पुकार 
भी रही थी; लेकिन पुआल का वह ढेर भी खाली था। वह फिर नीचे उतर 
आयी और खलिहान में अधीरतापूर्वक खड़ी रही | अब उसे मन-ही-मन हैदी 
के लिए भय लगने लगा था। 

तब उसने अपने मीतर एक प्रसन्नता-सी उमरती अनुभव की ओर उसने 
उसे रोक लिया। वह इस विचार से भयभीत हो उठी थी कि आज के दिन 


३६४ 


भी उसके मन में ऐसी चपलता जागी। वह जान गयी थी कि हेटी कहाँ छिपी 
बैठी होगी। वह तेजी से खलिहान के पिछले हिस्से की ओर निकल गयी और 
घूम कर झाड़ियों के पास पहुँची। वह झाड़ियों के उस ओर पहुँच गयी, 
जिधर का हिस्सा मकान से दूर पड़ता था, जिससे वहाँ एकत्र छड़के उसकी 
कारवाइयो के प्रति बहुत जिशासु न हो उठें। वहाँ वह रुकी और घनी, कड़ी 
तथा गोलाकार फेली हुई झाड़ियों को हटाकर रास्ता बनाती हुईं भीतर घुसी। 
कुछ दूर के बाद, भीतर घुसने के लिए. उसे झुककर अपने हाथों ओर घुटनों 
के बल किसी पशु के समान चलना पड़ा और वह धीरे-धीरे खिसकती हुई 
झाड़ी के दुर्गम केद्र-स्थान की ओर बढ़ी। वह हैटी को वहाँ देख रही थी; 
लेकिन उसने उसे पुकारा नहीं । 

प्रस्तर की तरह निश्चल बैठी हैटी आलिंस को रेंग-रेंग कर अपनी ओर 
आते देखती रही। उसका चेहरा गंदा था ओर उस पर आँपुओं की लकीरें 
बन आयी थीं। झरमुट के उस सुरक्षित स्थल तक पहुँचने में उसने अपनी 
धुली पोशाक भी गंदी कर ली थी। नाश्ते के समय से लेकर ही सारी सुबह 

हू यहीं थी। यहीं बेठी-बेठी वह मोटरों और लोगों के आने की आवाज़ 

सुनती रही थी। आने वाले व्यक्ति ऑगन में खड़े हो किस प्रकार सहानुभूति 
प्रकट करने की ओपचारिकता बरत रहे थे, यह भी उसने सुना था। वह जानती 
थी कि बहुत-सें लोग आये हुए थे--इतने अधिक लोग कि वह उनके सामने 
कभी जा नहीं सकती थी; क्योंकि वे उसे घूर-घूर कर देखेंगे ओर यह पता लगाने 
की कोशिश करेंगे कि बह वास्तव में, कितनी दुखी थी। आये हुए लोग जब तक 
वापस नहीं चले जायें, उसका इरादा यहाँ से बाहर निकलने का नहीं था। 

उसके निकट तक पहुँचकर आलिस रुक गयी और वहीं जीन :ए हैठ गयी | 
वह जगह थोड़ी खुली हुई थी; लेकिन अगल-बगल की भाड़ियां उनके कंधों से 
सटी, दबी पड़ी थीं। हैटी जब पहले सड़कें बनाकर खेला करती थी, तब उसकी 
सड़कों का केंद्रस्थल यही था ओर भूरो नसावर की बोतलों की उसकी गाड़ी उस 
साफ की गयी जमीन के एक किनारे तरतीबी से सजाकर रखी हुईं थी | 

“८ अब यहाँ बेठी क्या कर रही हो?” आरलिस ने मीठी शिड़की के स्वर में 
कहा--“ मैं तुम्हारी तलाश में सारी जगह छान आयी हूँ।? 

हैठी मूक बैठी रही। बिना पलक झपकाये वह आर्लिस के चेहरे की ओर 
देखती रह गयी। जवाब में उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला। दूसरे 
ज्ञोग, आलिंस और नाक्स--यहाँ तक कि मैथ्यू भी--अपने दुःख पर उसकी 
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अपेक्षा बड़ी खूबी से काबू पाये हुए प्रतीत हो रहे थे। वे साधारण दिनों के 
समान ही आज भी आने वाले व्यक्तियों के बीच चलते-फिरते थे, बातें करते 
ये और अपना-अपना काम कर रहे थे; किंतु उसके पास अपने दुःख को ढेँकने 
का वह कवच नहीं था। वह दुनिया को अपना मुख नहीं दिखा सकती थी। 
वह अपने उस देवस्थान में छुपकर रह-मर सकती थी, जब तक कि आनेवाले 
लोग इस व्यक्तिगत दुःख को देखने-सुनने ओर तोलने-मापने के बाद वापस 
नहीं चले जाते | 

८ जरा अपनी ओर तो देखो--” आलिस ने कह--“ तुम्हें अपना चेहरा 
देखना चाहिए था। और आज सुबह जो साफ-धुली पोशाक मेंने तुम्हें पहनायी 
थी, उसकी क्या हालत बना रखी है |? 

८ मेँ परवाह नहीं करती ! ”? हैठी बोली--“ में परवाह नहीं करती ! ” और 
उसने आरलिस की ओर से अपना चेहरा घुमा लिया। हु 

आरलिस खिसक कर उसकी बगल में आ गयी और उसने उसे अपनी 
बह के घेरे में ले लिया । वह अब पहले से अच्छा महसूम कर रही थी, स्वयं 
को सशक्त और दुःखद दिन को झेल सकने के योग्य अनुभव कर रही थी; 
क्योंकि वह जान गयी थी कि उसे हेटी की देख-माल करनी थी और उसे इसके 
लिए अपने दिल को मजबूत बनाना होगा। 

किंतु हैटी अपनी बड़ी बहन की इस शक्ति के सम्मुख समर्पण नहीं कर 
सकी । “ सब-के-सत्न बड़े मजबूत हैं दिल के--?? उसने उग्र भाव से सोचा-- 
वें हमेशा की तरह ही अपने सत्न काम कर सकते हैं ओर दुःख को अंतर में 
छुपाये, दुनिया के सामने अपने चेहरों पर शांति ओर स्थिरता का आवरण डाले 
रख सकते हैं। किंतु वह अपने ओर उनके बीच का अंतर भी जानती थी। 
उन्होंने उसके समान पूरी दुघेटना नहीं देखी थी। वे सिर्फ मौत की बाबत 
जानते थे, मोत कैसे हुईं, यह नहीं; क्योंकि कल उसने नाश्ते की मेज पर से 
ही कौतृहलवश राइस का पीछा किया था। जिस उपयुक्त और सरलता से 
प्रसन्नमन वह चला जा रहा था, उसे देख हैठी को ताज्जुब हुआ था। उसने 
राइस को कभी इतना प्रसन्न नहीं देखा था और वह जानता चाहती थी कि वह 
कहाँ जा रहा था और क्या करने का इरादा था उसका। 

वह राइस के बिलकुल पीछे-पीछे थी और उसने किसी बछेड़े के समान 
कूँदते-फौदते राइस को पहाड़ी से होकर जाते देखा था। किंतु राइस के चलने 
में किसी ध्तीर के समान सीधा अपने लक्ष्य की ओर अग्रसर होने की तीज़ता 
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भी थी और उसका साथ बनाये रखने के लिए, हैठी को दौड़ना पड़ा था। 
सम्मबतः पिछले साल की गरमी के मौसम के उस दिन के समान ही यह भी 
था, जब उसने हैटी को अंगूर की बेल के निकट मौंचक छोड़ दिया था और 
स्वयं उसकी दृष्टि से कुछ देर के लिए ओझ्ल होकर फिर घाठी की ओर 
दौड़ता हुआ वापस आता दिखायी दिया था। इस बार किसी भी तरह वह 
उसका साथ नहीं छोड़ने वाली थी। 

वह पहाड़ी के शीर्ष पर ठीक समय पर ही पहुँची और उसने राइस को 
टी. वी. ए. द्वारा साफ की गयी जमीन से होकर लगभग दौड़ते हुए देखा। 
उसने दर खड़े लोगों को राइस की ओर हाथ हिलाते और राइस को प्रसन्नता- 
पूर्व._ उछलकर एक पेड़ की ८ूँठ पर खड़े हो वापस व्यक्तियों की ओर हाथ 
हिलाते भी देखा। वह तो उसके इस प्रातः-उन्माद पर हसने भी लगी थी। 
और तत्र--तत्र उसने डायनामाइट (बारूद) का पहला विस्फोट देखा था। राइस 
उस वक्त अपने पैरो के नीच देख रहा था, उसकी पीठ बिलकुल तन गयी 
थी और सीधे खड़े होकर उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया था। तब 
विस्फोट ने उसे केंपा दिया और वह मय-विस्फारित नेत्रों से देखती रही | उसकी 
आँखों के सामने ही राइस का शरीर किसी कपड़े की गुड़िया के समान हवा 
में ऊपर की ओर उछुला। कुछ देर तक वह इस पर विश्वास ही नहीं कर 
सकी--वहँ से हिलने-डुलने में मी वह स्वयं को असमर्थ पा रही थी। उसने 
राइस को नीचे जमीन पर जोरों से गिरते भी देखा। साफ की गयी जमीन के 
दूसरे किनारे से उसने लोगों के झंड के झेंड को अपनी ओर दौड़कर आते 
देखा, यद्यपि ढलान की ओर अमी और बारुदों का विस्फोट जारी था और वह 
राशस के पास जाना चाहती थी। किंतु वह जा न सकी | झाड़ी की उस सुरक्षा 
से वह स्वयं को बलपूर्वक उस खुली जगह में नहीं ला सकी, जहाँ मौत मेंडरा 
रही थी। वह जानती थी कि उसे गइस के पास जाना चाहिए, उसका सिर 
उठा कर अपनी गोद में रखना चाहिए और उसकी पीड़ा कम करने की चेष्टा 
करनी चाहिए । 

किंतु वह भय-विजड़ित हो गयी। चिब्लाने के लिए उसने मुँह खोला; पर 
बह चिल्ला न सकी । सिर्फ उसके मुँह से एक-हल्की-सी कराह निकली, जो मनुष्य 
से अधिक किसी जानवर की तरह थी। भय से उसके दिमाग में अंधेरा छा गया 
था और वह वहाँ से घूप कर नीचे घाटी की ओर बेतहाशा भागने लगी। वह 
वही तेजी से दौड़ रही थी, उसकी सास फूलती जा रही थी ओर दोड़ते-दोड़ते 
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पसली में दर्द होने लगा था और अंततः जब वह खेत में मैथ्यू के पास पहुँची, 
उसकी साँस जैसे खत्म हो गयी थी। वह बुरी तरह हॉफ रही थी। 

मैथ्यू ने जिस क्षण उसे आते देखा, वह जान गया कि कोई दुधेटना घटी है। 
उन्पाद-जनित इस निराशा के साथ वह पहले कभी ऐसे भागती हुईं नहीं 
आयी थी और मैथ्यू ने बीच में हल चलाना बंद कर दिया और लम्बे-लम्बे 
डग भरता हुआ उसकी ओर लपका। अंधों के समान दौड़ती चले जाने से 
उसे रोकने के लिए उसने उसकी बाह पकड़ ली। 

“क्या बात है १?” वह बोला-- हेटी, क्‍या...” 

“४ राइस !” वह बोली। उसने सोचा था कि उसके फेंफड़ों से साँस 
बिलकुल निकल चुकी थी; पर अभी भी कुछ साँस बाकी थी--काफी बाकी 
2 अब ६६ राइस | ग्रे 

“ कहा ! ? मैथ्यू ने उसे झकझोरते हुए. पूछा ओर उसकी पकड़ सरल हो गयी। 

जिस रास्ते हैठी आयी थी, उसने वापस उसी ओर उँगली से संकेत किया । 
वह अपनी सॉस घुटती महसूस कर रही थी। उसकी आँखों के सामने राइस 
की चिल्लाहट और किसी कपड़े' की गुड़िया के समान हवा में उड़ता उसका 
शरीर नाच रहा था । 

४ वहाँ |? वह बोली---“ बारूद । बह... 

मैथ्यू उसे छोड़कर भागा। ठीक से धरती पर पाँव पड़ने के पहले ही वह 
दोड़ने लगा था। तब वह रुका ओर झटके से घूम कर खेत में हल के पास 
आया। जल्दी से लगाम खोलकर खच्च॒र को इल से अलग किया, “ गेयर ? को 
एक ओर फेंक दिया ओर खच्चर के गल्ले में नंगी पट्टी झलती रह गयी। फिर 
वह उस पर सवार हो गया और लगाम की लम्बी रस्सी से उसने खच्चर को 
जोरों से मारा। घबड़ा कर भोंचक खच्चर बेतह्वाशा भागा। दौड़ते हुए अपने 
खुरों से अपने पीछे यह धूल के बड़े-बड़े गुब्बार छोड़ता जा रहा था । 

हेटी, बेवकूफ के समान खड़ी, मैथ्यू को उसे छोड़कर जाते देखती रही। 
वह उस खेत में बिलकुल अकेली खड़ी रह गयी थी और उसके दिमाग में 
अंधेरा-सा छा रहा था। मकई के खेत के बीच में वह लेट गयी और कुछ ही 
देर पहले उसने जो नाश्ता किया था, उसे उसने वमन कर दिया। ऐसा लगता 
था, जैसे सदियों पूर्व उसने नाश्ता किया था। लेकिन वह यह नहीं जानती थी कि 
उसेउल्टी जो हुई, वह मौत के उस दृश्य को देखने से हुईं थी अथवा इस 
तरह दौड़' कर आने के कारण ! 
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दूसरे लोगों में से किसी के साथ यह बात नहीं थी। उसके मन पर राइस 
के मरने और उसके मर जाने--दोनों का बोझ था और यह अकेले वही 
टो रही थी। बाकी दूसरे लोग सिर्फ राइस की मोत का ही बोझ ढो रहे थे 
ओर शोक और शव के अंतिम-संस्कार की प्रथा में उनकी और हैटी की 
मनःस्थिति में यही अंतर था। 

इस निश्चय पर पहुँचने के बाद वह अब कुछ राहत-सी अनुभव कर रही 
थी और उसके कंधों पर पड़ी आलिस की बाह से निश्चय ही, उसे आराम 
मिल रहा था। वह अपनी बहन के शरीर पर झुक गयी ओर बोली--' में वहाँ 
बाहर नहीं जा सकती, आर्लिस ! बस, में नहीं जा सकती ! ? 

८४ कया तुम उसे दफनाये जाने नहीं देखना चाहती हो?” आरलिस ने 
कोमल स्वर में कहा-- तुम्हें आना होगा ओर उसे देखना होगा...” 

हैटी ने उग्र रूप से इनकार में सिर हिलाया। “नहीं | ?? वह बोली--“ नहीं | ?? 

आलिस उससे अलग हट कर बेठ गयी और उसके चेहरे की ओर देखने 
लगी। “अच्छी बात है--” वह शांतिपूर्वक बोली--“ तुम्हें ऐसा नहीं 
करना होगा! ? उसने खड़ा होने की कोशिश की; किंतु नीचे की ओर झुकी 
शाखाओं ने उसे रोक दिया। वह झुकी रही। ““अब्र मुझे वापस जाना होगा---? 
वह बोली और इस बार सीधा ऑगन की ओर चल पड़ी | शाखाएँ उसके बालों 
से उलझ-उलझ कर उसे अस्तव्यस्त कर दे रही थीं। चलते-चलते बह रुकी 
और मुड़कर उसने हैटी की ओर देखा। “किंतु पापा को तुम्हारी जरूरत पड़ने 
वाली है--” वह बोली--“ उन्हें हम सबकी जरूरत पड़नेवाली है। ”” 

इन शब्दों को सुनकर हैटी की मुखमुद्रा कठोर हो गयी और वह तब तक 
मौन प्रतीक्षा करती रही, जब तक आलिस वहाँ से चली नहीं गयी। किंतु 
आलिंस के कहे गये वे शब्द उसके साथ ही, उस के दिमाग में बने रहे. और 
आलिस के पीछे भी वह उनसे छुटकारा नहीं पा सकी। तो अमी तक वह 
इससे मुक्त नहीं हो पायी थी। वह इसे अपने मन से सम्पूर्ण रूप से बाहर नहीं 
निकाल सकी और वह इसे सहन भी नहीं कर पा रही थी; क्योंकि अकेले 
उसके मन का ही हुःख नहीं था यह। नाक्स, आलिस और सबसे अधिक 
मैथ्यू का दुःख था यह, जो उसे मकई की कतार के मध्य में अकेली अस्वस्थ 
और भयभीत पड़ी छोड़कर भाग गया था। बेतहाशा दौड़ने अथवा भय के 
कारण उसे वमन हो गया था। उस साफ, खुले और तेज धूप निकले दिन का 
अपना हिस्सा उसे भी दोना था। वह दिन उसके मन पर एक बोझ था, उन 
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सबके मन पर बोझ था | अंततः बिलकुल उद्यत भाव से, वह उठ खड़ी हुई। 
“ अच्छी बात है-- उसने सोचा--“ अच्छी बात है !? 

वह झुरसुट से बाहर निकल आयी। वह सोच रही थी कि उसे अपना चेहरा 
धोना पड़ेगा और अपनी पोधाक बदलनी होगी। वह सीधी आऔगन से होकर 
गुजरी और वहाँ जमा लड़के मौन साधकर उसे घूरते रहे। एक लड़का जमीन 
पर बैठा था; उत्तके पैर आगे को फेले थे और वह गोली खेल रहा था। हैटी ने 
गोली के आपस में टकराने की आवाज़ सुनी। वह चलते-चलते रुक गयी और 
उस लड़के की ओर तब तक देखती रही, जत्र तक कि लड़के ने उसकी ओर 
लजित भाव से देखकर अपना खेल रोक नहीं दिया। हेटी के दिमाग में बड़ी 
स्थिरता से वे शब्द मौजूद थे, जिन्हें वह अधिकृत स्वर में कहनेवाली थी--“ तुम 
अपनी गोलियाँ अभी, इसी वक्त अपनी जेब में रख लो ! ” लेकिन उसके कहने 
की जरूरत नहीं पड़ी। लड़के का धूल धूसरित हाथ बिना देखे उन गोलियों 
तक पहुँचा ओर उसने उन्हें जेब्र में रख लिया। वह हैठी की ओर देखते हुए यह 
कर रहा था। संतुष्ट होकर, हैटी घर में मुँह धोने और कपड़े बदलने चली गयी। 

नाक्स अपनी नयी गाड़ी में ड्राइविंग सीट (मोटर-चालक की जगह) पर बैठा 
था और उसके हाथ ड्राइविंग ब्हील पर पंड़े थे। अपने बचपन में जत्र वह 
मोटर-चालक बना करता था, उसी तरह उसके हाथ उस चिकनी हील पर 
चारों ओर फिसल रहे थे। एक व्यक्ति आदरपूर्वंक उसकी ओर आया और उसने 
मोटर की खिड़की से भीतर की ओर झोंका। 

“ तुख्दरे डैंडी ने मुझे तुमसे पूछने के लिए कहा है--” वह बोला-- 
“४ क्या तुम कोई ऐसा तरीका बता सकते हो, जिससे जेसे जान को इसकी 
सूचना दी जा सके! ठुम जानते हो, वह कहां है १” 

नाक्स ने धीरे से अपना सिर घुमाकर उसकी ओर देखा। जब से वह यह 
पहुँचा था, तीसरी बार उससे यह सवाल पूछा जा रहा था। हर बार उसके 
पास एक नया आदमी पहुँचता और बड़ी सावधानी से नपे-तुले शब्दों में यही 
सवाल करता। और वह जानता था कि मैथ्यू की ओर से यह सवाल नहीं 
आया था; क्योंकि यहा आने के तुरत बाद ही, उसने मैथ्यू से इस सम्बन्ध में 
बातें कर ली थी--शांत ओर लगभग बिलकुल व्यावसायिक लहजों में उन्होंने 
इस पर विचार-विमश किया था| 

४ नहीं |? वह बोला-- ' मैं नहीं जानता, वह कहाँ है। मैं यह भी नहीं 
जानता कि हम कैसे उसके पास इसकी सूचना भेज सकते हैं।?” 
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वह व्यक्ति उसे अकेला छोड़कर चला गया। नाक्स जानता था कि लोग 
उसके बारे में चितित थे--उसके परिवार के लोग, मैथ्यू और आर्लिस नहीं, 
बल्कि उसके ग्श्तिदार, उसके चाचा और उसकी चाची ओर उसके पड़ोसी ! 
क्योंकि वह थोड़ी देर के लिए ही मैथ्यू से बातें करने घर के मीतर गया था। 
वह भीतरी बरामदे में खड़ा रहा था, जहाँ मैथ्यू स्वयं बाहर निकल कर उससे 
बातें करने आया था और तत्न वह अपनी मोटर में वापस आ गया था। रात के 
अंधेरे से लेकर सुब्रह होने तक, सवेरे से लेकर अब तक, वह मोन अकेला 
स्टीयरिंग ह्वील पर हाथ रखे वेठा था। उसने अपनी कुहनी पर दूसरी छाया पड़ती 
महसम की ओर उसने अपना सिर नहीं घुमाया। इस' बार उसके चाचा की 
आवाज़ उसे सुनायी दी--जान चाचा की, जो कि विधवा से शादी कर, उसके 
ओऔर उसके बच्चों के साथ, दूर, अपने खलिहान में रहता था। न्‍ 

“४ नाक्स !? जान चाचा ने कही--“ क्या तुम उसे देखना नहीं चाहते, 
नाक्स ? में तुम्हारे साथ भीतर चला चलूँगा।” 

८४ नहीं !” नाक्स ने कहा। यह अकेला शब्द ही बिलकुल शांत और 
विस्फोय्क था । 

वे इसे नहीं समझ पा रहे थे। वे इसे कभी नहीं समझ सकेंगे। वे अपनी 
जिंदगी भर इसे कहेंगे, इस सम्बंध में बातें करेंगे कि किस प्रकार नाक्स डनबार 
ने अपने माई के मत शरीर को, दफनाये जाने के पहले एक नजर देखने से 
भी इनकार कर दिया था। वे कभी नहीं समझेगे; किंतु उसे इसकी चिंता नहीं 
थी। मयु की विभीषिका में सोये राइस को वह नहीं देखने वाला था। कितने 
भी व्यक्ति उसके पास क्‍यों न आये, अपनी सहायता, अपना सहारा देना क्‍यों 
न चाहें, कोई बात नहीं--वह इनकार कर देगा। उसका चाचा जान निराश 
होकर वहाँ से चला गया ओर नाक्स अपनी नयी मोटर में बैठा रहा, जिसकी 
कीमत उसे शीघ्र ही चुकानी थी। आश्रय के लिए यह सर्वोत्तम जगह थी; क्योंकि 
पूरी घाटी में यही उसके सब्ससे अधिक निकट की वस्तु थी। यह उसकी अपनी 
चीज थी ओर यहाँ वह सुरक्षित था। वह मोटर में तत्र तक बैठा रहेगा, जब तक 
कब्रगाह तक जाने का समय नहीं आ जाता और तब अंततः वह फिर इस 
ड्राइविंग-सीट पर आकर बैंठ जायेगा और यहाँ से चला जायेगा। एक यही रास्ता 
था, जिससे वह इस मनहूस दिन को सह सकता था। 

मोटर की दूसरी ओर का दरवाजा खुला और हैटी उसकी बगल की सीट पर 
आ बेठी। बह इतने दबे पॉवों आयी थी कि उसके आने का आभास भी नाक्स को 
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नहीं हुआ था। उसने नीली रंग की पोशाक पहन रखी थी, जिस पर तुरत ही 
इस्तरी की गयी थी ओर स्टाच की हल्की-सी चमक अभी भी दिखायी दे 
ही थी। वह उसकी बगल की सीट पर गम्भीर भाव से बैठी रही। उसके 
'थ उसकी गोद में थे और वह खिड़की के शीशे से बाहर देख रही थी। 
कुछ देर के बाद बोली--“ तुमने उसे देखा, नावस १ ? 
नाक्स ने सिर हिलाकर इनकार जताया। उसने अपनी कमीज की जेब से 
एक सिगरेट निकत्नी और उसे बंडे टंग से जलाया। फिर दियासलाई की तीली 
मोटर की खिड़की से बाहर फेंक दी । 

हैटी सिहर उठी--“ मैंने भी नहीं देखा है। वे लोग मुझे बराबर कहते 
आ रहे हैं कि मुझे उसे जाकर जरूर देख लेना चाहिए। ? 

४ मेँ नहीं जानता, लोग इसे इतना आवश्यक क्यों मानते हैं!” नावस 
कटठुतापूवेक बोला--““ कौन अपने मृत भाई को देखना चाहता है। ? 

हैठी ने उसकी बीह पर, कोहनी के ऊपर, अपना एक हाथ रख दिया, जैसे 
वह ठंडी हवा से अपना बचाव कर रही थी। “ मैं देखना चाहती हूँ--” 
वह गम्मीरतापूर्वंक बोली--“ लेकिन में एसा कर नहीं सकती। ? उसने नाक्स 
की ओर देखने के लिए अपना सिर घुमाया--“ मैंने उसे देखा था नाक्स |! 
मेंने उसे मरते देखा था | ? 

नाक्स स्तम्मित रह गया, जैसे यह किसी अपराध की--गुनाह की-- 
स्वीकारोक्ति थी। उसने मोटर में बैठे-बैठे ही घूम कर देखा, उसकी ओर देखता 
रहा और तब उसकी कठोरता कुछ कम हो गयी। 

४ मते उसका पीछा किया था; क्योंकि में जानता चाहती थी कि वह इतना 
खुश क्यों था--?? हैठी बोली--“/ वह उछलता-कूदता उस पहाड़ी पर घढ़ा 
और ठी. वी, ए, वालों द्वारा साफ की गयी जमीन से होकर दोड़ पड़ा। 
ठी. वी, ए. के आदमियों की ओर हाथ हिलाता हुआ वह कूद कर एक टूँठ 
पर चढ़ गया। और तब... ...?” वह कप गयी ओर उसने अपने हाथों में 
अपना मुँह छिपा लिया--“ मैंने इसे देखा, नाक्स! मेने एक-एक चीज 
देखी ! ? 

नाकस ने अपना बड़ा-चोड़ा हाथ उसके कंघे पर रख दिया। “इस सम्बंध 
में बातें मत करो । ? वह बोला--“ बातें करने से कोई लाभ नहीं है। ” 

८४ मेँ इस सम्बंध में कल्पना करने से स्वयं को नहीं रोक सकती--” वह 
उदास स्वर में बोली--“ मेरे दिमाग में रह-रह कर सारा दृश्य धूमता है-- 
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चने 


छः 


किस तरह बह हवा में ऊपर की ओर उछला और जमीन पर गिरते समय 
उसने किन नजरों से देखा और कैसे वह जमीन पर पड़ा था, मानो वह कभी 
जीवित था ही नहीं--कभी उसने प्रसन्नता देखी ही नहीं थी।! ” 

“४ तो जन्न लोग चाहते हैं कि तुम उसे जाकर फिर देखो--? नाक्स बोला | 
उसने सिर घुमाया ओर आऑगन में जमा भीड़ की ओर देखा। वह उनसे 
नफरत कर रहा था। 

हैटी के गले में कुछ जसे अटक गया था। उसने सप्रयत्न उसे निगलने की 
चष्टा की। “में सोचती हूँ, अगर मे देख लेती, तो अच्छा होता--”” वह 
बोली--अगर उसके मृत चेहरे पर अशांति के चिन्ह के बजाय मुझे शांति छायी 
दिखायी पड़ गयी, तो शायद में वह भयावह कल्पना करना बंद कर दे सकू। 
लेकिन हर बार जब में वहाँ के लिए. चलती हूँ, मे...” 

नाक्स ने मोटर का अपनी ओर का दरवाजा खोला। “आओ--?” वह 
बोला--“ मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा। आओ !? 

हैठी खिलक कर ड्राइवर की सीट पर आ गयी ओर जब उसने नाकस का 
हाथ पकड़ा, नाक्स उसके शरीर की कम्पन महसूस कर रहा था। लोग उन 
दोनों की ओर देख रहे थे। उन्होंने अचानक अपनी बातचीत बंद कर दी थी 
ओर विलकुल शांत खड़े थे। लेकिन यह कोई खास बात नहीं थी। नाक्स 
हृदतापूर्वक बरामदे तक पहुँचा ओर फिर भीतरी बरामदे में चला आया। 
हैटी उसके साथ आ रही थी। रहनेवाले कमरे के दरवाजे के पीछे हेटी ठमक 
गयी और नाक्स रुक गया। वह उसकी प्रतीक्षा करता रह्य, जब्र तक कि हैटी के 
हाथ की कँपकँपाहट बंद नहीं हो गयी और तब वे साथ-साथ अंदर गये। 
अपनी अचेतनावस्था में ही वे दवे पाँव बड़ी सावधानी से ताबूत तक पहुँचे 
जैसे वे उस सोये हुए व्यक्ति की नींद कहीं न तोड़' दें और अगल-बगल खड़े 
हो वे राइस के मृत चेहरे की ओर देखने लगे। 

ताबूत बिलकुल सादे भूरे रंग का था ओर उस पुराने मकान के लिए 
बहुत नया नज़र आ रहा था। ताबूत में उसकी ठुड्डी तक ढका था ओर सिर्फ 
उसका चेहरा ही दिखायी दे रहा था। उसने बिना टाई के एक सफेद कमीज 
पहन रखी थी, सूट पर पहना जानेवाला कोट पहन लिया था और उसके जबड़े 
के नीचे एक सफेद कपड़ा बंधा था। चेहरा पीला, सर्द और भूरापन लिये था 
तथा उस पर मौत की छाप थी। किंतु उसे देखने से नहीं लगता था कि उसकी 
मृयु किसी दुघटना में अशांतिपूण ठंग से हुईं थी--सिवा इसके कि उसके 
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ललाट पर नीलारुण रंग के एक घाव का निशान था। किंतु उस बंद ताबूत ने 
उसके शरीर के बाकी हिस्से को ढक रखा था, उसका मी एक कारण था। 

मृत्यु की उस मौजूदगी में हैटी ओर नाक्स शांतिपूर्वंक खड़े अपने भाई की 
ओर देखते रहे। राइस में अब योवन का कोई चिह्न शेष नहीं था, बल्कि 
एक मुर्दनी छायी हुईं थी, मानो यह ब्रिलकुल असंभव था कि कल वह जीवित 
था, युवा था और प्रसन्न था। उन दोनों ने उसकी ओर देखा। पहले 
उन्होंने उसे पहचान की नजर से देखा और तब उनके भीतर से पहचान की 
वह भावना चली गयी ओर वे शानन्‍्त निर्विकार नजरों से उसे देखते रहे। 
मृत्यु की उस यथार्थता को जैसे निश्चित रूप से वे विदाई दे रहे थे। नाक्स 
के पास, जब वह काम पर था और जत्र राइस की मौत की खन्नर उसके पास 
पहुँची थी, तब से लगातार वह अपने मन से संघर्ष करता आ रहा था। उसका 
मन इसे स्वीकार करने को तैयार ही नहीं होता था; लेकिन अब अस्वीकार की 
गुंजाइश नहीं थी। यथार्थ अब सम्मुख था ओर अटल-अचल्न था । उसे अब इसकी 
सत्यता स्वीकार करनी ही थी--यह विश्वास कर ही लेना था कि सच ही, राइस 
की मौत हो गयी थी। हैठी के मन में कुछ इस प्रकार की भावना काम कर 
रही थी। वह धीरे-धीरे अपने मन से कल और कल के उस दृश्य की याद 
मिटा देना चाहती थी और वह जानती थी कि यही एक रास्ता था, जिसके 
जरिये वह राइस की स्मृति उत्सव-त्यौहारों और हँसी-खुशी के मौकों को लेकर 
याद रख सकेगी--जीवन से अचानक उसकी उस' अशांतिपूर्ण तात्कालिक 
मृत्यु--प्रसन्नता से अचानक शून्य--की याद वह तभी थश्ुला पायेगी। 

उसने आँखें उठाकर नाक्स की ओर देखा। “अच्छी बात है।” बह 
धोली-- क्या तुम देख चुके ११?” 

“हं।” नाक्स बोला-- तुम अन्न बाहर जाओ। में कुछ देर पापा के साथ 

बैंटूंगा। ? 

हेटी बाहर चली गयी। नाक्स कमरे की उस ओर बढ़ा और मैथ्यू की बगल 
की एक कुर्सी पर बेठ गया। उसकी पीठ दीवार की ओर थी। उन दोनों के 
बीच कहने लायक कुछ भी नहीं था; लेकिन नाक्स' जानता था कि उसकी 
मौजूदगी से मैथ्यू को संतोष मिलेगा | 

जब वह आया, मेथ्यू ने उसकी ओर देखकर सिर हिलाते हुए सहमति 
व्यक्त की । वह खुश था कि आखिर नाक्स ने घर के भीतर आना स्वीकार कर 
लिया था। लोगों ने आकर उससे कहा था कि किस प्रकार नाकस ने अपने मृत 
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भाई को एक नजर देखने से भी इनकार कर दिया था। उन्होंने उसके लिए 
गहरी चिंता और वेचेनी व्यक्त की थी। किंतु मैथ्यू नाक्स की मनःस्थिति समझ 
गया था। वह जानता था कि इस आधात को सइने में नाक्स को कुछ समय 
लगगा। अतः नाक्स के लिए चितित होने का कोई कारण ही नहीं था। अपने 
बूट्रे पिता की उस ओर अंगीठी की धीमी जलती आग के सामने, वह बैठा 
था। नाक्स, अपने बूढ़े पिता और दस फुट के भीतर ही ताबूत में लेटे, सुख की 
नींद सोये अपने बेठे की मौजूदगी के बावजूद वह कमरे में जैसे अकेला था। 
जब वे राइस को शहर से वापत लाये थे, तभी वह यहाँ आ गया था और उस 
वक्त से यहीं बैठा था। लम्बी रात-भर वह शव के पास बैठने वाले कुछ ओर 
लोगों के साथ बैठा अपने मत बेटे की ओर देखता रहा था, उसका बूढ़ा पिता 
अपने बिम्तरे पर खरोदे ले रहा था और बाकी लोग भी आराम करने के लिए 
वहाँ से चले गये थे। उसकी आँखे सूखी-सूखी थीं, भावनाएँ मर चुकी थीं; 
क्योकि उसके उस मृत बेटे के लिए उसकी आँखों में पर्यात आँसू नहीं थे। वह 
बिना कोई ध्यान दिये नये लोगों के आने पर उनके पेरों की आइट सुनता 
रहा, जो राइस को देखने आते, फिर उत्पमुकतावश राइस के मृत चेहरे पर से 
आँखे घ्रुपाकर उसकी ओर देखते ओर तत्र वापस मुड़ जाते। अगर वे उसके पास 
आकर सहानुभूतिपूवक हाथ मिलाते ओर सांत्वना के कुछ सोचे सोचाये शब्द 
कहते, तब वह भी उन्हीं के समान सावधानीपूर्वक थे,ड़े-से शब्दो में जवाब दे 
देता और तत्न इसकी प्रतीक्षा करने लगता था कि वे चले जायें और उसे फिर 
अकेला छोड़ दें | 

आरामकुर्सी पर बैठे अपने बूढ़े पिता की ओर वह कभी-कभी देख लेता 
था। उसके बूढे पिता को कमरे में मृत्यु की मौजूदगी की खच्चर थी; क्योकि 
एक बार से अधिक उसने ताबूत में लेटे शरीर की ओर देखने का श्रम किया 
था। कितु मैथ्यू को इस का विश्वास नहीं था कि किसकी मौत हुई है, यह 
उसका बूढा बाप जानता था। वह अपने बूढ़े पिता को परेशानी में नहीं डालना 
चाहता था और उसने इस बात की कोशिश की थी कि उस दिन के लिए. वह 
उसे अपने शयनागार में ले जाये। कित्रु उसके बूंढ़े पिता ने जाने से इनकार 
कर दिया था। अपनी आरामकुर्सी ओर अपनी अंगीठी से वह हृद्तापूर्वक 
चिपक गया था और अंततः इस कदर नाराज हो गया था कि मैथ्यू ने अपना 
इरादा ही छोड़ दिया था। 

जान कमरे में आया। “मैथ्यू |? उसने धीरे से कह्--“ मैंने अभी टी. 
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वी, ए. के प्रधान कार्योलय में जेसे जान के बारे में दरियाफ्त किया था। उनका 
कहना है कि जहाँ तक उन्हें ज्ञात है, जेसे जान इस टी. वी, ए. प्रणाली में 
कहीं काम नहीं कर रहा है।” 

मैथ्यू ने इस पर गोर किया। धीरे-घीरे अपना सिर घुमाते हुए उसने इसके 
बारे में सोचा। “ धन्यवाद, जान |?” वह बोला-'मैं तुम्हारा शुक्रिया अदा 
करता हूँ।” 

जान मदुतापूवंक ठमकते हुए बोला--क्या तुम अभी प्रतीक्षा करते रहना 
चाहते हो! मेरा मतलब है, कल तक। अथवा तुम...” 

मैथ्यू ने फिर इस सम्बंध में सोचा। वह किसी भी निर्णय पर नहीं पहुँच 
पा रहा था। जेसे जान की अनुपस्थिति की बात उसे राइस की मृत्यु से 
भी ज्यादा ज्यादती की बात लग रही थी। यह बात उचित नहीं प्रतीत हो रही 
थी कि वे उसे अपने सगे भाई के अंतिम संस्कार में आने के लिए समय पर 
सूचना नहीं दे पा रहे थे । 

८ तहीं--2? उसने बेलाग कहा--“ नहीं, अब हम ज्यादा इंतजार नहीं 
करेंगे। ? यही एक मात्र सम्भावित निर्णय था ओर वह खुश था कि अंततः 
यह निर्णय हो गया मकान में मृतक को अधिक देर तक रखे रहने से कोई 
लाभ नहीं होनेवाला था। वह नहीं चाहता था कि लाश इसी तरह कल' तक 
पड़ी रहे और आनेवाले लोगों की भीड़ बढ़ती जाये। वह चाहता था कि 
भाये हुए लोग जल्दी से घाठी से चले जायें ओर जिस तरह घाटी को रहना 
चाहिए, वह उन लोगों से स्क्त ओर साफ बनी रहे और अंतिम संस्कार की 
उम्मीद में इस अंतहीन प्रतीक्षा के बजाय उसके हाथ फिर खेत में हलों पर 
हों! पुराने जमाने में लोग तीन दिनों तक मृतक को नहीं दफनाते थे--किसी 
आवश्यकतावश नहीं, बल्कि इच्छा से और उसे अपने बचपन के दिनों की 
बह अनंत प्रतीक्षा स्मरण थी। अंततः जब लोगों के मन में मृतक के लिए 
शोक शेष नहीं रह जाता था, बल्कि उनके मन में यह उतावली आ जाती थी 
कि कैंसे अंतिम संस्कार जल्दी समाप्त हो और वे अपनी-अपनी सामान्य- 
स्वाभाविक जिंदगी के दर पर वापस जायें, तब शव दफनाया जाता था। उनकी 
अपनी पत्नी मृत्यु के दिन ही दफना दी गयी थी और अब उसने इतनी 
प्रतीक्षा सिर्फ जेसे ज्ञान के लिए की थी। 

«४ नहीं |? बह निणेय की दृढ़तापूण वाणी में बोला--“ हम लोग आज 
तीसरे पहर ही इसे दफनायेंगे |? उसने अपना सिर उठाया और जान की 
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ओर देखा। “तुम धर्मोपदेशक से बात कर लो--? वह बोला--“ तुम 
ओऔर मार्क मिलकर सब जरूरी इंतजाम निपठा लो |! 

८ निश्चय ही--” जान ने जल्दी से कहा--“ तुम इसके बारे में तनिक 
चिंता न करो। मार्क और में, दोनों मिलकर हर चीज की व्यवस्था कर छेंगे। ? 

जान कमरा छोड़कर जाने लगा और फिर रुक गया। मार्क दरवाजे से भीतर 
आ रहा था और जान यह सुनने के लिए रुका रहा कि मार्क को क्या कहना है। 

८४ मैथ्यू ! ” मार्क ने कहा--“ एक आदमी ठुमसे मिलना चाहता है। 
वह टी. वी. ए, की ओर से आया है। ” 

मैथ्यू के शरीर में हलचल हुईं। “ क्रैफोड !” उसने पूछा। 

८४ नहीं !? मार्क ने कहा--“ उसने मुझसे कहा कि वह उस बारूद-विभाग में 
काम करनेवाले कर्मचारियों का फोरमोन है। वह तुमसे बातें करना चाहता है।” 

“अच्छी बात है |” मैथ्यू बोला--“ उससे कह दो, में यहाँ हूँ |” उसने 
अपना सिर हिलाया--“ क्रैफोड को भी आना चाहिए था। में जानता हूँ, 
आलिस चाहती होगी कि वह आ जाये। ? 

जान दरवाजे पर ठिठक गया--“ तुम चाहते हो कि में बुलाने के लिए 
आदमी भेज १? 

मैथ्यू ने फिर सिर हिलाया इनकार में--“ नहीं ! अगर वह नहीं आना 
चाहता है, तो......”” 

टी. वी. ए. की ओर से आया वह आदमी लम्बा-तगड़ा और चोड़े कंधों 
वाला था। उसने साफ खाकी पोशाक पहन रखी थी। उसके जूतों पर जल्दी- 
जल्दी में पालिश की गयी थी, सो कई स्थानों पर की पालिश अभी भी 
मय्मैली थी और उसके जूतों के अगले हिस्से आँगन की धूल की हल्की परत 
के नीचे काफी चमक रहे थे | 

वह मैथ्यू के सामने खड़ा हो गया। उसने अपनी बिल्लेदार टोपी पहले 
एक हाथ में ली और तन दूसरे हाथ में। “ मि. डनबार |?” वह बोला--“ इस 
दुधग्ना को रोकने के लिए मैं संसार की कोई भी चीज दे सकता था--कोई 
भी चीज [?? 

मैथ्यू ने उसकी ओर आँखे उठायीं। “में जानता हूँ---?? बह बोला---/ मैं 
जानता हूं, ठम ऐसा करते। ? 

उस आदमी ने असहाय भाव से अपने हाथ दिलाये। “उस कारये को 
सुरक्षित ढंग से करने के लिए, हम जो कुछ कर सकते हैं, सब करते हैं--.” 
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बह बोला--“ मैं दस वर्षों से बारूद-विस्फोट का काम करता आ रहा हूँ और 
मेरी जिंदगी में इसके पहले किसी आदमी की मोत नहीं हुईं। हम लाल 
झंडियाँ लगा देते हैं। और जहँ। बारूद बिछायी होती है, उसके इदे-ग्द 
अपने आदमी खड़े कर देते हैं। बारूद में पलीता लगाने के पहले हम खतरे 
की सीटी भी बजाते हैं। लेकिन ...ऐसा लगा, जैसे वह शूल्य से आ टपका। 
उधर होकर दौड़ता हुआ और फिर टूँठ पर कूद कर चढ़ने के बाद हम लोगों 
की ओर देखकर हाथ हिलाता हुआ ......अगर वह उस टूँठ पर नहीं चढ़ा 
होता, तो सम्मबतः उसकी मृत्यु भी नहीं हुई होती।” वह रुक गया। आगे 
कुछ कहने में वह स्वये को असमर्थ अनुभव कर रहा था और मैथ्यू को उसकी 
आंखों में अंसू देखकर आश्चये हुआ। वह आदमी रो रहा था, जबकि खये 
उसने एक कतरा भी आंसू नहीं बहाया था। 

मैथ्यू उठ खड़ा हुआ | प्हारा दोष नहीं है-?? वह बोला--“ यह मत 
सोचना कि मेँ तुम्हें दोप दे रहा हूँ। यह भी मत सोचना कि मैं टी, वी. ए. 
को दोषी ठहरा रहा हूँ। बस, यह दुर्घटना हो गयी, जिस तरह उसकी मौत होनी 
थी, हो गयी। कल सुबह जहाँ वह जा रहा था, वहाँ जाने से में भी उसे नहीं 
रोक सकता था। वह सुद्दह में बिस्तरे से उठा और दिन में मृत्यु उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। ओर कोई भी व्यक्ति इस सम्बंध में कुछ नहीं कर सकता था।” 

“मैं बस, आपसे कहना चाहता था--” उस व्यक्ति ने दयनीय भाव से 
कहा--'' मे वहाँ खड़ा रहा और उसे देखता रहा कि...?? वह रुक गया। उसने 
घत्रराहट में अपना सिर हिलाया; क्योंकि वह अपने ब्यवसाय में निपुण था, उसे 
अपने व्यवसाय पर गवे था ओर पहले कभी उसके हाथों किसी आदमी की 
मौत नहीं हुई थी। 

तेजी से घूमा और वहाँ से चला गया। वह ताबूत में लिटाये शव की 

ओर देख नहीं पा रहा था। मेथ्यू पीछे से उसे एकटक देखता रहा। तनिक-सा 
क्रोध अभी बड़ी सहायता पहुँचायेगा । किंतु उसके मन में क्रोध था ही नहीं-- 
बिलकुल ही क्रोध नहीं था। राइस ने छुलाँंग मार कर अपनी जीवन की मंजिल 
पूरी कर ली थी ओर उसकी मौत के लिए किसी पर लांछुन नहीं लगाया जा 
सकता था। मैथ्यू अचानक रसोईघर में चला आया। अंगीठी के निकट से 
घुम कर मिज एँसन ने उसकी ओर देखा। 

“४ मुझे एक कप काफी की जरूरत है, मिज ऐंसन !”? वह बोला। उसकी 
आवाज थकी हुई थी। 
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सुबह में तीन बार वह उसके लिए. काफी लेकर आयी थी और तीनों बार 
उसने इनकार कर दिया था। उसने काफी का बरतन उठा लिया और मेज के 
नजदीक चली गयी। 

४ तुम यहाँ बवठ जाओ-- वह बोली | 

वह धप से बेठ गया और काफी पीने लगा। काफी गर्म थी और अच्छी 
लग रही थी। उसने प्याले को वापस तश्तरी में रख दिया। “ मे इस सम्बंध में 
कुछ सोच ही नहीं पा रहा हैँ, मिज एंसन [?” वह बोला--“इसका कोई 
कारण ही नहीं है। अगर वह बिस्तरे पर बीमार बनकर लेटा होता...मेरे बूढ़े 
पिता के समान बृदा हो गया होता...?” उसने सिर उठाकर मित्र ऐसन की 
ओर देखा--“ पिछले पॉच वर्षो से मं अपने बूढ़े बाप की मृत्यु के लिए 
स्वयं को तयार किये हूँ। उसे अपने से बिछुड़ते देखना मुझे बिलकुल नापसंद 
है; कितु यह उसकी तरह...?? 

मित्र एसन ने अपना स्थूल हाथ उसके कंध पर रख दिया। “इसके समझने 
का कोई रास्ता नहीं है-- वह दृढतापूर्वक बोली-- दो चीजें ऐसी हैं, मैथ्यू, जो 
तुम नहीं समझ सकते ओर वे हैं, जीवन और मरण। वुम उनके बारे में सोच 
भी नहीं सकते, वनों तुम स्वयं को पागल बना लोगे। ?” 

इस बार वसंत के मौसम में, मैथ्यू पहली बार खेत में अकेला हल चला 
रहा था; क्योंकि राइस अपने निजी काम पर गया था। उसने हैठी को खेतों से 
होकर वेतहाशा अपनी ओर भागते देखा था ओर सुबह के उस वक्त एक 
निददेय हाथ ने जैसे उसका दिल जकड़ लिया था और वह हेटी से मिलने के 
लिए स्त्रय॑ दोड़' पड़ा था। वह उसके सामने घुटनों के बल बेठ गया था ओर 
उसे झक्रमोर-झकझोर कर उसने उसके भयभीत उन्माद से सत्य की जानकारी 
ली थी। और जत्र उछुलकर खच्चर पर सवार हो उसने उसे बेतहाशा पहाड़ के 
शीर्ष की ओर दोड़ाया था...! 

ज्ञिस क्षण उसने लोगो के झंड को देखा, वह जान गया कि राश्स कि 
मृत्यु हो चुकी है। खच्चर अभी पूरी तेजी से दौड़ ही रहा था कि वह उतर 
पड़ा | खच्चर ने अपना सिर ऊपर की ओर झटका और भड़क कर भाग खड़ा 
हुआ। कुछ ही मिनटों पहले सिर्फ, वह खेत में हल खींच रहा था और फिर 
अचानक की दोड़ तथा चाबुक की मार से वह भयभीत हो उठा था। मैथ्यू 
राइस की ओर दौड़ा और उसकी बगल में घूल में बैठ गया। बुरी तरह श्षत- 
विक्षत होकर पड़े अपने बेटे के स्पंदनहीन शरीर को अविश्वास से निद्वारता 
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रहा और तब उसने वह खड़े लोगों के खाली और पीले पड़ गये चेहरों की 
ओर आँखें उठाकर देखा था। 

“कैसे हुआ यह १?” वह बोला। 

एक आदमी ने खाँस कर मुंह घुमा लिया ओर दूसरे व्यक्ति ने जवाब देने की 
कोशिश की। तब तीसरे ने कहा--“बारूद का विस्फोट जब जारी था, वह 
दौड़कर यहाँ आ गया । विस्फोट की चपेट में वह भा गया। वह सीधा...” 

मैथ्यू ने घुटनों के बल बैठकर उस रक्तरंजित चेहरे की ओर देखा। राइस 
का जबड़ा लटक आया था और ऊपरी मसूड़े के सामने के तीन दॉत बाहर 
निकल आये दिखायी दे रहे थे। जमीन पर खून छितराया हुआ था, जो 
अब तक जमीन में मिल गया था और वहाँ उसकी नमी बाकी रह गयी थी। 
राइस का शरीर मांसविहीन नजर आ रहा था, जैसे किसी ने कोई बोरा फेंक 
दिया हो वहाँ। मैथ्यू ने उसका स्पर्श किया, उसे पलटा। वह उसकी कबाँहों 
को मोड़कर ठीक ढंग से एक दूसरे पर रख देना चाहता था। वह महसूस कर 
रहा था कि उसके शरीर को उसी ढंग से कर देना जरूरी था, जिस ढंग में, 
मरने के बाद सामान्यतः लोगों के शरीर रहते हैं | किन्तु राइस की एक ही 
बाँह बच गयी थी। दूसरी बाह कोहनी तक ही रह गयी थी--एक ँँठनसा 
रह गया था और उसकी चमड़ियों से निकली उजली दइ्डियों में रघिर लगा 
हुआ था। 

“४ नीचे खलिदान में जाओ--? वह बोला--“अस्तबलों में से किसी एक 
का एक दरवाजा निकल कर ले आओ यहाँ!” 

वह यह नही जानता था कि वह उन्हें आदेश दे रहा था और तुरत ही उन 
आदेशों का पालन भी हो गया। वे लोग बड़ी जल्दी जीणै-शीण दरावजे के 
एक पल्ले को लेकर वापस आ गये। उसके कब्जे अभी भी एक ओर झूल रहे 
थे और उन लोगों के साथ ही आरलिस और मार्क आये। दुःख और उन्माद 
से आर्लिस के बाल बिखरे थे ओर चेहरे पर पागलमन का भाव था। 

४“ उसे घर वापस ले जाओ--? मैथ्यू ने तीजस्वर में मार्क से कहा 
--“* उसे नहीं देखने दो... ...?” 

वह खड़ा हो गया ओर आर्लिस के मय-विस्फारित नेन्रों से उसने राइस के 
मृत शरीर को अपने शरीर से ओट दे दिया। वह मार्क को जैसे आँख मूँद कर 
आलिस को घर ले जाते देखते रह। वह फिर घूम पड़ा और उसने देखा कि 
लोग अब तक राइस के मृत शरीर को उठाकर दरवाजे के उस पढले पर रख 
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भी रहे ये। वह उनकी सहायता करने गया; किंतु उसे देर हो इुकी थी। लोगों 
ने इसे हलके हाथो से अलग कर दिया। वह सहायता करना चाहता था और 
उमी ने गइस की टूटी बह उटाकर दरवाजे के पहले पर रख दी। वह 
अल्टुल मीन यूंग के समान वहाँ घूम रहा था और वह उन लोगों को अपने बेटे 
के मत शरीर को ढोकर ले जात देखता रह्य। दुधघटना-स्थल पर क्षणभर खड़े 
होकर उसने अपने चारों ओर देखा। जद वह टूंठ थी पहले, वहा उस लाल 
जमीन में एक बड़ा छिद्र बन गया था ओर ज्ब वह देख रहा था, सतह के 
बालू की एक हल्की-सी रखा दस सेकेडो तक उस छिद्र में जाकर विलीन हंती 
रही। जहें गइस का शरार पड़ा था, वहां की ज्मीन खून की नमी से उभर-सी 
आयी थी और वह की जमीन तेजी से खून सोख रही थी। तत्र उसने देखा 
कि राइस का एक जूता वहीं पड़ा था। किसी प्रकार वह जूता विस्फोट में उसके 
पाब से निकल आया था। मैथ्यू ने उसे उठा लिया। फीत टूट गये थे; ले किन 
सफाई ओर सावधान से लगायी गयी गाठ अभी भी बंधी थी। उसने जूते को 
अपनी एक बाह के नीचे दबा लिया और घाटी की ओर चल पड़ा। 

मैथ्यू ने अपना सिर हिलाया। “मे इसे नहीं समझ पा रहा हूँ--? वह 
मिज ऐंसन से बोला--“ में कभी नहीं सम्झेंगा कि यह बयो हुआ? ऐसा 
लगता है, जैसे उसे मनुष्य होने का और ड्सि तरह एक मनुप्य खुश हो सकता 
है, उस परह खुशी मनाने का अधिकार नहीं था।” 

४ यो उद्विन मत होओ--?”? मिज ऐसन ने कहा--“ अपनी काफी पीओ। 
तुम्हें अपनी हिम्मत-अपनी सारी शक्ति, बनाये रखने की जरूरत है।”? 

“४ हूँ! ? पमैथ्यू ने थके और सुस्त रबर में कहा । उसने प्याला उठाया और 
काफी पी--“ मुझे अपनी सारी शक्क्त की जरूरत पड़ेगी और सिर्फ आज 
के लिए ही नहीं। ” 

तब्र उम्तके दिमाग में यह विचार कॉंध गया कि वह टी. वी. ए. के सम्बंध 
में क्या करने जा रहा था। स॑घी और साधारण-सी बात थी, सारे समय उसके 
सामने ही थी यह और इसे ढूँद निकालने में इस क्षण तक का समय लग गया 
था। वह यह करेगा ओर वे उसका रुपश नहीं कर सकेंग। डनत्रार-घाटी बन्च 
जायेगी । उसके दिमाग में यह योजना बिलकुल स्पष्ट थी और इतने समय तक 
बह जो जी-तोड़ सोच-विचार करता आया था, उसके इस अंतिम निप्कर्प पर 
प्रसन्नता अनुभव करने में वह स्वये का असमर्थ अनुभव कर रहा था। वह मेज 
के निकट बेठा काफ़ी पीता रहा और बाहर आगन में जमा लोगो दी भीड़ के 
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सम्बंध में सोचता रहा। उनके बातचीत की मनभनाहट उसे सुनायी दे रही थी 
और उसे मीड़ की वह आवाज कुछ अजीब-सी लगी, जच्र तक उसे यह स्मरण 
नहीं हो आया कि उस बातचीत में हँसी का सबेथा अभाव था। निश्चय ही-- 
शव-संस्कार के समय कोई नही हँसता और अगर हँसता भी, तो तुर्त ही 
अपराध और अधम की भावना उसके मन में आ जाती और अपनी इसी दबा 
लेता। “ लोग तभी आयेंगे, जब किसी का जन्म होगा, किसी की मौत होगी 
अथवा कोई बीमार होगा--? मैथ्यू ने सोचा--“ वे दूसरे मौको पर सहायता 
करने क्‍यों नहीं आते, जब उनकी सहायता काम आ सकती है! वे एक-एक 
कर के अपनी जमीन बेचने और वहाँ से अन्यत्र चले जाने के बजाय, मेरे 
साथ मिलकर टी, वी. ए. का मुकाबला क्‍यों नहीं करते १?” लेकिन यह विचार 
उचित नहीं था और उसने इसे अपने दिमाग से बाहर निकाल दिया। वे लोग 
अच्छे थे, जो भी भलाई का काम होता था, वे करते थे और अपने ऊपर 
बुराई को हाबी नहीं होने देते थे। आर्लिस रसोईघर में आयी और मैथ्यू के 
पास ही बैठ गयी। 

४ क्रैफोड आया क्‍या | ? मैथ्यू ने उसकी ओर देखते हुए पूछा। 

आलिस ने जबाब नहीं दिया, सिर्फ इनकार में सिर हिला दिया। सुत्रह से 
ही उसकी एक झलक के लिए वह भूखी थी। उसे क्रैफ़ोंड की उपस्थिति और 
सांत्वना की जरूरत थी और जत्र भी कोई मोटर घाटी के भीतर आती, वह 
उतावली हो, उधर देखने लगती। कितु वह नहीं आया था और उसकी 
अनुपस्थिति से आलिस को पीड़ा अनुभव हो रही थी । 

हैठी कमरे में हिचकिचाती हुईं आयी और जब्र उसने देख लिया कि 
अपने परिवार के लोग ही बैठे हैं, तत्र वह भी आकर बैठ गयी। रहने वाले 
कमरे से नाकस मैथ्यू की तलाश करता आया और तब मार्क और वे सब्र मेज 
के इद-गिर्द बैठ गये। मित्र एँंसन उनके लिए प्यालों में काफी ले आयी। 
अंगीठी और मेज के बीच वह बड़े दबे पॉवों से आ जा रही थी, जिससे उन्हें 
उसकी उपस्थिति अनुमव न हो। मैथ्यू ने मेज के चारों ओर बैठे लोगों की 
ओर देखा। अपने परिवार को अपने इतने निकट पा वह तनिक आराम 
महसूस कर रहा था। 

“काश, जेसे जान यहाँ होता--?? वह बोला-“ और कोॉनी | ?? 

उसके ये शब्द सन्‍नाटे में खो गये और मैथ्यू ने उनकी ओर देखा। वे 
सब बड़े हो गये थे, उनका अपना अलग-अलग व्यक्तिव था--मिस हैटी का 


रेफर 


भी--और उसके साथ ही इस शोक ओर शव-संस्कार के समय वे इकट्े 
थे--एक परिवार के थे, एक दूसरे के साथ थे। यह अच्छी बात थी कि 
अंततः वे तब एक साथ हो गये थे और प्रत्येक अपने-अपने हिस्से का दुःख 
होता आया था। 

४ हम लोग आज तीसरे पहर उसे दफन करंगे--?? वह बोला-- धर्मोप- 
देशक यहीं, रहनेवाले कमरे में, उसकी आत्मा की शांति के लिए दो शब्द 
कहेगा ओर तब हमें उसे पहाड़ी पर वह ले जायेगे, जहां और लोग विश्राम कर 
रहे हैँ और हम उसे वहीं दफना देंगे। अगले सप्ताह में कभी उसके लिए 
पत्थर की एक सिल्ली ढूँढ निका्लूँगा ओर उसकी कत्र पर लगा दूँगा।? 

आर्लिस ने अपना सिर झुका लिया। “में इसे याद करने से स्वये को नहीं 
रोक पाती हूँ कि, सुबह में जब वह यहाँ से रवाना हुआ था, तो उसने कैसी 
नजरों से देखा था--? वह हृटी आवाज में बोली--“ अगर में ९० वर्षों तक 
जिंदा रही, तो भी में इसे भूल नहीं पारऊँगी, जिस तरह वह दरवाजे से 
बाहर निकला... ?? 

चुप हो रहो अब !” मैथ्यू बोला--“ हुश | अभी शव संस्कार बाकी ही 
हैे। हुश |”? 

वृत्त घृण हो गया और वे सब घेर बनाकर बैठे रहे। वे उस समय की 
प्रतीक्षा कर रहे थे, जत्र शव-संस्कार की प्रक्रिया आरम्म होगी। बाहर जमा 
लोगों की, जो उनके गम में हिस्सा बेंटाने आये थे, वे आवाज़ सुन रहे थे और 
रहनेब'ले कमरे में अंतिम संस्कार की होनेवाली तेयारियों की आह भी उन्हें 
सुनायी दे रही थी। उनमें से काई भी नहीं हिला, जब तक कि चाचा जान ने 
दरवाजे से सिर मीतर कर कहा--“ वे अब्न तैयार हैं, मैथ्यू ! ? 

भेथ्यू उठ खड़ा हुआ। “बह लड़की कहाँ है ! ” वह बोला--“ राइस की 
प्रय्सी, उस इम लोगों के साथ होना चाहिए था।” 

जान न इनकार में अपना सिर हिलाया--“ उसके पिता ने सुझसे कहा 
कि वह नहीं आ सकती | उन लोगो को डाक्टर इलाना पड़ा था और उस 
लड़की को शात करने के लिए उसे नशीली दवा देनी पड़ी। वह किसी भी 
तरह नहीं...” 

मैथ्यू ने सहमतिसूच्क सिर हिलाया। कल वह उस लड़की के पास 
जायेगा, उसके बिस्तरे के नजदीक बेठेगा और उसका हाथ पकड़कर उसे 
सांत्नना देगा, जो उसके पास ही नहीं था। कल उसे यह करना ही होगा। 


शेपरे 


उमने दूसरे लोगों की ओर देवा। वह उनमें से प्रत्येक को क्षणमर के लिए 
अपने हाथों से सती करना चाहता था, मानो इस स्पर्श से उनके लिए अंतिम 
संस्कार का दुःख कम हो जायेगा और उनके हिस्से का दुःख मी बैंटकर उसके 
यास आ जायेगा। 

“४ सम्तय आ गया, बच्चो !?! वह बोला। 

वे उठ खड़े हुए और बह उन्हें रनेवाले कमरे में ले गया, जहाँ अचानक 
नीता छा गयी थी। कररे के मध्य में सिऊ कुर्सितोी रखी थीं, जो परिवार 
के उपध्थित लोगों के लिए परयाप्त थीं। कुर्सियों के चारों ओर जो खाली जगह 
छूट गयी थी, उसे घेर कर दीवार से सथकर और लोग खड़े थे। कमरा गर्म 
था ओर लोगों की वजह से भरा-मरा लगता था। छोटे-छोटे बच्चे भीतरी 
बरामरे में ही रह गये थे आर खुडे दग्बाजे से भीतर की ओर झाँक रहे थे। 
लोगों के पेर बइलने ओर कयड़ों की सरसराहद की आवाज लगातार सुनायी 
दे रही थी। किसी घबड़ाये हुए व्यक्ति के खासने की आवाज्ञ भी सुनाई दे 
जाती थी। कुर्सियों की दोहरी कतार में मथ्यू के बूड़ें पिता को भी उसकी 
आरामकुर्सो-सहित खिसका दिया गया था और मैथ्यू उसकी बगल में बैठ 
गया। बाकी लोगों ने भी लोगों की घूश्ती आर्ो के नीचे चुपचाप मैथ्यू का 
अनुकरण क्िया। अभी तक खुते ताबूत के पीछे धर्मोयदेशक खड़ा था। वह 
इंतजार करता रहा, जब तक कि परिवार के लोग बैठे नहीं गये, प्रतीक्षा का 
कोलाहल नीरवब नहीं हो गया। उसकी प्रमावपू्ण आँखों के नीचे कमरे में 
शांति, गर्मी और गम्मीरता छायी थी। उसने अपनी बह उठायीं और कहा- 
४ नम्बर चार-सो-चोंतीस ?, मानों उसके हर ह.थ में एक प्रार्थना पुस्तक थी 
ओर तत्र वह गाने लगा । 

गाने की आवाज जोरदार ओर साथ ही साथ नीरव थी। “क्या हम नदी 
में एकत्र होंगे?” लोगों की आवाज पहले खंररी थी ओर परिचित पंक्तियों 
पर तेज हो जाती थी। जब गाना समाम्र हो गया, धर्मोपदेशक ने अपना सिर 
झुक़ाया ओर कह्ा- अब हम प्राथना करें। ”? 

फिर वहाँ शांति छा गयी ओर उस अवधि में मैथ्यू शून्य-मस्तिष्क बैठा 
अपने जूते की ओर निहारता रा। भीड़ में कहीं किसी ओरत की ठंड़ी सॉस 
लेने की आवाज़ आयी ओर दूसरी औरत के सिसकने की; लेकिन उससे शाति 
में ब्याघात नहीं पहुँचा। धर्मोग्रेशक ने अपना सिर उठाया ओर बाकी लोगों 
ने भी अपने कुरे कुके सिर उठा लिये। वे धर्मायदेशक की ओर देख रहे थे। 


झ््दछ 


धर्मोप्देशक ने अपने हाथों में अपनी बाइब्रिल उठा ली। नीचे से एक हाथ 
फैलाकर उसने उसे पकड़े रखा और दूमरा हाथ खुले ए्रष्ठों मं उलझ गया। 
“आज हम अपनी प्रार्थना जाब चोदह, अध्याय सात से पढ़ेंगे--' अगर कोई 
पेड़ कट दिया जाये, तो भी एक उम्मीद रहती है कि यह फिर पनपेगा और 
इसकी कोमल शाखाएँ फिर फूटंगी। यद्यपि जड़ पुगनी हो घरती में घुल-मिल 
जाती है और पेड़ इसीसे सूख जाता है; फिर मी जल से सींचने से यह पनपेगा 
और इसी शाग्वाएँ फूटंगी।” आगे कुछ कहने के पहले घर्मोगदेशक क्षणभर 
को रुका-- यद्यपि इस युत्रा आदमी का शरीर हमारे सामने मौत की गोद में 
पड़ा है, निश्चय ही, इसकी आत्मा स्वर्ग में स्वण और रजत की पत्तियां 
अंकुरित कर रही है।” 
उसने वहाँ एकत्र भीड़ की ओर अपने दोनों हाथ हिलाये--“ मेरे बच्चो, 
वृद्धावस्था में मृत्यु की गोंद में आगम पाना आसान है। लेकिन जब कोई युवा 
मग्ता है...जब्र कोई युवा मरता है, ओ भगवान्‌ ! हमारे हृदय उस मौत पर 
खून के आँसू बहाते हैं और परमात्मा के प्रति कढ्धतापूर्ण विरोध प्रदर्शित 
करते हैं; क्योंकि वृद्ध के लिए मृत्यु भाग्य है ओर युत्रक के लिए दुर्घटना । ?” 
मेथ्यू अपने चारो ओर की आवाजें सुनता रहा। धर्मोागदेशक के शब्द 
जीवन, मृस्यु ओर अनंतता के पुगने सुख्ब का ताना-बाना नये तरीकों से बुन 
हद थे और उसने आलिस को अपना सिर झुका लेते देखा। आर्लिग के चेहरे 
पर आँसू ये ओर मिसकियों के कारण उसका शरीर कॉप उठता था। हैटी भी 
उसका ह्वाथ पकड़े गे रही थी ओर मैथ्यू के बृढ़े पिता के चेहरे पर मौन आँसू 
ढुलक रहे थे। लोग भीग शब्दों में फुलफुसा कर अपना दुःख प्रकट करने का 
प्रयास कर रहे थे। कितु मथ्यू की अखो में आँसू नहीं थे। वह अभी तक 
गेया नदीं था। उसे अपनी ऑल सूग्बी, कठोर और गर्म लग रही थी। वह 
अपनो छुसी पर सीबरा तनकर बठा था और जिस काट-छांट का उसने सूट 
पहन रखा था, उसके लिए उसके चोड़े ओर अम-साध्य कंधे अनभ्यस्त थे। 
धर्मोप्देशक कहता गया, कहता गया और तब उसने कहना समाप्त क्रिया और 
गाना फिर आरम्म हुआ--* इस विदाई के बाद, हम लोग मधुर-मिलन-वेला 
में उस सुंदर तथ पर मिलेंगे...” ओर फिर एक भद्दा-सा विलय व्याप्त हो गया, 
जनत्र तक मेथ्यू उठ खड़ा नहीं हुआ। वह ज्ञान गया था कि समय आ गया है। 
मैथ्यू उठ कर खड़ा हो गया और परिवार के सभी लोग उसके पीछे खड़े 
हो गये वह आगे-आगे चलता हुआ, उन्हें अपने साथ ले चला। वह ताबूत 


भ्घ्थ 


के सामने गया और उसने मिट्टी की उस मूरत को देखा, जो उसका बेटा था 
और इस अंतिम बार देखने में मी उसने कुछ अनुभव नहीं किया। उसने 
ब्रिलकुल ही कुछ अनुभव नहीं किया। वह वापस अपनी कुर्सी पर आ गया 
ओऔर आर्लिस ने यह विधि अकेल्ले पूरी की। दीवार से सय्कर खड़ी औरतों ने 
रोकर उसके दुःख में हिस्सा बैंटाया और कमरे में उनके सम्मिलित रुदन की 
आवाज़ रूँज उठी। नाक्स और हैटी, एक-दूसरे का हाथ पकड़े साथ-साथ वहाँ 
तक गये, तत्न चाचा मार्क, चाचा जान और उनके सगे तथा सौतेले बच्चों की 
बारी आयी और फिर प्रथम, द्वितीय तथा तृतीय चरचेरे-ममेरे भाइयों का नम्बर 
आया। कमरे में लंबी-सी कतार बन गयी और रह-रह कर रोने की आवाज 
सुनायी दे जाती थी। जूतों के घिसटने की आवाज़ और खाँसने तथा नाक 
झिड़कने की आवाज़ भी सुनायी दे जाती थी। वहाँ एकत्र सभी लोग एक 
कतार में धीरे-चीरे उस ताबूत के सामने से होकर गुजर गये। 

तत्र यह विधि समाप्त हो गयी और जवान आदमी आगे आये। वे उस 
ताबूत को उठाकर गाड़ी में रखने वाले थे। मैथ्यू ने मिज ऐँसन से अपने 
बूढ़े पिता के पास ठहरने को कह्दा; क्योंकि कब्रिस्तान तक के लम्बे रास्ते के 
लिए, वह बहुत कमजोर था ओर फिर वह लोगों के पीछे-पीछे बाहर चला 
आया। मैथ्यू बाहर बरामदे में आकर खड़ा हो गया और युवकों को ताबूत को 
गाड़ी में चढदाते देखता रहा। सूरज की रोशनी और ताजी इवा उसे बड़ी मत्ती 
और सुखद लग रही थी। काले खच्चरों का एक जोड़ा, जिसे मैथ्यू नहीं 
पहचानता था, आँगन में खड़ी उस गाड़ी को खींच ले चला। चलने से उनके 
खुरों से धूल उड़ने लगी और उसी धूल में पीछे-पीछे भीड़ भी चल पड़ी। 
चरागाह से होते हुए वे ऊपर कब्रगाह की ओर जा रहे थे। परिवार के सभी 
लोग साथ साथ चलते रहे। 

जो व्यक्ति आगे-आगे गये थे, उन्होंने चरागाह के ऊपरी घेरे के दो खम्मों 
को निकालकर उन जी्ण तारों से होकर कब्रिस्तान तक का रास्ता तैयार कर लिया 
था। मैथ्यू ने सोचा, अब निश्चय ही, इस ग्रीष्म काल तक डसे नये और 
मजबूत तार यहाँ बांध देने चाहिए--जब वह राइस की कब्र पर रखने के लिए 
स्मारक-प्रस्तर लायेगा, तब इसे भी ठीक कर लेगा। 

अब तक काफी देर लग गयी थी; लेकिन अभी बहुत कुछ करना बाकी 
था। मैथ्यू इस सारी प्रक्रिया में इस प्रकार भाग लेता रहा, जैसे खेत में हल 
चला रहा हो। वह उस युवा धर्मोपदेशक के शब्दों को सुनता रद्य । वह नयीः 
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खुदी कब्र के सामने खड़ा था; कितु उसने उसकी गहराइयों की ओर नहीं 
देवा। देवदार का एक बक्स कब्र में डाला जा चुका था और जिसने भी-- 
सम्भवतः जान ने--तावूत खरीदा था, उसे कब्र में नीचे उतारने के लिए 
किराये पर चोड़े तस्मों का इंतज्ञाम किया था। ताबूत उठाये हुए युवा व्यक्ति 
पीछे खड़े थे और बोझ के नीचे वे झके हुए थे। थोड़े-से फूलों के गुच्छे भी 
वह पड़े थे। तत्र ताबूत उस अक्स में नीचे उतारा गया ओर एक युवक नीचे 
जाकर लकड़ी का ठक्कन बंद कर स्क्र कसने लगा। वह तेजी से काम कर रहा था 
और उसके चलने से उसके पेरों की धप-धप आवाज़ सुनायी देती थी। 

धर्मोपरेशक ने अपने हाथ ऊपर उठाये और प्राथना गायी। कोमल और 
सुबद आवाज में उसने राइस के लिए, शोक-संततप्त परिवार के लिए और 
पीड़ित मानत्र-जाति के लिए प्रार्थना गायी। उसने अपने हाथ नीचे कर लिये 
ओऔर आहिस्ते से दुःखपूर्ण शब्दों में कुछ कहा | तब मैथ्यू ने कब्र में लाल 
चिकनी मिट्टी का पहला भार डालने के लिए अपने हाथों में फावड़ा लिया। 
उसने मिट्टी कब्र में ड़ाल दी और घूम पड़ा । उसे देखकर आश्चर्य हुआ कि सूरज 
अब आकाश में नीचे उतर आया था और दिन का तीसरा पहरा लगभग बीत 
चल। था। बाकी लोगो ने भी मिद्टी डालने का अपना कतेंव्य पूरा किया और 
तब्र धूम पढ़े। कब्र मरने का असली काम कुछ लोगों के लिए ही बाकी रह 
गया, जो गम्भीरतापूर्वक मिट्टी खोद-खोद कर कब्र में डालने लगे। ऐसा लग 
रहा था, जैसे उनमें हाड़ लगी थी कि कौन अधिक मिट्टी डाल सकता था| एक 
आदमी मैथ्यू के पास पहुँचा और उसने बिलकुल धीमी और लगभग न सुनी 
जानेवाली आवाज में उससे पूछा कि क्‍या कब्र को मेहराबदार ढठोच का रूप दे 
दिया जाये। 

“ किसी भी दंग से करो, कोई महत्व नहीं है इसका--? मैथ्यू बोला । 

बह बढ़ीं से हुट आया; लेकिन वह व्यक्ति उसके पीछे लगा रहा। 

४ अगर मेहगवदार डॉचा नहीं बनाया गया, तो कत्र ठीक से न रह 
पायेगी---? वह बोज्ला--“ कुछ लोग नहीं चाहते हैं कि कब्रों को मेहराबदार 
ढाँचे का रूप दिया...” 

“जाओ, बनाओ उसे तब--? मैंथ्यू ने कह् और वह व्यक्ति उसे अकेला 
छोड़कर वहाँ से चला गया । 

मैथ्यू धर्मोगदेशक के निकट गया ओर उसने उसे धन्यवाद दिया। उसने 
आल्िस की ओर देखा, जो अकेली खड़ी थी और पथरायी आँखों से 
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उन व्यक्तियों की ओर देख रही थी, जो अच्छा सूट पहने कब्र में मिट्टी भर रहे थे 
और श्रम से उनके शरीर से पसीना बह रहा था। क्रफोड को यहा होना चाहिए 
था--मैथ्यू ने सोचा--क्रैफोड को आना चाहिए था। भीड़ छेंटने लगी। परिवार 
के लोग फिर एक साथ हो गये और पहाड़ी से होते हुए घर की ओर चलने 
लगे--मैथ्यू और मार्क, नाव्स और हेटी, आर्लिस, जान और उसके ब्लिकुल 
ही पीछे उसके बच्चे। जेसे जान का यहाँ होना चाहिए था; किन्तु उसे इसकी 
सूचना देने का काई रास्ता नही था। ओर कोनी को भी ! मैथ्यू उन लोगों के 
साथ पहाड़ी से नीचे की अर चलता रहा। घाटी से लोगों के दल और 
मं'यरें बाहर निकलनी शुरू हो गयी थीं। बहुत दूर पर उसे क्सी वी वक्र और 
सरल हँसी और सामान्य बातचीत सुनायी पड़ी और डनकी आवाज्ञ सुनकर 
मैथ्यू को खुशी हुई। अपने बेटे की मृम्यु का यह शोक अब सिर्फ आज-भर 
की बात नही था । कल--फिर कल और आनेवाले सभी दिनो भर की ही बात 
नही थी यह। जत्र मी वह खेत में अकेला जायेगा, यह दुःख उसके साथ 
रहेगा | 

वह नाकस की ओर मुड़ा--“ तुम रुकोगे---? वह बोला। 

नाक्स के उसकी ओर देखा। वह चौक गया था; लेक्नि जत्र वह बोला, 
उसकी आवाज़ में दृदता और सावधानी थी--' आज रात में टहरूँगा। 
लेकिन कल मुझे अपने काम पर वापस जाना है। ?! 

मेथ्यू का मतलब सिर्फ रात से ही न था । कितु नाक्स की आवाज की हृद्ता 
को लक्ष्य कर उसने अपना मुंह दूसरी ओर घुमा लिया। रात का काम--पशुओं 
को चारा देना, दूध दृहना, ब्छुड़ों, रूअरो और मुर्गेयो की रखवाली की 
ब्यवस्था करना--आदि, उसे अभी ही करने में प्रसन्नता होेगी--वे सारे काम 
जो अपने अपरिवर्तनीय आवश्यकता और लय में किये जात थे। उसकी सिर्फ 
यही इच्छा हो रही थी कि काश, जेसे जान भी घर आ सका होता | 
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चिक्रसा-बॉघध 
१६ जुलाई, १९३७ 

चाल्स सी. कानवे 

प्रमुष निर्माण इंजीनियर 

टेनेसी वेली अथारिदी 

ऊरर दी गयी तारीख तक, चिकसा-बँध के निर्माण का काये संतोषजनक है 
और इस निर्माण-योजना के पूत्र निर्धारित कार्यक्रम के दावरे के भीतर ही है। 
अस्थायी जल-द्वारों से होइर जल-खोत के बहाव को रोकने की पृ तैयारी, २४ 
मई, १९३७ को पूरी हो गयी। जल रोकनेवाले पहले किवराड़ लगा दिये गये हैं। 
अनुपान लगाया जाता है कि स्थायी ऊपरी घेरे के लिए चद्दान की तह जमाने 
का काम दिनम्रर, १९३७ में पूरा हो जायेगा ओर इस तरह जल रोकनेवाले 
किवाइ यातायात के लिए खुल जायेंगे। 

उत्तरी तटबंध पर काम कुछ अंशों में पूरा हो गया है। सिर्फ़ थोड़ा-सा 
लिगउ॒पुट काम बाकी रह गया है। 

स्थिति २. निर्माग, अधिक पानी बहने के १५ उपमागे तैयार हो चुके हैं। #' 

क्रन्‍, अधिक पानी बहने के मार्ग के लिए लगायी जा रही है। 

स्थिति ३. निमोग, जज्न निहास के ३ उपमार्गों, प्रशिक्षण दीवार और 
विद्यत-बर का निर्माग कार्य जारी है। जल निक्रास के मार्गों और प्रशिक्षण- 
दीबार के लिए कंक्रीट डाली जाने लगी है। विद्युत वर के ढॉँचे के बाहरी 
खोलों और भार वहन करने वाली नलियों के लिए भी कंक्रीय डाली जा रही 
हैं। विद्यत-चर के लिए चद्टान-खुदाई का काम जुलाई में ही समाप्त हो गया 
था और उसझी नींत्र डालने का कार्य चल रहा है। अनुमान लगाया जाता है 
कि अगले वर्ष, जनवरी अथवा फरवरी में, पानी बंद करने अथवा खोलने वाले 
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दरवाजे हटा लिये जायेंगे। #£ २. पानी जमा करने वाले स्थान ओर जल निकास 
के मार्गो के लिए क्रेन अब सुलभ है, लेकिन अभी एकत्र नहीं किया जा 
सका है| 

विद्युत बर की मशीन बैठाने के लिए. स्थिति ३ के निर्माण-कार्य के पूरा होने 
की प्रतीक्षा की जा रही है । 

दक्षिणी तटबंध-कार्य में, जैसा आप पहले की रिपोर्टों और व्यक्तिगत 
निरीक्षण से जानते हैं, कई गम्भीर दिक्कतों से निपटना पड़ रहा है और अभी 
तक उन पर विजय नहीं पायी जा सकी है। नींव अभी भी तैयार की जा रही 
है, प्लास्तर-कार्य अभी भी चल रहा है। प्रथक दीवार की पूरी लम्बाई के 
साथ-साथ खाइयां खोदी गयी हैं। स्वभावतः ही अवशेष गोल पत्थरों, दरारों 
ओऔर पथरीली तहों को अनावरित होना पड़ा है। पम्प का प्रयोग जरूरी हो गया 
है। जितना सम्भव है, उतनी तेजी से दक्षिणी तटबन्ध का कार्य चल रहा है 
और सहायक निर्माण-इंजीनियर जाजे के. पेरी स्वये इसकी देखभाल कर रहे 
हैं। मौजूहा समय में यह अनुमान नहीं लगाया जा सकता कि कब यहाँ का काम 
सफलतापूर्वक समाप्त हो जायेगा। स्विचयाड का काम प्रगति पर है। 

जमीन-प्रासि, परिवार-स्थानांतरण और पुनस्सथापन का कार्य पूर्व निर्धारित 
योजनानुसार ही चल रहा है। जलाशय के लिए साफ की जानेवाली जमीन के 
काम में कुछ देर हो गयी; क्योकि फसल के मौसम में कुछ काल के लिए 
श्रमिकों का अभाव हो जाता है; पर अब खेत में अतिरिक्त काम में जुटे हैं। 

(१) इस वर्ष के द्सिम्बर माह तक दक्षिणी तटबन्ध के निर्मोण-कार्य की 
सफल समाप्ति (२) जलाशय के लिए साफ की जानेवाली जमीन के काये की 
नियत अवधि के भीतर समाप्ति और (३) परिवारों को उनकी जमीन से हटने 
में किसी अप्रत्याशित बाधा या रुकावट का अभाव--इन चीजों पर निभर करते 
हुए, एसा विश्वास किया जाता है कि जलाशय को भरने के लिए. चिकसा-बौध 
का कार्य अप्रेल, १९३८ तक स्थगित कर दिया जा सकता है। जनवरी में ही 
इस स्थिति की प्राप्ति की आशा कर ली गयी थी, जिससे शरद और वसनन्‍्त की 
वर्षा का पूण लाभ उठाया जा सके, किंतु इस स्थिति में, इस तारीख तक 
सिद्धि की उम्मीद नहीं प्रतीत होती है। 

मुझे विश्वस्त सूत्र से सूचना मिली है कि कांग्रेस से सम्बंधित एक दल, 
सितम्बर के प्रथम सप्ताह में इस क्षेत्र में, निर्माण-कार्यो का निरीक्षण करने 
आयेगा। सम्भवतः३ दल के सदस्य अपना फोटोग्राफर साथ लायेंगे; फिर भी, 
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नाक्सविले कार्यालय से अपने कुछ आदमियों को यहाँ बुला लेना दूरदाशिता 
होगी। ये आदमी, अगर जरूरत पड़ी, तो उनकी इच्छा को कार्यरूप दे 
सकेंगे 

रॉस न्यूलि 

निरीक्षणकारी निर्माण-निरीक्षक 

अले बी. रेग्सडेल 

योजना-इंजीनियर 

लेजसी आर. एकरमेन 

निर्माग-इंजीनियर 


प्रकरण सोलह 


जिंदगी चलती रही। बहुत-सारा काम करने को पड़ा था और अब मैथ्यू को 
सब्र अकेले करना था| मार्क था और यद्रपि वह कोशिश भी करता था; पर 
उससे कोई लाभ नहीं था। वह स्वग्रे को श्रमसाध्य काम में लगा नहीं पाता 
था। सुरज की रोशनी उसे बडी तीखी ओर गम लगती | कुछ ही घंटों तक 
खेत जोतने या फात्रड़ा चलाने के बाद वह स्वयं को कमजोर ओर बीमार महसूस 
करने लगता, उसका पेट खरात्र हो जाता ओर उसे किसी सायेदार स्थान 
में ब्ठ जाना पड़ता। अंततः मैथ्यू ने उसे खेत में आने से बिलकुल रोक 
दिया। उसने मार्क से कह दिया कि घर पर और खलिहान में ही इतने ज्यादा 
काम हैं कि उन्हें स्वयं अब करने का समय वह नहीं निकाल पायेगा। अतः 
मार घर पर ही रहने लगा। वहरात में मवेशियों को खाना खिलाता, 
दूध दृहता और भुर्गियों की देखभाल करने में हैटी की सहायता करता। दिन के 
कप 


४ ५ 
लगे छुपपर के नीचे, साये में, वह औबारों की मरम्मत 


समय खलिहान 
करता रहता | 
कुछ समय तक मैथ्यू ने किसी से अपनी योजना के बारे में कुछ नहीं कहा । 
वह जानता था कि अभी उस योजना को शुरू करने का समय नहीं था उसके 
पास; क्योंकि खेत में फलल तैयार खड़ी थी और उधर ध्यान देना सबसे 
जरूरी था। किन्तु शीघ्र ही फतल काट ली जायेगी--रात में कई बार वह 
चलता हुआ घाटी के प्रवेश-द्वार पर पहुँच जाता और प्रवेश के उस सकरे 
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मार्ग को देखता रहता कि किस प्रकार दोनों ओर पहड़ियाँ बिलकुल सटकर 
नीचे उतरती चली आयी थीं। उसे विश्वाम था कि यह काम किया जा सकेगा 
और प्रयास तथा सफलता की निश्चितता से उसे आराम मिलता था। बह 
अत्र कुछ कर रहा था, घटनाओं के घटने के इंतजार मे व्यर्थ बैठा प्रतीक्षा नहीं 
कर रहा था, जैसा उसने काफी समय तक किया था । 

राइस की अनुपस्थिति स्थायी थी। ऐसा प्र्तत होता था, जैसे वह कुछ ही 
काल के लिए कहीं गया हुआ था और मैथ्यू उसे देखने के लिए खेत में 
काम करते करते रास्ते की और अँखि उठा देने से स्वयं को रोक नहीं पाता 
था। हर बार उसे ऐसा लगता कि सदा की मेंति दुढ्ला-पत्ला और बच्चों के 
समान मासूम चेहरे वाला राइस, जो यद्यपि अब १८ वबषे से अधिक उम्र का 
हो गया था, खेतों से होकर अपने खेत में काम करने के लिए आता दिखायी 
देगा। लेकिन हर बार यह भावना उठती और अपरिहाये रूप से मर जाती। 
व्यथ के शोक-प्रदशन में मैथ्यू विश्वास नही करता था और जब लोग घाटी से 
चले गये थे, तो भेथ्यू को खुशी ही हुईं थी कि अब कोई भी अपने सामान्य 
लहजे में बातें कर सकता है, दस तक सकता है और अपने काम, मौसम तथा 
भोजन का आनंद ले सकता है। शोक मनाना उसकी प्रति के लिए एक 
विवशता थी--जैसे वह एक खच्चर हो और उसे अच्छी घास से वंचित कर 
दिया गया हो। किंठु राइस उसके लड़कों में सबसे छोटा था--राइस, जिस 
पर उसने अपनी अंतिम आशा अवलम्बित की थी ओर उसके प्रस्ताव के 
बावजूद, दुभाग्य के प्रति विद्रोही बना रहनेवाला मेथ्यू, स्वयं पर आये इस 
दुभाग्य पर गम्भीरता से विचार करता था। उसे ऐसा अनुभव होता कि बीते 
हुए समय पर वापस विचार करने का अब कोई अवसर नहीं आयेगा, फिर 
कुछ मिन्न करने का मौका नहीं आयेगा, जो सारी रिथति को ठीक कर दे। जब 
उसकी चित्त्वत्ति ऐसी होती थी, तो उसकी भीहें सोच में काली पड़ जाती थीं 
ओर उसकी उपस्थिति में परिवार के लोग हल्के कदमो उपस्थित हं।ते । 

उन्होने गइस की जेब से पसे निक लकर उसे दे दिये थे। उसने बिलों 
की वह गड्डी ले ली थी और यह देख लिया था कि वह पहले के समान ही 
थी--राइस को गिनकर जब उसने उन ब्लों वो दिया था, उस क्षण से लेकर 
तत्र तक उनमें काई परिवर्तन नहीं आया था। किंतु वह उन बलों को फिर 
अपनी जेब में डालकर नहीं चल सकता था। इसके बजाय उसने उन्हें 
एक रबर से बाँध दिया ओर रहनेवाले कमरे में मेंटल पर एक गुड़िया के पीछे 
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रख दिया, जिसे एक बार गाँव के मेले से नाक्स खरीद कर ले आया था। « 

मैथ्यू अपने काम के लिए स्वये को आभारी मानता था, यद्पपि इस समय 
तक खत जोतने का काम उसे समाप्त कर देना चाहिए था। लेकिन उसे अकेले 
ही कम करना पड़ता था और फसल के बच अभी भी घास मे।जूद थी। वर्ष 
का यह समय उसे सदा पसंद था, जब्र कि फसले ओर वहाँ उग आनंबाली 
घास, शर्त्‌ू-काल को अवरुद्ध कर देने का प्रयास करती थीं। सृग्ज ओर 
बारिश, हवा और मौसम, ऋतु और उत्पत्ति के प्रभाव से वे बेतरतीबी से 
उग आती। इन्हीं सप्ताह में फसल या तो तेयार कर ली जाती थी या नष्ट 
हो जाती था। मथ्यू खत में हल जोतने और फावड़ा चलाने के काम में जुट 
रहा। वह कतारों के बीच अनत बार इधर-स-उधर हल चलाता, छ्सिसे घास 
नष्ट हो जाये और मकई, कपास तथा छे.आ के लिए. उपजायी ज,नेबाली चरी 
को सूरज की रोशनी और नमी क-ठीक मिल सके। बुछ समय तक के 
लिए, उसने जान के एक लड़के को अपने साथ काम पर रख लिया था; 
लेकिन कुछ रिनों के बाद उसने उसे मुक्ति दे दी। हिस प्रकार उसके अपने 
लड़के काम कर लेते थे, वेंसा जान का लड़का नहीं करता था और उसे हर 
काम के लिए कहना पड़ता था। अतः जितना वह काम करता नहीं था, उससे 
अधिक समय मैथ्यू को उसे आदेश-निर्देश देने में लगाना पड़ जाता था। 

प्रति दिन वह जेसे जान की उम्मीद किया करता था। प्रति दिन वह जेसे 
जान द्वारा दिये गये बचन की याद करता ओर उसके आने की बाट जोहता | 

ह जानता था कि एक बार कीनी उसे मिल गयी, तब वह घर चला आयेगा। 

उसे उम्मीद नहीं थी कि उसके साथ कीनी भी आयेगी; क्योकि वह जानता 
था कि कानी उसके साथ आने से इनकार कर देगी। जेसे जान जिस लम्बी 
तलाश में निकल पड़ा था, उसके पहले ही वह उसके मन में इस सत्य का 
विश्वास दिला देना चाहता था; किठु उसने अपना मुँह बंद रखा था; क्योकि 
वह जानता था कि जेसे ज्ञान उसकी बात नहीं सुनेगा। अगर ड्से मैथ्यू की 
बातों पर विश्वास भी हो जाता, तब भी वह उसकी नहीं सुनता। यह एक 
ऐसी चीज थी, जिसे जेसे जान को स्वयं करना था--स्वयं ही अनुभव प्राप्त 
करना था, सीखना था। 

किनु मैथ्यू ने प्रतीक्षा की। और प्रतीक्षा करते समय वह जेसे जान के बारे 
में सोचता रहा। उसने अपने दिमाग में इसकी भी रूपरेखा बना ली कि अच 
जेसे जान उत्तरदायित्व सेंचलन के लिए. विश्वास के कितना योग्य होगा। 
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पहले, जेसे जान अपनी पत्नी के बोझ के नीचे दबा रहता था, अस्वीकृति की 
कठोरता का सामना उसे कमी नहीं करना पड़ा था और जब वह वापस 
आयेगा, वह बदला हुआ होगा। मैथ्यू उसके कंधों पर उत्तरदायित्व और 
निर्णय का भार डाल देगा और मैथ्यू को स्वये में इसका विश्वास था कि जेसे 
जान उनके नीचे ही विकसित होगा और स्वरये को घाटी के योग्य प्रमाणित 
कर देगा। 

उसे ऐसा होना ही था; क्योंकि मैथ्यू को नाक्स से कोई आशा नहीं रह गयी 
थी। उस पर तनिक विश्वास नहीं रह गया था। शब्र-संस्कार के दिन नाक ने 
छूटते ही जो जवाब दिया था, वह उसे याद था, जब्र कि मैथ्यू स्वयं उससे 
पिफ रात-भर ठहरने के सम्बंध में ही कहना चाहता था। अगली सुबह, बहुत 
तड़के, जब्र कि दिन का प्रथम धूमिल उजाला फूट ही रहा था, नाक्स ने 
घाटी छोड़ दी थी और घाटी से बाहर निकल अपनी स्वयं की जिंदगी में वापस 
लोटने की उसे सचमुच ही बड़ी प्रसन्नता हुई थी। निश्चय ही, उसकी इस 
राहत का कुछ भाग मृच्यु और शोक-संस्कार के समाप्त हो जाने के कारण उत्पन्न 
हुआ था; लेकिन उसकी खुशी का बाकी भाग--महत्वपूणं भाग--इससे' 
उत्पन्न हुआ था कि वह अपनी अलग की दुनिया में फिर वापस चला गया 
था। नाक्स ने टी. वी. ए. के काम के लिए घाटी छोड़कर बड़े सीधे-सादे 
ढंग से, घाटी से पूणे रूपेण अपना सम्बंध विच्छेद कर लिया था--जैसे मार्क 
ने घादी से अपनी अनुपस्थिति के वर्षों में किया था । 

पुनव्येबस्था, नयी आशा और नयी योजना के इस अससे में, स्थायी रूप से 
अजनब्रियों के अपने पास आते रहने से मैथ्यू तंग आ चुका था। पहले एक 
युवक आया था, जो अपने साथ बड़ा लम्बा ओर जटिल सरकारी फाम लेता 
आया था और उस फार्म की खानापूरी के लिए वह दु्घेटना का पूर्ण विवरण 
जानना चाहता था। पहले मैथ्यू ने उससे बात करने से इनकार कर दिया था; 
लेकिन तत्र यह सोचकर कि जब तक उसका यह काम समाप्त नहीं हो जाता, 
युवक बराबर वापस आता रहेगा और जब्च तक कि फार्म की पूरी खानापूरी 
आऑकड़ों, तारीखों और अन्य विवरणों से संतोषजनक रूप में नहीं हो जाती, 
उसे मुक्ति नहीं मिल सकती, मैथ्यू ने उसके प्रश्नों का जवाब देकर उसे संतुष्ट 
कर दिया था और उस युवक को वहाँ से विदा लेते देख, उसने स्वयं भी संतोष 
की सास ली थी। किंतु कुछ ही दिनों बाद, एक वकील आया--ला-कालेज से 
हाल का ही निकला हुआ एक युवक। उसने बढ़ी सावधानीपुर्वेक मैथ्यू के 
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सामने यह स्पष्ट कर दिया कि अदालत में पेश करने के लिए मैथ्यू का मामला 
बहुत कमजोर था, राइस की मृत्यु पूर्णतः उसकी अपनी ही असावधानी से 
हुई थी; क्िंदु जितने लोगों का इस दुर्घटना से सम्बंध था, उनके बीच, निश्चय 
ही, सबके संतोप के अनुसार, समझौता हो सकता था। मैथ्यू के मन में 
अचानक यह भावना प्रबल हो उठी कि वह पूछे, क्या राइस भी उस समझौते 
से संतुष्ट हो जायेगा; किंतु उसने स्वयं पर नियन्त्र०ण रखा। ऐसी बात कहना 
ओवचित्यपृर्ण नहीं होगा । 

वह इस सम्बंध में बात तक नहीं करना चाहता था। किंतु वह युवा वकील 
आया, उसने मैथ्यू से बातें कीं और फिर आया। मैथ्यू में क्रोध या प्रतिशोध 
की मावना का अभाव देखकर वह अभी भी असंतुष्ट था। उसकी व्यग्रता बढती 
गयी और उसके मन में यह विश्वास घर करता गया कि मैथ्यू निश्चय ही, 
मन-ही मन अपने स्वयं के आधारों पर, स्वयं ही विपक्षी दल पर आक्रमण 
करने की चुपचाप योजना बना रहा होगा। अंततः मैथ्यू ने उससे बेलाग कह 
दिया कि अपने बेटे की मृत्यु के लिए वह टी. वी. ए. से कुछ नहीं चाहता 
था। जहाँ तक उसका सम्बंध था, उसने बारूद लगानेवाले फोरमेन के कथन 
को स्वीकार कर लिया था |उस युवा वकील को विश्वास नहीं हुआ; लेकिन 
वह इस सम्बंध के आवश्यक कागजात लेकर मैथ्यू के पास आया कि मैथ्यू 
हस्ताक्षर कर दे, वह कोई मुआवजा नहीं चाइता। मैथ्यू ने जब उन पर 
दस्तखत किये, तो वह अविश्वास से उसे देखता रह्दा और तब आश्चये से 
सिर हिलाता हुआ, हमेशा के लिए. चला गया। उसके बाद लोगों ने उसे 
अकेला छोड़ दिया । 

घादी की जिंदगी से क्रेफोड पूर्णतया विलग हो गया था। मैथ्यू को ऐसा 
लगने लगा था कि क्रेफोड नाम के व्यक्ति का कभी कोई अस्तित्व ही नहीं 
था; फिर भी उसके मस्तिष्क के कोने में साये के रूप में वह सदा मोजूद था 
ओर आलिस के दिमाग में मी! वह शव संस्कार में नहीं आया था और एक 
हफ्ते से अधिक का समय गुजर चुका था, जब आर्लिस को फिर उसके हाने की 
आवाज़ सुनायी दी। जिस रात हाने की आवाज़ सुनायी दी, आलिस निश्चय 
खड़ी रह गयी और हाने की आवाज़ सुनती रही, जैसे गुजरे हुए दिन, सप्ताह 
आये ही नहीं थे ओर शव-संस्कार कभी हुआ ही नही था। तब स्तम्मित हो, 
वह तेजी से उतकी ओर चल पड़ी, जिससे हाने की इस अपवित्र आवाज्ञ को 
वह रोक सके | 
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क्रैफोंड ने उसे धूमिल अंधकार से होकर देखा और उसके लिए उसने 
मोटर का दरवाजा खोल दिया। बह जानता था कि देर या सबेर आर्लित उसके 
बुलाने पर आयेगी अवश्य। उसे इमका पूर्ण विश्वास था और वह चैक 
इसकी प्रतीक्षा कर रहा था। वह जानता था कि आलिस स्वयं को और उसे 
हमेशा के लिए यों एक-दूमरे से विलग नहीं रख सकती थी। 

“४ क्या चाहते तुम!” आलिस ने पूछा। 

क्रेफ़ोड मुस्कराया। “में यही चाहता था कि तुम यहाँ आ जाओ---” उसने 
पप्तन्नतापूवक कहा | 

आरलिस तब समझ गयी कि क्रैफोडे को वह दुःखद समाचार नहीं ज्ञात 
था। “राइस की मृत्यु हो चुकी है--” वह बोली। बोलने में उसे काफी 
प्रयास करना पड़' रहा था--“ एक दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो गयी। पिछले 
सप्ताह ही हमने उसे दफनाया है। ?” 

इस जानकारी के आघात से क्रैफोड़ विचलित हो उठा। “मैं नहीं जानता 
था--? वह बोला-- मुझे नाक्सजिले भेज दिया गया था और...” व्यर्थ की 
यह सफाई उसने बंद कर दी और मोटर से उतर कर आर्लिस के निकट खड़ा 
हो गया। “तुमने यहाँ मेरी आवश्यक्ृता अनुभव की थी--” वह बोला-- 
“४ और में...” 

क्रैफो ई के स्पर्श के पूर्व ही, आर्लिस भहरा गयी और क्रैफो्ड ने अपनी 
बहिं फैलाकर उसे थाम लिया। फिर उसे आलिंगन में ले लिया। वह रो रही 
थी और अपने शरीर का सारा मार उसने क्रेफोड के ऊपर डाल दिया था, 
मानो शत्र-संसकार के समय वह बिलकुल ही नहीं रोयी थी। जी-भर रोकर 
अपना दिल हल्का करने के लिए उसने क्रेफोडई की जरूरत महसूम की थी। 
क्रेफो ३ उसे अपने बाहुगश में लिए क'फी देर तक खड़ा रहा। तब वे गाड़ी 
में आ गये ओर एक-दूमरे की बगल में बैठ गये। आलिभ ने क्रैफोड को सारी 
कद्मानी सुनाकर अपने मन का बोझ हल्फ़ा कर लिया। उन दोनों के बीच जो 
लड़ाई हो गयी थी, उमक्रे पूर्व का समप्र ही मानो लोट आया था--म्ुदु और 
प्रेमल और खोयी हुईं स्निग्बता की मादक सुगंध ! 

निना बोले, वे जान गये कि उनके बीच की खाई मर चुकी है, क्रेफोड के 
मन में जो क्षणिक वासना जगी थी और उसे कुमार्ग पर ले गयी थी, वह अब 
हमेशा के लिए खत्म हो चुकी थी और वे दोनों उन्हीं पहले के आधारों पर, 
जिनसे वे परिचित थे, पूर्ववत्‌ मित्र थे। 
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वे प्रसन्नगन साथ-साथ बैठे रहे; लेकिन मन-ही-मन क्रेफोड अपने भीतर 
पनप्ती निगशा अनुभव कर रहा था। जिस दिन उसने मैथ्यू को चुनोती दी 
थी, उस दिन वह मैथ्यू के ऊपर विजय पाने के जितना दूर था, उतनी ही दूरी 
आज भी बनी थी। मैथ्यू के ऊपर कानून के बल्लप्रयोग और दबाव के अलावा 
अन्य किसी प्रकार के बल्लप्रयोग और दबाव का असर नहीं हाने वाला था। 
ओर क्रैफ़ोड उसके विरुद्ध कानून को अमल में लाने वाला नहीं था। जब 
उसने आर्लित से विदा ली, वह इस सम्बंध में सोचता हुआ धीरे-धीरे, अपने 
घर की ओर गाड़ी चलाता रहा | जत्र वह जिस्तरे पर लेटा, तो वह सो नहीं 
सका। उस अंधेरे में उसकी आँखे पूर्णरूपेण खुली रहीं और वह लेटा रहा। 
अगली सुत्रह जब्र वह उठा तो वह ख्ये को बूढा अनुभव कर रह् था और उसके 
चलते समय तेज चरमराहट की आवाज़ होती थी। वह अपने कार्योलय गया 
ओर अपनी छु'टी-सी डेस्क के सामने बैठ गया, जो अन्य कई डेरकों के साथ 
उस बड़े कमरे के एक कोने में पीछे की ओर टूंसी हुई थी। पिछली रात की 
निराशा के समान ही उसके भीतर एक गहरी शूत्यता व्याप्त होती जा रही थी। 
वह दरवाजे की ओर देखता रहा। वह अपने अधिकारी के आने की प्रतीक्षा 
कर रहा था। डेस्क्र पर पड़े किसी भी काम को करने का उसने प्रयास तक नहीं 
किया | अधिकारी भीतर घुसा और अपने कमरे में चला गया। क्रैफोड अपनी 
जगह से उठकर उसके दरवाजे तक पहुँचा। उसने दरवाजा खटखटाया। भीतर 
से आवाज आयी अंदर आ जाने के लिए ओर क्रेफोड ने उसका पालन किया। 
वह डेस्क के सामने खड़ा रहा ओर उस ओर बठे व्यक्ति की ओर देखता रहा, 
जो अपनी डाक उलगय-पुलय रहा था। वह लम्बे पॉवों वाला दुचला-पतला 
व्यक्ति था, कमर उसकी पतली थी ओर उसका शरीर कमाया हुआ था, यद्यपि 
बंद अब अधिक श्रम का कार्य बहुत कम करता था। 

६४ क्ष्यों ? ?! ६६ 

क्रैफोड उसकी ओर देखता रहा। “में नौकरी छोड़ना चाहता हूँ-- 

वह बोला | 

मि. हँसेन ने चिट्चियों को उलटना-पुलटना बन्द कर दिया और आँखें 
उठाकर उसकी ओर देखा। क्रेफोड के चेहरे पर उसने जो-कुछ देखा, उससे 
अपना सुत्रह का काम उसे परे एक ओर खिसका देना पड़ा और वह अपनी 
कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गया। “क्यों! ?” उसने रुखाई से पूछा। क्रैफोर्ड 
ने इनकार में अपना सिर हिलाया। “बस, मे अपना त्यागपत्र देना चाहता 
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हूँ---? बह बोला। उसकी आवाज समतल, भावनाहीन और बहुत संवुत्तित 
थी। उसे डर लग रहा था कि उसके हाथ कांप रहे थे ओर वह उन्हें अपनी 
जेजों म॑ छगा लेना चाहता था, जिससे उसका अधिकारी नहीं देख सके ॥ 
किंतु वह हिला-डुला नहीं । 

मि, हँसेन ने अपने सिर से एक कुर्सी की ओर संकेत किया। क्रेफोड नहीं 
हिला। “बैठ जाओ ” मि. हँसेन ने कहा और क्रेफो्ड समझ गया कि इतनी 
आसानी से उसे अपनी इच्छा पूरी करने की अनुमति नहीं दी जायेगी। वह 
कुर्सी पर बैठ गया और अपने हाथ सावधानी से एक दूसरे पर मोड़कर, उन्हें 
अपनी गोद में रख लिया। 

अधिकारी ने गौर से उसकी ओर देखा। “इस विभाग के तुम सर्वोत्तम 
कार्यकर्ताओं में एक हो--?” वह बोला--“ जिन व्यक्तियों से हमें निपटना 
पड़ता है, तुम उन लोगों के बारे में जानते हो क्रेफोड, और अधिकांश 
व्यक्तियों से तुम्हारी जानकारी अच्छी है। तुम काफी अच्छा काम कर रहे हो--- 
और मेने सोचा था, तुम अपने काम से प्रसन्न हो। ? 

४ धन्यवाद, महोदय ! ? क्रफो्ड बोला--“मैं इसकी प्रशंसा करता हूँ। 
लेकिन में...... 

अधिकारी चारों ओर घूम जाने वाली अपनी कुर्सी पर वापस पीछे की ओर 
उठेंग गया और उसने अपने हाथ अपने सिर के पीछे रख लिये। उसने 
क्रेफोड की ओर से आंखें हटा लीं ओर पीछे की गंदी खिड़की से बाहर की 
ओर देखने लगा। 

“ सच तो यह है कि--” उसने विचारपू्ण मुद्रा में कहा--“ मैं सोचा 
रहा था कि अगर मौका लगे, तो तुम्हारे अगल्ले काम में, तुम्हें अपने विभाग 
का प्रधान बना दिये जाने की सिफारिश कर दूँ। इस वास्तविक कार्य-क्षेत्र से 
तुम्हें अलग करना वस्तुतः लज्जाजनक है, लेकिन... ...?” वह मुस्कराया-- 
“तुप्त अपने सर्वोत्तम व्यक्ति को हमेशा कार्य-क्षेत्र में ही नहीं रखे रह सकते और 
मरे हुए दिमाग वाले व्यक्तियों को ही तरकी देते नहीं जा सकते। वह भी बस, 
इसलिए कि वे अधिक खटपट नहीं दशायें। यद्यपि ऐसा कई बार हो चुका 
है।” वह वापस मुड़ा और क्रेफोडे की ओर उसने खोजती निगाहों से देखा। 
“अगर तुमने मुझसे पूछा होता कि मेरा साथ अंत तक कौन निभायेगा, तो मैंने 
त॒म्शरा नाम लिया होता--? वह बोला--“ मेरी समझ में नहीं आती यह 
बात। ” 
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क्रेफोड अपने हाथों की ओर ही देखता रहा। “जाप पूरी कहानी नहीं 
जानते हें--? वह धीरे से बोला--“ में सारे समय मुसीचतें इकट्ठी करता रहा 
हूँ और अब शीघ्र ही वे हमारे ऊपर भहरा कर टूट पड़नेवाली हैं। अतः मैं 
सोचता हूँ कि अच्छा हो, अगर में इससे बाहर निकल जाऊँ और किसी दूसरे 
को प्रयास का मोका दूँ, तो सम्भव है, अधिक विलम्ब होने के पहले ही उसे 
परिस्थिति संभाल लेने का मौका मिल जाये। ?? 

४ डनबार १ ? अधिकारी ने कहा | 

४ वह नहीं बेचेगा--” क्रेफोड बोला--“ मैंने उससे बातें की हैं, और 
बातें की हैं ओर वह अपनी बात पर अड़ा है। अब मेने डसे अपना इतना 
विरोधी बना लिया है कि वह मुझसे बात भी नहीं करेगा, मुझे मौका भी नहीं 
देगा कि... ...? उसने एक गहरी सास ली--“ आपसे सच कहूँ, मि. हँसेन, 
मेरा खयाल है, में भी बहुत फँस गया हूँ। मे उसकी लड़की के साथ बाहर जाने 
लगा--और मुझे उससे प्यार हो गया। ” 

मि. हैँसेन मुस्करये---' यह कतेव्य की मांग के परे है। लेकिन मुझे ऐसा 
लगता है कि... ... है 

क्रैफ़ोड भी मुस्कराया--एक विक्ञषत मुस्कान | “हा! लेकिन मैथ्यू को यह 
पसंद नहीं हे--” वह बोला--“ उसने मुझे मिलने की मनाही कर दी। पर वह 
किसी तरह काफी लम्बे समय तक मिलती रही | ”” उसने आंखें उठकर अपने 
अधिकारी के चेहरे की ओर देखा--““ सच तो यह है कि अभी भी मिलती है 
बह | 79 

अधिकारी ने उदासी से सिर हिलाया। ““इस' दफतर में पहले भी समस्याएँ 
मेरे सामने आ चुकी हैं--?? वह बोला--“ किंठु यह समस्या सबको. ..और 
अब तृम नोकरी छोड़ने जा रहे हो ! ?? 

“ हा, महाशव ! ” क्रफोड ने स्थिरतायूवंक कहा--“ सम्भव है, दूसरा 
फोई ... 

मि. हंसेन पुनः अपनी कुर्सी पर घूम पड़े । “यह डनबार किस तरह का 
आदमी है? ” वे बोले। 

क्रफोड के ललाट पर सिकुड़नें आ गयीं। “बह अच्छा आदमी है--” 
बह धीरे से बोला। उसने शब्दों को चुनने का प्रयास किया--“ सात गाँवों में 
भी आपको उसकी तरह अच्छा आदमी नहीं मिलेगा। उसके मन में न किसी 
के प्रति ईष्यों है, न बुराई और न घ॒ुणा की मावना। उसके मन में अपने 
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परिवार और अपनी जगह के लिए जबद॑रत मोह है--एसा आदमी मेने और 
कोई नहीं देखा। मुसीबत की जड़ यही है। वह अपने तरीकों में हृद है-- 
ओऔर वह घाटी उसके लिए छोटी जमीन-भर नहीं है--यह एक ऐसी जगह है, 
डनगार की घाटी, जो पीढियों से डनबारों के अधिकार में रही है। इसके सिवा 
बह और कुछ नहीं देख पाता है--सोच पाता है ! ? 

४ कहते चलो | ?? 

निराश माव से क्रेफोड ने अपने विचारों को सीश्र'-सुलझः रूप देने के 
लिए मन ही-मन संघर्ष किया। इस प्रकार की चीजें आप यों नहीं कह सकते। 
८ बह विलक्षग है--” काफी लम्बे मौन के बाद अंततः उसने स्वीकार 
किया--वहँ अगल-बगल में जो लोग रहते हैं, वें उसे और उसके परिवार को 
विचित्र और भिन्न निगाहों से देखते हैं। वे अधिक मिलते-जुलते नहीं, स्वयं 
तक ही अपना दायरा सीमित रखते हैं ओर उस परिवार के लड़के हमेशा से 
थोड़े सनकी रहे हैं--विशेषतः सबसे बड़ा लड़का। मेरे विचार से घाटी में 
पीछे की ओर वे व्हिस्क्री बनाते हँ--यद्यपि बेचने के लिए नहीं...” 

मि. हँसेन ने हंसकर बीच में ही बाधा डाल दी। “क्या तुमने उस बुड़ढे के 
विषय में पिछले हफ्ते सुना था, जिसने इस बात पर जोर दिया था कि बाकी 
सब चीजों के साथ उसकी भट्टठी को भी कीमत आऑकी जाये १?! बह बॉला-- 
४ बह मूल्यांकन करने वाले व्यक्ति को सीधा वहाँ तक ले गया और स्वयं खड़ा 
रहा, जत्र तक कि मूल्यांकन करने वाले ने भट्टी को भी शामिल नहीं कर लिया। 
उसके बिना वह जगह बेचने को तेयार नहीं था। मूल्यांकन करनेवाले के मन 
में यह भय व्याप्त था कि बाद में, उस भटद्दी का पता चल जायेगा और वह 
बुद्ढ़ा सारा दोष उसके सिर पर मढ़ देगा। वह दूसरे दिन वहाँ गया और उसने 
उस बुड़्ढे से उसे वहाँ से हटा देने के लिए कहा, जिससे उस पर कभी शक 
नहीं किया जा सके। ?? 

इस हल्की-फुल्की कथा ने क्रफोड के मन का भार हल्का कर दिया और 
वह भी हँस पड़ा। तर, मेथ्यू के बारे में सोचते हुए वह फिर गम्भीर हो गया। 

“४ उसका लड़का एक-दो सप्ताह पहले मारा गया--? बह बोला---“ बारूद- 
विस्फोट में उसकी मृन्‍्यु हुई--जहाँ बारूद से टूँठ उड़ाये जा रहे थे, वह उनके 
बीच जाकर खड़ा हो गया था। उत्की बहन ने मुझसे कहा । ? 

मि. हँसेन ने गम्भीस्तापूर्वक सिर हिलाते हुए. सहमति व्यक्त की। “मेने उसके 
बारे में सुना था--?? वे बोले--“'उससे मी कोई सहायता नहीं मिलने वाली है। ? 
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“ प्थ्यू सुलझे विचारों का व्यक्ति है--” क्रैफोड ने विश्वास के साथ 
कहा--“ अगर उसके हाथ में अधिकार भी होता, तो भी, सिर्फ इसके लिए कि 
जहाँ से उसका लड़का दौड़ता जा रहा था, टी. वीं. ए. वहीं काम कर रहा था, 

ह एक दुघटना के लिए हमारे प्रति कठु नहीं हो जाता। यही मैथ्यू की 
विशेपता है--” उसने पुनः इनकार में अपना सिर हिलाया--““ वह एक 
विलक्षग प्रकृति का व्यक्ति है, मि. हँसेन! आपके कहने-भर का उतत पर कुछ 
असर नहीं होने वाला है। बहुत सी बातों में बह अडिग है-- उस सम्बंध में 
विचार करना भी उसे मान्य नहीं, जब कि अन्य मामलों में वह समझदार 
भी है और लोचयुक्त मी!” उसके होठ घबड़ाहट में सिक्रुड आये--- 
“ओर मेरी समझ से, वह मुझे मानता है। यही वजह है कि वह मुझसे 
अब ज्यादा बातें नहीं करेगा; क्योकि कभी-कभी में उसके बहुत निकट पहुँच 
जाता हूं । ” 

“ओर तुम!” मि. हँसेन ने चत॒स्तायूवंक कहा--“ठुम भी उसे पसंद 
करते हो |? 

“ वह अच्छा आदमी है--” क्रेफोड ने बेचेनी से कह्द--“ मेरी जानकारी 
में सबसे अच्छा ...?? 

“तुप्त क्या करने की सोच रहे हो! ” अधिकारी ने पूछा-- 
है, टी. वी. ए. छोड़ने के बाद !? 

क्रेकोड ने पुनः अपनी निगाहें नीची कर लीं और अपने हाथों की ओर 
देखने लगा। “ में नहीं जानता--? वह बोला--“ मैंने इस सम्बंध में: 
सोचा नहीं था। ?? 

मि. हँंसेन उठ खड़े हुए--“भेने भी यही सोचा था। तुम इसके सिवा 
आर कुछ नहीं सोच सकते कि नौकरी छ ड़ दो और कोई दूसरा आकर तुम्हारा 
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मरा मतलब 


“ अगर वह जायेगी तब ।?? 

मि. हँसेन अपने दोनों हाथ अपनी जेबों में डाल लिये और सिक्कों तथा 
चाबियों से खेलने लगे। ““अखिर यह ऐसा दुरूह् नहीं है, जसा तुम इसे बना 
दे रहे हो |”? उन्होने नम्नतापूर्ण शब्दों में कहा-“ हम लोग जरूरत पड़ने 
पर इमेशा ही उस सम्पत्ति को जब्त कर ले सकते हैं, बलपूवक ले सकते हैं। 
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वह बाँध का बनना और जलाशय के लिए पानी के बहाव को नहीं रोक सकता। 
हम उसे ऐसा नहीं करने दे सकते हैं। ”? 

४ यह उसे मार डालेगा--” क्रैफो्ड ने कठोरता से कहा--' हो सकता है, 
वह कुछ दिनों तक उसके बाद भी जीवित रहे; लेकिन यह उसे मार डालेगा। 
और वह इससे अच्छे का हकदार है। वह... ...?? 

मि. हँसेन उसकी ओर झुक आये। “ तो फिर जिसके वह योग्य है, वहीं 
उसे दो--” वे जल्दी से बोले--“' उसे समझाते रहो। उससे बात करो। उसे 
विश्वास दिलाओ | यही तुम चाहते हो--है न ! सिर्फ उसकी जमीन लेना ही 
नहीं, बल्कि हमारे इस काम का औचित्य भी उसे दिखा देना ! ? 

क्रेफोडे ने इस सम्बंध में सोचा। क्‍या वह वस्तुतः यही चाहता था! अथवा 
सिर्फ आलिस को ही पाना चाहता है वह ! लेकिन तत्काल ही, इस पर सोचने से 
वह जान गया कि वह इससे अधिक चाहता है। मात्र जब्ती ही मैथ्यू के लिए 
उचित नहीं था। उसके लिए इससे अधिक आवश्यक था। उसके विचारों में 
परिवर्तन की आवश्यकता थी--इस तरह से कि वह टी. वी. ए. की अच्छाई 
स्वीकार कर ले और व्यर्थ ही लड़ाई करने के बजाय वह--प्रत्येक डनबार-- 
इस परिवतेन को खुशी-खुशी सह सके। 

“हा!” वह बोला--“ उसके हाथ में कोई ऐसी नयी वच्तु देना, जो 
उसकी घाटी के समान ही महान हो ! सिर्फ रकम ही नहीं, एऋ समझ--एक 
यथार्थ ओर वास्तविक विश्वास, जो उसके उस विश्वास का स्थान हो सके, जो 
हम उससे छीने ले रहे हैं।? 

“४ अच्छी बात है !?? अधिकारी ने कहा--“ अच्छी बात है।” वह रुक 
गया और जोरो से साँस लेता हुआ क्रैफोड के ऊपर झक आया-- मेरी बात 
सुनो। तुम्हीं एकमात्र व्यक्ति हो, जो इसे कर सकता है। तुम अपने इस 
भार को दूसरे के कन्धों पर नहीं डाल सकते, क्रेफोडे! इस संगठन का कोई 
दूसरा व्यक्ति यह काम नहीं कर सकता। अतः अगर ठम नोकरी छोड़ ......” 

“ यह उचित नहीं है--? क्रैफोड बोला-- मैने उसे अपना कट्टर विरोधी 
बना लिया है। किसी ओर को नये सिरे से प्रयास शुरू करने दीजिये...” 

उत्तेज्ञित भाव से मि, हँसेन अपनी डेस्क्र के चारों ओर वहलकदमी करने 
सगे। “मैं तुम्हें बताता हूँ, मैं क्या करूँगा--? वे बोले। शब्द बड़ी तेजी से 
उनके मुंह से निकल रहे थे---“ जहाँ तक सम्मव है, में तुम्हें प्रत्येक क्षण इस 
काम के लिए. दूँगा। लेकिन समय की एक सीमा है, जितके परे हम नहीं जा 
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सकते, जब, तुम्हारे असफल होने पर हमें कानून कारवाई करनी पड़ेगी; क्योंकि 
अगले वसंत में वे इस बीध-निर्माण का कार्य बन्द कर देने वाले हैं। पर हर 
सम्मव दिन में तुम्हें इस काम के लिए दूँगा।” वे रुके और जोर-जोर से' 
सॉस लेते हुए बोले---“ अगर तुम चेष्टा नहीं करोंगे--अपना मरसक प्रयत्न 
नहीं करोगे-- में कल ही उसके विरुद्ध जमीन पर जबरदस्ती अधिकार करने की 
सरकारी कार्रवाई आरम्म कर दूँगा।” 

क्रेफोड अपनी कुर्सी से उछल पड़ा। “ नहीं |” वह बोला-- “ नहीं ! 
आप ऐसा नहीं कर सकते। आप... ... 

अपने अधिकारी को अपनी ओर देखकर मुस्कराता पा, वह चुप हो गया। 
कुछ लज्जित भाव से वह स्वयं भी मुसख्तराया। “अच्छी बात है। ” वह बोला 
--* आपकी ही जीत हुईं । मुझे प्रयास करना ही है। ? 

४ जो भी तुम सोच सकते हो, सोचो, प्रयास करो--?? अधिकारी ने 
कहा-- उसके लिए दूसरी जगह ढूँद निकालो। उसे विश्वास दिलाओ कि 
यह जगह उसकी अपनी जगह से अच्छी है। उसे पसत कर दो आर पुनः 
उसका निर्माण करो। ” 

क्रेफोड कॉपती मुस्कान सुस्कराया-- “ में उसके बारे में बहुत सोचता 
हँ---? वह बोला-- उसकी लड़की के बारे में भी ! ? 

अधिकारी ने अपना हाथ हिलाया। “अच्छी बात है। अपने कामों 
का बोझ जितना हल्का कर सकते हो, कर लो ओर पूरा ध्यान डनबार पर केंद्रित 
करो । सिवा उसके, हमारा काम काफी अच्छा चल रहा है। अन्न से डनच्ार की 
समस्या को इल करना तुम्हारा प्रधान कार्य है। ?? 

४ और सुनो !!? जब वह बाहर निकल कर दरवाजा बंद करने लगा, उसके 
अधिकारी ने आवाज़ दी-- “तुम उस लड़की से अपने समय में प्रणय करते 
रहीं। उसके लिए तुम टी. वी. ए, पर दोपारोपण नहीं कर सकते ! ?? 

क्रफोड अपनी डेस्क्र के निकट लौट आया और अपनी कुर्सी पर दो 
घंटो तक बिना हिले-डुले बेठा रहा । उसने अपनी डेस्क पर पड़े कत्गज्ञों को 
छूआ भी नहीं, बल्कि चुप त्रैठा सिगरेट पीता रहा और उस बड़े पेपर-वेट 
वाले ऐश टे में राख ओर सिगरेट के टुकड़ों का ढेर धीरे-धीरे बढता गया। 
एक या दो बार उसने अपने अधिकारी को उस बंडे कमरे से होकर गुजरते 
देखा। गुजरते समय अधिकारी ने सिर घुमाकर उत्सुकतापूवेक उसकी ओर 
देखा; किंतु वह बोला कुछ भी नहीं। अंततः क्रैफोड सीदियो से नीचे उतरा 
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और अपनी मोटर में बैठकर घादी की ओर चल पड़ा। सृरज आकाश में काफी 
ऊपर चढ़ आया था, धूय तीखी थी और गाड़ी में होने के बाबजूर क्रम्ोड के 
पसीना निकल रहा था। उसने घाटी के प्रवेशद्वार के निकट गाड़ी एक ओर 
खड़ी कर दी ओर उस धूच भरी सड़क से होकर पैदल मकान की ओर चलने 
लगा। उसे उम्मीद थी कि खाने पर ही मैथ्यू से उसकी भेंट हो जायेगी। 

“कैसे हो, क्रफोड ! ” मेथ्यू बोला। 

क्रैफोड चोंक कर घूपा और उसने मैथ्यू को निक्रट की पहाड़ी की दलान 
पर एक वृक्ष के नीचे बैठे देखा। वह एक सिगरेट पी रहा था और उसक्नी 
अँगुलियों से होकर उसका भूरे रंग का घुआँ साधा उस गम नीरब दोपहरी में 
ऊपर की ओर उठता जा रहा था। 

क्रेफोड सड़क पर से उतर पड़ा और उस घूमित्र-मलिन घास से होता 
हुआ, मैथ्यू के निकट उस साये की ओर बढ़ा। क्रैफोड जब तक वहाँ पहुँचा, 
मैथ्यू उठकर खड़ा हो गया था। 

“मैंने राइस के बारे में सुना--” क्रफेंड बोला--“ लेकिन मुझे इतनी 
देर से खबर मिली कि शव-संस्कार में आना...” 

४ हूं |? मैथ्यू बोला--“ मैंने अनुमान लगा लिया था कि तुम्हें यह 
समाचार नहीं मिला ..?? 

क्रैफोड ने बड़े गौर से उसकी ओर देखा। “मुझे उम्मीद है, इसके लिए 

में दोष नहीं दे रहे हो, मेथ्यू--?” वह बोला--“/ मेरा मतलब टी. वी 
ए. से है।?! 

मैथ्यू ने अपने हाथों की स्थिति बदल ली! “यह आसान होगा--होगा 
न?१? वह आहिस्ते से बोला--/ संपतार की हर वस्तु यह स्वोधिक सहज बना 
देगा। बिना किसी प्रयास के, बिना किसी आधार के, तुम घुगा कर सकते हो 
अगर तुम कर सक्रो। तुम्हें कोई जितना प्यार करे, उससे तुम कहीं अधिक 
घुणा कर सकते हो |? 

४ इसे सहन करना बड़ा कठिन है--? क्रेफोड़े असमथतापूर्वक्क बोला-- 
४ थ्रयानक रूप से कठिन । में... 

“८ मुझे इसे सहना ही है--!” मैथ्यू बोला--“ ठीक उसी तरह, जिस तरह 
अत्र मुझे अकेले ही फलल उगानी है। जो जहरी है, मनुष्य उसे हमेशा ही 
क्र सकता है, क्रेफोड |?” 

क्रेफोड जमीन पर बैठ गया और उप्ने एक छोटे पेड़ से अपनी पीठ टिका 
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दी। मैथ्यू भी उसके साथ बैठ गया और क्रंफोर्ड ने अपने पास के पैकेट से 
एक सिगरेट उसकी ओर बढाया। मैथ्यू ने एक सिगरेट ले लिया और दोनों ने 
सिगरेट जला लिये। सिगरंट का धुर्ओ उनके फेफड़ों में भर गया--कड़ा कड़ा 
सूखा-सा घुओआओ | उन्हें सिगरेट का स्ताद वेसा ही लग रहा था, जैसा किसी सूखे 
दिन, पसीने से लथपथ हो जाने के बाद पीने पर लगता है। 

“ इससे तो इनकार नहीं किया जा सकता कि फसल तेयार करने में तुसईं 
क्सी-न-किसी आदमी की आवश्यकता हैं--- क्रेफोड बोला--“ तुम्हारे पास 
यहाँ काफी बड़ी जगह है।”! 

“ जैसे जान जल्दी ही वापस आ जायेगा--? मैथ्यू ने कद्दा--“सच तो 
यह है कि फसल इकट्ठी करने के पहले ही मैं उसके आने की राह देख रहा हूँ। वह 
अच्छा काम करनेवाला भी है | तुम उस पर निर्भर रह सकते हो।” 

मेथ्यू ने जब यह कहा, उसे इसकी सचाई में विश्वास मी था। अगर जेसे 
जान कोनी वो नहीं पा सका, तब भी--और विशेषतः अगर उसने कौनी 
को पा लिया और उसने उसके साथ आने से इनकार कर दिया-शीत्र ही 
एक दिन वह मलिनमुख चलता हुआ घाटी में वापस आयेगा। वह फिर घर 
पर होगा ओर उसके साथ खेती मे काम कग्ता रहेगा। प्रतिदिन वह मीतरी 
बरामदें में उसके कदमों की आहट सुनने के लिए कःन लगाये रहता। मैथ्यू के 
कथन में जो गहराई थी, उसका अनुभत्र करते हुए क्रफोर्ड ने उसकी ओर 
उत्सुकता से देखा। वह मन-ही मन मना रहा था कि मैथ्यू का कथन सच 
निकले । भध्यू को अब जेसे जान की इतनी सख्त जरूरत थी--जितनी जरूरत 
उसने पहले कभी किसी के लिए नहीं महसूस की थी। 

“पैथ्यू !” वह बोला--““अगले साल बसंत में यह बाँध बंद हो 
जायेगा | ? मैथ्यू ने तेजी से सिर घुमाया ओर क्रेफोड ने अपना हाथ उठाकर 
उस मान रहने का सकेत किया--' मेरी बात सुनो । में तुम्हारे लिए जगह 
तलाश करने जा रहा हूँ, जो यहाँ से अच्छी होगी। और में चाहता हूँ कि 
तुम वादा करो, मर साथ चलकर उसे देख लोगे। अगर तुम उसे 
पसद नहीं करोगे, में दूसरी जगह ढूँढ निकाल्ूँगा। और दूसरी ! और दूसरी ! 
निश्चय ही, कोई न कोई ज्गह ऐसी हं.गी, जो यहाँ से अच्छी होगी, और 
तुम्हें इतनी पसंद आयगणी कि तुम टी. वी. ए., के विरुद्ध इस व्यथ की लड़ाई 
से चिपटे रहना छु ड़ दोगे | ?? 

“ उसके साथ एक ही बात गलत है---?” वह बोला--“कोई भी दूसरी 


जगह, जो तुम खोजोगे, उस पर दूसरे लोगों का नाम होगा। सिर्फ यही जमीन 
डनबार की है--हमेशा से डनवार की रही है। और इसकी यह विशेषता इसे 
दूसरी सभी जमीन से भिन्न ठहरा देती है--” वह अचानक हसा--“ अतः 
तुप जगह तलाश करने की परेशानी उठाओ, बेटे ! जब तुम कहोगे, में तुम्हारे 
साथ उसे देखने चल्ूँगा ओर में उसे देखूँगा। में इस सम्बंध में तुम्हारा 
समाधान कर दूँगा। किंठ मे तुम्हें अभी और यहीं कह दूँगा, तुम कभी मुझे 
अपनी जगह से अन्यत्र नहीं ले जा सकोगे | ?? 

उसके ये शब्द उसकी उम्मुक्तता के द्योतक थे। वह क्रैफोडे से अन्न तनिक 
भयमीत नहीं था--जिस तरह बह ठी. वी. ए. और आर्लिस के कारण उससे 
भय अनुभव करता आया था। वह जानता था कि क्रेफोडे ने, जिस तरह वह 
उससे उसकी जमीन लेने की कोशिश कर रहा था, आलिंस को भी उससे दूर 
करने की चेष्टा की थी । उसने वे रातें भी देखी थीं, जब्र आलिस ने क्रेफो्ड की 
पुकार का जबाब नहीं दिया था। वह उन रातों में मन-ही-भन गहरे भय का 
अनुभव करता हुआ आलिस के मन में चल रहे संघर्ष को बड़े ध्यान से 
दैखता रहा था। किंतु भार्लिस ने उसका साथ नहीं छोड़ा था; और अब्र वह 
कभी उसे छोड़कर नहीं जायेगी। उसकी जो योजना थी, उसके रहते उसे क्रेफोर्ड 
या टी. वी. ए., या दोनों से डरने की जरूरत नहीं थी। मैथ्यू ने क्रैफो्ड की 
कोर देखा उसकी आँखों में एक मुक्त सरलता थी और वह उसे बड़े प्यार तथा 
स्नेह से देख रहा था, जैसे क्रैफोडे उसका बेठा हो और किसी बचपन की 
शरारत में फँसा हो ! क्‍ 

क्रैफोडे स्तम्मित रह गया भा। वह जान गया था कि अचानक ही किसी 
परिवतेन ने स्थान ग्रहण किया गया था और वह भोौंचक हो गया था। मैथ्यू 
ज़स दबाव से, जो महीनों तक श्रम करके क्रेफोड ने उसके ऊपर डाला था, एक 
मिनट में मुक्त हो गया था। विज्ञय के इतने निकट आ और मैथ्यू से स्थिति 
प्र विचार की स्मृति पाकर भी, वह किसी प्रकार सब चीज खो चुका था। 

मैथ्यू झुका ओर उसने क्रैफोडे के घुटने पर थप्पड़ मारी। “हाँ, महाशय ! 
वह बोला-- तुम जो भी कहोगे, में करूँगा। ? बह क्रैफोडे की ओर देखकर 
सुस्कराया। पहली मुलाकात में, जन्र वे खेतों से तरबुजे टोकर घर ले गये थे, 
मैथ्यू के मन में अनायास ही जो मित्रवत्‌ भावना जगी थी, वही पुरानी मैंत्री 
भावना वह फिर अनुभव कर रहा। “सच तो यह है कि में इसकी कोई वजह 
ग़हीं देख पाता कि तुम घाटी के बाहर मोटर में बैठकर आर्लिस से प्रणय 
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निवेदन करो। घर आओ और सम्माननीय व्यक्तियों के समान ऊपर बरामदे में 
बैठा करो। ? | 

क्रैफो्ड ने मैथ्यू की ओर ध्यानपूर्वंक देखा। “मुझे यह देखकर खुशी है 
कि तुमने सही निर्णय कर लिया है।”? वह बोला--“ हम साथ-साथ नयी 
जगह ढूँढ निकालेंगे और तब मैं तुम्हारे दस्तखत के लिए कागजात ले आऊँगा। 
तुम अपनी यह फसल पूरी कर ले सकोगे ओर अगले जाड़े में तुम इतमीनान 
से अपनी नयी जगह को रहने के लिए. ठीक-ठीक कर ले सकते हो...?? 

«नयी जगह में जाने के लिए!” मैथ्यू बोला। वह उठ खड़ा हुआ 
और उसने अपने एक हाथ से घादी के प्रवेशद्वार की ओर संकेत किय्ा। 
८४ तुम वह सँकरी-सी जमीन देख रहे हो न, जहाँ पहाड़ियाँ इतनी निकट चली 
आयी हैं? फसल संचय करने के समय तक में खच्चरों को लेकर वहाँ जाऊँगा 
और उनकी सहायता से वह०ँ। मी मिट्टी खोद डालूँगा। घाटी के उत्तर में 
मैं मिट्टी का एक ऊँचा और मजबूत बाँध अपने लिए, बनाऊँगा। यहा से जाने 
की चात ही कौन कर रहा है १” 

आश्चर्यचकित क्रैफोंड उठ खड़ा हुआ। वह उस ओर देख रहा था, 
जिघर मैथ्यू संकेत कर रहा था। उसके बदन से पसीना छूट रहा था, गर्मी के 
कारण नहीं और उसने अपने ललाट पर ह्वाथ रखकर पसीना पोंछ डाला, जो 
उसकी आँखों में जलन पैदा कर रही थीं। 

“तुम सचमुच ऐसा नहीं करनेवाले हो--”? वह बोला--“ तुम मुझसे 
मजाक कर रहे हो। तुम ऐसा नहीं कर सकते कि...... हे 

मैथ्यू उसकी ओर घुम पड़ा । “ मैं ठुमसे बता दूँ कि में सच कह रहा हूँ--” 
बह बोला--“ अब तुम मयमीत हो, क्रेफोड ! अब्न तक सारे समय में भय से 
कॉपता रहा था--त॒ग्हारे कारण और ठी. वी. ए. के कारण। लेकिन अब मेरे 
पास कुछ करने का साधन है, जो मैं अपने इन्हीं दोनों हाथों से कर सकता हूँ। 
में उस बीत को काफी ऊँचा और मज्बूत बनाऊँगा और जब टी. वी. ए. का 
पानी ऊपर उठना शुरू होगा, में अपने बाँध के पीछे आराम से छिप्रा बैठा 
रहूंगा आर तुम सब्च पर हँसूँगा। 

क्रेफोड जवाब नहीं दे सका। अन्न उसे मैथ्यू की बातों का विश्वास हो गया 
था। वह घाटी के प्रवेशद्वार की ओर एकटक दखता ग्हा। जगह काफी संकीर्ण 
थी, इसमें शक नहीं। समय मिलने पर घाटी के उस स्थ'न पर इतनी मिट्टी. 
डाली जा सकती थी, जो किसी बोतल में कार्क डालने के समान, घाटी का 
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शस्ता बेर करने के लिए पर्यात हो | किंतु मिद्दी के बॉँच पर आखिर कब्र तक 
निर्भर रहा जा सकता है! मैथ्यू उस सम्बन्ध में कमी नहीं सोचेगा। और वह 
उसे बनायेगा। 

मैथ्यू ने उसके कंघे पर अपना हाथ रख दिया। “आज रात खाने पर 
आओ, बेटे !” वह स्नेह से बोला--“भआर्लिस के हाथों का बना सुस्वादु 
भोजन तुम्हें काफी दिनों से नहीं मिला है। ओर तब तुम उसके साथ सामने 
वाले बरामरे में सारी रात बैठे रह सकते हो, मुझे आपत्ति नहीं | जब्र मी तुप्त 
हम लोगों से मिलना चाहो, धाटी में तुम्हाग स्वागत है--जब मी चाहो ! ?? 

क्रैफोड वहाँ से चल पड़ा। वह रुक और उसने चारों ओर नजर दोड़ायी। 
£ तुम अपना मिट्टी का बाँध बना सकते हो, ठीक--?? वह बोला--““ लेकिन 
हुम इस सोते के बारे में क्या करनेवाले हो ! अगर तुम इस पर बें।ध बना देते 
हो, तो तुम स्वयं ही बाद बुला लोग | और अगर तुम ऐसा नही करते तो 
तुम्हारा बाँध तुम्हारे किसी काम नहीं आनेवाला है ।?? ः 

मैथ्यू को आश्चय-अवाक्‌ छोड़ वह तेजी से चल पड़ा। उसने मैथ्यू का 
संतुलन त्रिगाड़ दिया था और अपनी कार्यक्षमता और विजय के भरोसे भेथ्यू 
ते अचानक ही जिस निश्चितता और हष॑ के घगतल का निर्माण कर लिया था, 
क्रैेफोडे ने उसे उससे नीचे गिया दिया था। पर चाहे वे कितने भी एक दूसरे 
के निकट क्यों न हों, वे अभी भी एक-दूसरे के शत्रु थे ओर मैथ्यू पर डाले 
गये दब्याव को पुनर्जावित करने के अवसर का डसे उपयोग करना ही था। 

मैथ्यू ने क्रैफोड के कथन की सचाई अनुभव की। इसकी सचाई को स्वीकार 
किये ब्रिना कोई रास्ता नहीं था। उसने इस सम्बंध में सोचा था और साते की 
समस्या को उसने नज़रअंदाज कर दिया था--डसकी उपेक्षा कर दी थी, 
मानो सोता वह था ही नहीं। उसने स्वयं के लिए ही एक फंदा तैयार कर 
लिया था और अपनी मूर्खता से, अपने अंधेपन से, अपनी सफलता के खुले 
आश्वासन के कारण उसने स्वयं को क्रेफो्ड के आक्रमण के लिए खुला छोड़ 
दिया था। 

४ मूँ फिर भी ऐसा करूँगा--?” वह उसके पीछे से चिल्लाया--“मैं बॉँध 
को काम लायक बना कर रहूँगा। अमी तो तुम्हारी नोकरी छुड़वाकर रहूँगा मैं।” 
क्रैफोड वैंडूक पर पहुँच चुका था और ब्रिना पीछे देखे, अपनी मोटर की ओर 
बढ़ रहा था। “रात के खाने पर आलिस तुम्हारा प्रतीक्षा करेगी--? मैथ्यू ने 
उसे पुकार कर कहा। उसने जो निर्मीकता और खुले में आने का साहस प्राप्त 


किया था, उसे हताश भाव से वह पुनः पाने का प्रयास कर रहा था--“ तुम 
सुन रहे हो न! आलिस. . .?” 


अकरण सत्रह 


मैथ्यू ने फतल खड़ी कर ली और तत्र भी जेसे जान वापस नहीं आया था। 
लेकिन उसने अपनी आशाएँ ग्रीष्म पर ही केंद्रित नहीं कर रखी थीं। वह उस वक्त 
के विपय में ज्यादा सोचता था, जत्र फमल इकट्ठी की जानेवाली थी। वह समय 
अच्छा दोता था और अच्छी घटनाएँ उस वक्त घटती थीं। खलिद्दान उस समय 
धीर-धीरे सूख्री मकई से भर जाता था, जिसके छिज्ञके उतारे होते थे। उनका 
निजी हिस्की का पीपा भी उसके भार के नीचे छुप जाता था। कपास पक कर 
फूट पड़ते थे और इस बात की प्रतीक्षा करते थे कि कपास चुननेबाले आयें 
और अपने दोनो हाथो से झुककर उन्हें तोइकर ले जाये। नदी-किनारे की 
झाड़ियों मं उस समय छून (अमरीकी कुत्ता) ओर पॉजिम (एक अमरीकी पशु) 
भी मोटे हो जाते थ। यही समय था, जब्र जेसे जान घर वापस आयेगा। 

काम ओर उसे निपटाने की जल्दी के बीच, मैथ्यू सोते की समस्या के 
सम्बंध में सोचा करता । जिधर उसने नजर डालने से भी इनकार कर दिया 
था, क्रेफोड ने तत्काल ही उसकी योजना का वह कमजोर स्थल लक्ष्य कर लिया 
था ओर मैथ्यू उससे विचलित हो उठा था | लेकिन अभी भी उसे विश्वास 
था कि मिद्ठी का बाँध ही घाटी को बचाने का एकमात्र रास्ता था। वह उसे 
बनाना चाहता था; क्योंकि यह उसकी स्त्रय॑ की चीज थी, जिसे वह कठिन श्रम 
से म्ब्रये तथार कर सकता था ओर बाहर के पानी के तीत्र बहाव के विरुद्ध 
आपरनो रक्षा छर सकता था। किंतु सोता बाइर नदी की ओर बहता था और यह 
उसकी मुग्क्षाओं की एक इंगर थी--इसकी यथार्थता से उसी तरह इनकार 
नहीं किया जा सकता था, जित प्रकार चीनी और काफी तथा दूकान के बने 
कपड़ों की आवश्यकता से इनकार नहीं किया जा सकता। अपने दिमाग में 
बार-बार वह सोते के इस स्थान से लेकर सुदूर पहाड़ो में उसके उद्गम-स्थान 
तक की कल्पना कर चुका था। इल चलाते हुए उसकी लगबद्ध गति के साथ 
वह इसके बारे में बार-बार सोचता--थहाँ तक कि उसके दिमाग में इसकी एक 
प्रतिच्छावा सी बन गयी और यह ग्रतिच्छाया इतनी यथार्थ और स्पष्ट थी, 
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जितना क्रैफोड्ड द्वार एक बार उसे दिखाया गया हवाई जहाज से तैयार किया 
हुआ वह नवशा था। 

अंततः उसका काम समाप्त हो गया। वह फसल खड़ी करने के काम से 
संतुष्ट और प्रसन्न नहीं था, जैसा सामान्यतः वह रहा करता था; क्योकि वस्तुतः+ 
जितना उसने काम समाप्त नहीं किया, उतना छोड़ दिया। अब वह हमेशा 
अकेला था--सिवा इसके कि कभी-कभी हैटी उसके लिए, ताजा पानी लेकर 
आ जाती थी। अतः अंतिम कुछ कतारों में काम करने ओर उसके पहले के 
काम में वध्तुतः कोई अंतर नहीं था। ओर, इसके अलावा, इसकी फसल में 
घास बहुत उग आयी थी, जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था और खेत में उग 
रही धास को बैसे ही छोड़ देना उसकी आत्मा को प्रिय नहीं था; किंतु जहाँ तक 

ह कर सकता था, उसने किया था और अब अधिक कुछ करने को नहीं था। 

उसने बहुत-सी चीजों के चरम से कम में ही उनकी सत्यता स्वीकार कर ली 
थी। रात में वह बिस्तरे पर अर्द्ध-निद्रित लेट रहता, थकान से चूर डँघता 
रहता ओर बाहरी बरामदे से सुनायी देने वाली कोमल-मर्मर आवाजें सुना 
करता, जहाँ आर्लिम और क्रैफोईड बैठे रहते थे। प्रत्येक रात्रि इसी तरह होता 
रहा, उनकी धीमी-मधुर आवाज ओर हँसी और बीच-बीच में व्याप्त सन्नाटा, 
जो उनकी बातवीत से अधिक परेशानी उत्पन्न करने वाला था। लेकिन वह 
इसे सह लेता था। अब मना करना, अपनी कमजोरी को स्वीकार करना होगा। 
और उसे आर्लिस पर भरोसा था; अगर वह उसे छोड़ देने वाली थी, तो 
बहुत पहले ही छोड़कर चली गयी होती । 

वह नहीं जानता था कि उसके इस तरह मौन सह लेने से आर्लिस के 
ऊपर उसके बलिदान का बोझ और भारी हो गया था। गर्मी की इस हर लम्बी 
रात में आलिंत, क्रैफोंड की उपस्थिति में, अपनी प्रतिज्ञा को कमजोर पड़ती 
अनुभव कर रही थी, यद्यपि क्रेफो्ड हमेशा बड़ा नम्न और सहनशील था। ऐसा 
प्रतीत होता था, उसने आलिप के साथ जो समझौता किया था, उससे अधिक 
उसने स्वयं से समझोता कर लिया था। लेकिन मैथ्यू ने जो इतनी छूट दे 
रखी थी, उनके बीच यह खतरनाक निरटता पनपने दी थी, उससे आर्लिस 
की भूख और भी वीत्र हो उठती थी और इर रात्रि क्रैफोड के जाने के समय 
जत्र वह उसके साथ मोटर तक उसे छोड़ने जाती, तो उसे अपने मीतर एक 
तरल-मादक दुबलता अनुभव होती और बोलते समय उसकी आवाज 
कांप उठती । अगर क्रैफोडे ने उस वक्त उसके साथ कुछ करने का प्रयास किया 
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होता... ..-वह मन-ही-मन एक तरह से मनाती थी कि मैथ्यू ने अपने स्पष्ट 
इनकार से जो बल उसे दे रखा था, वह उससे इस तरह अलग नहीं कर 
लिया होता | 

घाटी में आनेवाला क्रेफोडे ही अकेला अवांछित व्यक्ति था। नावस राइस 
की मृत्यु के बाद से फिर नहीं आया था ओर मार्क आराम से पड़ा सोता, 
खाता और गोदाम की छाया में बैठ ओजारों के बीच सारा दिन गुजार देता। 
उसने बड़ी आसानी से यह जीवन अपना लिया था। एक या दो बार वह 
हिस्क्ी के उस छोटे पीपे का दक्कन हटाता और चुपचाप पेट-भर शरात्र पीकर 
बुत हो जाता और फिर अपना होशो-हवास खो अचेत-सा पड़' रहता | जहँ वहीं 
भी होता, वह नशे में घुत गिर पड़ता और जब नशा टूटता, तो उसके 
चेहरे पर शर्म की छाप होती, बाल अस्त-व्यस्त रहते और ह्वाथ इस बुरो तरह 
कॉपते रहते कि ओर काली काफी का प्याला भी अपने होंठों तक उठाकर नहीं 
ले जा पाता । आर्लिस को उसका हाथ पकड़' कर उसे स्थिर रखे रहना पड़ता 
था। इस तरह से सुध-बुध खोकर शराब पीना मैथ्यू को पसंद नहीं था; वित्त 
उसने माकक को अपने रास्ते पर चलते रहने दिया। उसने शराब के पीपे को 
मार्क की पहुँच से बाहर खिसकाने का भी प्रयास नहीं किया। जब उसके 
मन में शराब पीने की इच्छा बलवती हो, तो किसी जंगली बिलले के समान 
चोरी-चोरी शहर ताक-झांक करने के बजाय यह कहीं अच्छा था--कम-से-कम 
सकई से तैयार की गयी यह शरात्र तेज, स्वच्छु और अच्छी थी, जो किसी भी 
आदमी पर जल्दी नशा ला देती थी, उसे अस्वस्थ बना देती थी ओर फिर 
बाद में, उसे ज्यो-का-त्यों बना देती थी और उसकी सभी अक्षमताओं को 

बहा ले जाती थी । 

फसल खड़ी करने के समय, दो बार मैथ्यू ने बीच में ही अपना हल 
'चलाना छोड़ दिया था और सोते के किनारे-किनारे ऊपर की ओर दूर तक 
चला गया था। कितु इस सकट का अन्वेपण करने के लिए. उसके पास 
अधिक समय नही था। बहुत सारे काम पड़े थे और हर बार वह बीच से ही 
लोट आया था। जिस दिन उसका काम समाप्त हो गया, वह बहुत तड़के ही 
निकल पड़ा । सोते के उस घुमावदार और पेचीले रास्ते में वह अपनी समस्या 
का समाधान दढूँद निकालने के लिए कटिबद्ध हो चुका था। उसने उस सम्बंध 
में बार-बार सोचा था; लेकिन शायद सोते का कोई ऐसा छोटा झुकाव या मोड़ 
हो, जो उसे याद नहीं आ रहा हो ! 
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ओर उसने इसे ढूँढ निकाला । दलान पर काफी दूर ऊपर की ओर जहाँ 
सोता बहुत सकरा हो गया था, उसने एक जगह ढूंढ निकाली, जो प्रायः उसकी 
जमीन की पहुँच के बाहर थी और उसके उद्देश्य के लिए उपयुक्त थी। यद्यर्ि 
यह स्थान भी उसी की जमीन में पड़ता था; फिर भी उसे याद नहीं आ रहा 
था कि वह पहले भी कभी यहाँ आया हो और इसी कारण वह अपने दिमाग में 
इस स्थान को लक्ष्य नहीं कर पाया था। 
सोते का एक किनारा ऊँचा था और यहाँ पानी का बहाव बहुत ठेज था। 
किंतु दूमरा किताय नीचा था और वहाँ बाढ़ के पानी के [लए एक रास्ता भी 
बना था। शुरू शुरू में यह रास्ता बड़ा छिछुला थ'; पर आगे चलकर इसने 
एक गहरे जलमागे का रूप ले लिया था--एक गहरी नाली, जहाँ लगातार 
बारिश के दिनों में अतिरिक्त पानी ऊपर तक जमा हो जाता था। वहाँ की 
लमीन पर नदी की ओर देवदार वृक्षों की लम्बी कतार-सी चली गयी थी और 
कभी-कभी आनेवाले पानी के तेज बहाव ने उन वृक्षों की जड़ की मिट्टी चत्रा 
डाली थी ओर उनका एक ओर का हिस्सा साफ दिखने लगा था। यह जलमार्ग 
देवदार के कॉटों से मरा हुआ था। पिछली बार जब पानी इस ओर होकर 
बहा था, तभी ये कोटे वहाँ विछ गये थे। 
मैथ्यू ने उस जल-मार्ग की अच्छी तरह खोज-बीन की। वह मन-ही-मन डर 
हा था कि यह जलमाग घाटी में जाकर निकला होगा; किंतु ऐसा नहीं हुआ। 
घाटी की सीमा पर खड़ी पहाड़ी धीरे-धीरे काफी ऊँची होती चली गयी थी 
ओर लगभग नदी के सारे रास्ते तक फेलती गयी थी। बीच की वह जमीन 
काफी ऊँची, सकरी ओर उवरा थी, जिस पर कभी खेती नहीं की गयी थी। बह 
बलूत और देवद्वर के छोटे छोटे बृक्षो से ढकी थी। नदी के लिए नये मार्ग का 
निमोण करता हुआ सोता इधर से गुजरेगा और वह इससे मुक्ति पा जायेगा। 
बह सोते की ओर वापस लोटा। वह धरती की बनावट की मन-ही-मन 
तारीफ कर रहा था, जिससे पानी को अपने मनचाहे रास्ते से नदी तक पहुँचने 
की सुविधा थी। उसे आश्नये भी हो रहा था कि पानी ने अपने बहाव के लिए 
इसे छोड़कर घादी की ओर क्यों रुख किया था, जो वस्तुतः बड़ा क्ष्टटायक 
मांगे था। वह नहीं जानता था कि डेविड डनबार ने, इस घाटी को ढूँढ़ 
निकालने के बाठ, बिलकुल इसी स्थल पर सोते का रास्ता मोड़ दिया था ओर 
जिस जल मारे को मैथ्यू ने हूँढ़ निकाला था, सोते का पुराना और प्राकृतिक 
रास्ता था। जलमागे घाटी से होकर निकालने की सूझ डेविड डनचार की थी | 
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डेविड डनबार ने दिन-भर कठोर श्रम करके यह काम पूरा किया था। 
उसने फावड़ा .लेकर जमीन काट, सोते का एक किनारा ऊँचा कर दिया 
था, जिससे सोता बहते-बहते दूसरी ओर मसुड़' गया था। किंतु अब यह 
सोते का बहाव तेज था--बहुत तेज और इसकी दिशा मोड़ने के लिए, मैथ्यू 
को एक सुदृद बाँध बनाना पड़ेगा। किंतु उसे इसे कार्य्शील भी बनाये रखना 
था। बिना रुके वह अपने खलिहान तक चला आया। वहाँ उसने गाड़ी में 
खच्चरों को जोता और उस पर कुल्हाड़ा तथा फावड़ा रख लिया। ओऔजार जहाँ 
रखे थे, वहाँ से कुछु ओजार भी उसने ले लिये। तब वह बड़े श्रम से स्क्रेपर 
(एक.प्रकार का ओजार) घसीट कर गाड़ी की ओर से जाने लगा। मार्क घूमकर 
खलिहान के किनारे आ खड़ा हुआ और रुक-रुक कर उस ओर गौर से देखने 

लगा। 

.. “क्या करने जा रहे हो तुम अब १”? वह बोला। 

मैथ्यू हैफता हुआ, रुक गया। “इसे इस गाड़ी में रखने में मेरी सहायता 
करो |” वह बोला। दोनों ने मिलकर हॉफते हुए उस भारी-चौड़े औजार को 
गाड़ी में रख दिया। तत्र मैथ्यू रूका और मार्क की ओर देखने लगा, जो वह 
जमा उन ओजारों को मोंचक-सा देख रहा था। 

४ तुम्हारे मन में क्‍या है, मैथ्यू !”” उसने फिर पूछा। 

४ मैँ अपने लिए एक बाघ बनाने जा रहा हूँ-?? मैथ्यू बोला--“ तुम मेरी 

हायता करना चाहते हो १” 

मार्क ने सहमति जताते हुए अपना सिर हिलाना शुरू किया। “निश्चय ही 
. में तुम्हाग हाथ बंटाऊँगा--?? वह बोला--“ तुम जानते हो, में तुम्हारा हाथ 
बंटाने के लिए कुछ भी कर सकता...” 

मैथ्यू थोड़ा हिचकिचाया। मार्क के वश का यह काम नहीं था। मैथ्यू का 
दाथ बंदाने के दिए उसे काफी श्रम करना पड़' जायेगा। वह पसीने से लथपथ 
हो जायेगा, कापने करेगा! और उसे तबलीफ हो जायेगी'। लेकिन अगर 
_ थोड़ी-सी मदद भी,......उसने सोचना बंद कर दिया और कहा--/“तब दूसरा 
फावड़ा ओर कुब्हाड़ा ले लो और आओ मेरे साथ |? 

वे गाड़ी में सवार हो गये ओर भैथ्यू ने खच्चरों को चाबुक मारी। उसने 
उनकी लगाम कंसकर पकड़ ली थी ओर उसकी उतावली में खच्चर छलूँगे 
मारते चल्े जा रहे थे। खच्चर अधीरता से कूदते चले जा रहे थे। उन्होने 
उम्मीद की थी कि सदा की भाँति उन्हें आज भी खेत में ही नाना पड़ेगा। 


घाटी की तलहटी से, बाँध बनायी जानेवाली जगह तक मैथ्यू को रास्ता बना 
कर चलना था और उसने खच्चरों की चाल धीमी कर दी। बड़े-बड़े वृक्षों के 
बीच से उन्हें मोड़ता हुआ वह ले चला। एक-दो बार बीच में रुककर उसने 
रास्ते में पड़ने वाले उन छोटे पेड़ों को काट डाला, जो गाड़ी के पहियों के 
नीचे नहीं झुकाये जा सकते थे। जत्र वे लोग नियत स्थान पर पहुँचे, तो मैथ्यू 
पसीने से नहा उठा था। 

मार्क नीचे उतर गया और चुपचाप खड़ा मैथ्यू को खच्चरों को खोलते 
देखता रहा। मैथ्यू ने उन्हें गाड़ी के पहियों से बॉध दिया। फिर उसने गाड़ी में 
से एक कुल्हाड़ी उठायी और सोते के किनारे तक पहुँचा। 

“मैं यहाँ बाँध बनाने जा रहा हँ--? जो स्थान उसने चुना था, उसकी 
ओर संकेत करते हुए उसने मार्क से कहा । “हम अच्छे और मजबूत पेड़ों को 
काट डालेंगे और उन्हें यहाँ सोते में रख देंगे, जिससे जब हम मिट्टी डालना 
शुरू करें, तो मिट्टी उन पर टिकी रह सके, उन्हें पकड़े' रह सके। यह बाँध 
काफी मजबूत और भारी होगा।” 

“तब तुम्हें खेतों को सींचने के लिए सोते से पानी नहीं मिलेगा--? 
मार्क बोला--“ बस, तुम्हारे हिस्से में सोते के स्थान पर एक सूखी सतह 


“दुरुस्त !” मैथ्यू ने कुछ याद से कहा--/ एक सूखी सतह! मैं बस, 
वही चाहता हूँ। ” । 

वह एक पेड़ के पास पहुंचा, जिसका तना उसकी कमर के समान मोटा था 
ओर उसे काटने में जुट गया। वह बड़ा उग्र बन काम कर रहा था और अपनी 
सामान्य गति से कहीं अधिक तेजी से कुल्हाड़ी चला रहा था। बहुत जल्दी 
वृक्ष सोते की ओर नीचे गिर पड़ा । 

“छॉट डालो इसे-- मैथ्यू ने थोड़े-से शब्दों में कहा इसे और दूसरा 
वृक्ष काटने के लिए. बढ़ गया। मार्क ने उस पेड़ की शाखाएँ करनी आरम्भ 
की। वह बढ़े बेढंगे ठंग से कुल्हाड़ी चला रहा था, जैसे पहले की अपनी 
सारी निपुणता भूल गया हो और उसका काम समास होने के पहले ही मैथ्यू 
ने दूसरा पेड़' काट गिराया। मैथ्यू ने शा छोॉँटनी आरम्म की और तब दोनो 
मिलकर उस पेड़ के तनों को सोते तक खींचकर ले गये। पानी के सशक्त 
बहाव से जूझते हुए मैथ्यू ने उन भारी तनों को सोते में डाल दिया। तना 
तेजी से नीचे डूबने लगा और उसका लंगर डालने के लिए, मैथ्यू को काफी 
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श्रम करना पड़ा। उसकी सॉस फूल आयी। वह वहाँ उस तने को पकड़े खड़ा 
रहा और मैथ्यू की ओर उसने जलती आँखों से देखा। 

४ पेड़ की उन सीधी शाखाओ में से कुछ को छॉट्कर नुकीली बनाकर 
लाओ--?” वह हॉफता हुआ चिल्लाया--“ जल्दी करो !?? 

मार्क को उन आधार-स्तम्मो को लेकर आने में ऐसा लगा, जैसे काफी 
समय बीत गया। मैथ्यू ने उन्हें सीधा सोते की सतह में गाड़' दिया और 
कुल्हाड़ी की मूठ से उन्हें तब तक ठोकता रहा, जब तक वे मजबूती से गड़' नहीं 
गये। अन्न वे सोते की वेगवान धारा का सामना करते खड़े थे और लकड़ी के 
उस कुंदे को उन्होंने थाम लिया था। तब मैथ्यू पानी से बाहर निकल आया और 
उसने कुछ और मोटी शाखाएँ एक कतार से वहाँ इधर-से-उघर तक मजबूती से 
गाड़ दीं। पानी का बहाव रुक कर घूमा और सोते की सतह में खड़े उन दोनों 
केदों के नजदीक चक्कर काटने लगा। इस रुकावट का वे शोर मचाते हुए प्रतिकार 
कर रहे थे। आनेवाले दिनों में मैथ्यू उनके इसी शोरोगुल से घुणा करने 
वाला था। जत्र तक यह काम समाप्त हुआ, सूरज ड्ब चुका था। दोपहर का 
खाना खाने के वक्त मी वे काम में जुटे रहे थे। मैथ्यू की उतावली में उन्हें 
इसके सम्बंध में सोचने तक का अवकाश नहीं मिला था। अनिच्छापू्वेक वहाँ 
से रवाना होने के पहले, मैथ्यू अपने श्रम के उन प्रमाणों को खड़ा देखता रहा। 

फसल जमा करने का वक्त आने तक का समय मैथ्यू को उस बाँध बनाने में 
लगाना पड़ा। वह अकेला ही बाँध बना रहा था। सूरज निकलने के साथ वह 
प्रतिदिन अपने काम में जुटा रहता और जब तक बिलकुल अंधेरा नहीं हो जाता, 
वह काम करना बंद नहीं करता। इस सारे समय के कुछ हिस्से तक मार्के उसके 
साथ होता था; लेकिन काम बड़ा कठिन था, बहुत जल्दी का था और माके के 
लिए स्थायी रूप से उसे करना बड़ा मुश्किल था। मैथ्यू इस मामले में मार्क के 
प्रति सख्त था । अति सुत्रह उसने मार्क से यह पूछने का नियम बना लिया था 
कि वह उसकी मदद को आ रहा है या नहीं। मार्क के लिए स्पष्ट शब्दों में 
“हो! या “ना! कहने के सिवा कोई सूरत नहीं बच जाती थी। एक आदमी 
के वश से कहीं अधिक काम था ओर जितना सम्मव था, उसे मार्क से काम 
लेना था। जब मार्क उसके साथ चलता, तो उसे खुशी होती-ऐसे वक्तों 
पर भी, जब वह जानता था कि मा ने सिर्फ इसलिए हामी भरी थी कि वह 
मैथ्यू के सीधे ओर कड़े प्रश्न के उत्तर में यह कहने में लज्जा अनुभव करता 
था-- नहीं, आज तो सम्भवतः में साथ नहीं दे पाऊँगा।” 
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दिन-पर-दिन मैथ्यू सोते में एक कतार से गाड़ी गयी लकड़ियों के निकट 
बड़े-बड़े कुदों और झाड़-झंखाड़ों का ढेर लगाता गया । जब उसने उन्हें तनाव 
अधिक हो उठने से नदी की धारा की ओर नीचे झुकते देखा, तो उसने अपने 
काम की शक्ति दुगुनी कर दी। कमर तक पानी में खड़ा होकर लकड़ियों को 
नदी की सतह पर इृद्ता से जमाता । कुंदे ओर झाड़-झेखाड़ डालने का काम 
जब समाप्त हो गया, उससे माठी डालना शुरू किया सूरज की गम-तीखी 
रोशनी में घंटों खड़ा वह जमीन खुरचनेवाले यंत्र के जरिये कड़ी सख्त 
मिट्टी खोदता | पसीने से लथपथ, काले पड़ गये शरीरवाले खच्चर यंत्र को 
खींचने ओर श्रम के कारण जोर से हिनहिनाते। वह अपने खब्चरों के दोनों 
जोड़ों को बदल-बदल कर उनसे काम ले रहा था। मैथ्यू का जमीन खोदने का 
है काम किसी औरत के ब्तन में उठाकर कूड़ा फैकने के समान ही था--- 
सिवा इसके कि यंत्र को खींचने के लिए, दो खच्चरों की जरूरत पड़ती थी और 
जब वह मिद्दी छोड़ता हुआ चलता, तो मैथ्यू को उसके हृत्थों को नियंत्रण में 
रखना पड़ता था। जब भी कभी यंत्र के नीचे जमीन में गड़ी किसी पेड़' की 
जड़ आ जाती, तो उसे जोरों का घक्का अनुभव होता, उसकी बाँहें भुनभुना 
उठती, घाबुक के समान उसका शरीर बल खा जाता, सिर को झटका लगता 
ओऔर साथ ही उसके दाँत आपस में टकरा जाते | 
एक मामले में वह भाग्यशात्वी था। इतनी घोर बारिश कमी नहीं हुई कि 
जो उसके प्रति दिन की मेहनत मिट्टी में मिला देती। आकाश साफ और गर्म 
बना रहा। कभी-कर्ी वह गरज उठता ओर बारिश शुरू हो जाती थी। किंतु 
वह बहुत थोड़ी और अपयांत इतनी छुटपुट होती कि मैथ्यू के विरुद्ध सोते को 
सशक्त बना देने का प्रश्न ही नहीं उठता। अगस्त का महीना बीत रहा था 
और मैथ्यू प्रतिदिन घंटों, तेज गर्मी में एकाग्रचित्त हो मेहनत करता। पानी का 
बहाव ओर मार्क की दुबलता के विरुद्ध वह संघर्ष करता रहा और सोते' के 
पानी की सतह उसके बाँध के नीचे हो गयी। पानी धीरे-घीरे कम होता 
गया और धूप में सूखने के लिए कीचड़ बच रही। किनारे पर खड़े सरई 
के पौधे, जो एक कतार में घाठी के भीतर तक घचल्ले गये थे, अपनी सदा 
की ताजी ओर चमकीली हरितिमा खोने लगे--उनका रंग धूमिल हरा हो 
गया। और, बाँध के पीछे पानी जमा होता रहा। इंच प्रति इंच पानी अपनी 
इस रुकावट के विरुद्ध संधर्ष करता, सोते में काफी पीछे तक एकत्र होता रहा; 
किंतु मैथ्यू बाँध को ऊँचा--और ऊँचा बनाता गया--सतह ऊपर उठती गयी। 
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वह काम करता, जब तक अंततः पानी की एक पतली-सी धारा एक ओर 
होकर बह निकली । जहाँ से मैथ्यू ने जमीन खोदी थी, वहाँ होकर पानी की वह 
धारा निकली ओर सूखी जमीन में तुरत ही सूख गयी। मैथ्यू ने बाँध में डालने 
के लिए मिट्टी का जो बोझ यंत्र पर उठा रखा था, उसे बेंसे ही रहने दिया 
और नदी की इस नयी धारा को देखने लगा। पहले जो पतली सी छोटी धार 
निकली थी, उससे जैसे प्रोत्साहित होकर, पानी की दूसरी धार निकली और 
तब काफी पानी अपने इस नये रास्ते के अन्वेषण में निकल पड़ा । 

मैथ्यू यंत्र से दूर हट आया और अपने द्वारा बना उस छोटे-से सोते के 
किनारे झुक कर देखने लगा । साँस रोके वह उन जलकणों को देखता रहा, 
जो एक-के-बाद-एक आते चले जा रहे थे । वह चाहता था कि अपने हाथों 
की मदद से पानी को जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने में सहायता करे; लेकिन उसे 
लगा, यह उचित नहीं होगा और वह वहाँ से हिला नहीं। वह देखता रहा, 
किस तरह धरती, पानी के इंच-प्रति-इंच बहाव के साथ गीली होती जा रही 
थी। वह सब पानी को सोख ले रही थी, जिसके बाद में, पानी अपनी पूरी 
गहराई से नदी की सतह तक पहुँचने के रास्ते की खोज कर सके | 

धीरे-धीरे, पानी बढ़ता गया, घंटे गुजरते गये और मैथ्यू, काम भूल 
कर, झुका, उसे देखता रहा । पहले पानी धीरे-धीरे बहता रहा, फिर उसकी 
गति तेज हुईं ओर रास्ते में पड़ने वाले देवदार के छोटे छोटे झाड़-झंखाड़ों से 
उलझ कर रुक गयी। फिर उन अवरोधों पर विजय पाकर पानी उस नये इलाके 
से होकर बढ़ निकला। सोते से निकली पानी की यह धार अब चोड़ी होती जा 
रही थी और मैथ्यू के पीछे से एक नयी धार फूट निकली। मेंथ्यू जमीन पर 
पालथी मार कर बैठ गया और पानी की इस नयी धार की खबर होने के पहले 
ही, वह उसकी ब्रीचेज को मिगोती निकल्ल गयी | तब पानी का पहला बहाव 
तेजी से उाच जलमार्ग में गिरा और आगे बढ़ने लगा। वहाँ की जमीन को 
गीली, कीचड़युक्त बनाते हुए वह चक्कर काटता बढ़ रहा था। मैथ्यू अब 
अधिक स्वये पर नियंत्रण नहीं रख सका। वह दौड़कर फावड़ा उठा लाया और 
पानी की उस धार के साथ की जमीन आवली से खोदने लगा। फाबड़े' से 
वह कीचड्-युक्त उस नम जमीन को जल्दी-जल्दी काट कर एक किनारे फेंकने 
लगा और पानी उसके फाबड़े को छूता आगे बढ़ निकला। उसने उस सख्त 
जमीन में, जहाँ पानी धीरे-धीरे रेंगता हुआ बढ़ रह्य था, एक खाई बना डाली 
ओर तत्र हॉफते हुए खड़ा हो गया। पानी की धार इस खाई से होकर उस 
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ढालुवे स्थान की ओर तेजी से बढ़ी, जहाँ से नीचे गिर-गिरकर पानी जमा हो 
रहा था। 

मैथ्यू ने फावड़ा जमीन पर डाल दिया और पानी के पहले बहाव के साथ 
उस जलमाग्ग में दोड़ पड़ा। पानी तेजी से नदी की ओर अग्रसर होता जा रहा 
था। मैथ्यू देखता रहा ओर पानी की सशक्त धार अपने साथ देवदार के झाड़- 
झेखाड़ों ओर पत्रों को बह ले चली। दोड़ती, मुड़ती और जलमाग्ग के सबसे 
निचली सतह के साथ यह धार बढती जा रही थी। वह कुछ दूर तक उसके 
साथ-साथ चला ओर तब वापस मुड़ पड़ा। उसने जो नया सोता बनाया था, 
उससे वापस ऊपर की ओर चलता हुआ वह अपने काम करने की जगह तक 
आ रहा था। वह जानता था कि उसे अभी बहुत सारे काम करने थे। बाँध को 
और ऊँचा बनाना था। और पानी के इस बहाव की गति को तेज करनी थी, 
जब तक कि पुराना जलमाग, बाँध के तनाव और दवाब को कम करते हुए, 
सोते के सारी पानी को स्वये में आश्रय न दे दे। किंतु वह जीत गया था। वह 
जानता था कि इस स्थिति में उसकी जीत हुई थी। और उसने बाँध बनाने के 
बारे में काफी जानकारी हासिल कर ली थी और उसका यह ज्ञान उसे यह बताने 
को पयाप्त था कि अभी सबसे बड़ा काम ज्यों-का-त्यों, अछूता, उसके सामने पड़ा 
है। घाटी के दरवाजे पर बाध बनाने के प्रयास में उसका यह प्रयास बड़ा छोटा 
था ओर अब, इतना कर चुकने के बाद ही, उसने अनुभव किया कि उसने जो 
काम स्वयं शुरू किया था, उसका विस्तार कितना बड़ा था। वह अकेत्ते इसे कर 
सकेगा, यह संभव नहीं | उसे मदद लेनी ही होगी--काफी मदद लेनी होगी 
और इस बारे में सोचते हुए उसे उन व्यक्तियों का स्मरण हो आया, जो राइस 
के शव-संस्कार में आये थे। और नाक्स ! और जेसे जान, जो शीघ्र ही घर 
वापस आ जायेगा । क्योंकि पहले की तुलना में वह अब अधिक अपने विचारों 
पर हृढ था। शुरू से आखिर तक वह विजयी होकर ही रहेगा। 

वह घर चला आया और उसने खच्चरों को अस्तबल में रख दिया, जहाँ 
माक उन्हें खिलाने वाला था। तब वह सोते पर गया। पानी का बहाव अब 
बिलकुल ही रुक गया था। सोते के निचले हिस्से में कीचड़' दिखायी दे रहा 
था; क्योंकि वहाँ अब गेंदला पानी ही बच रहा था ओर जहाँ पहले लबालब 
पानी भरा रहता था, वहाँ से होकर उस ओर गये जानवर के पैरों के ताजे 
निशान दिखायी दे रहे थे। जहा-जहाों जमीन गहरी थी, वहाँ पानी जमा हो 
गया था और मछलियों वह जमा हो गयी थीं। पानी गंदला था, अतः उस 


सीमित गहराई में वे सब-की-सब ऊपर उमर आयी थीं, जिससे उन्हें प्राण-वायु 
प्राप्त हो सके | कुछ छोटी मछलियों अब तक मर भी चुकी थीं और पीठ के 
बल पानी पर उनका मृतशरीर तैर रहा था। उनकी अगल-बगल का पानी 
बड़ा भयावह और अजीब-सा लग रहा था। मछलियों के इस तरह मरने से 
मैथ्यू ने मन में एक उदासी अनुभव की | लेकिन यह जरूरी था। अगर वह 
अपनी घाटी को बचाने का इच्छुक था, तो दूसरा कोई रास्ता नहीं बचा था-- 
कोई भी नहीं ! कुछ मछुलियाोँ आब्सीजन-विहीन इस छिछले जल से नदी के 
सुरक्षित वातावरण में सम्मबतः पहुँच जायें; किंतु अधिकांश मछलियाँ एसा 
नहीं कर पायेंगी। वह सोते के किनारे-किनारे नीचे की ओर चलता गया, जहाँ 
नदी का बचा हुआ जमा पानी दिखायी देने लगा था। वह वहाँ यह देखने लगा 
कि उसका बड़ा बाँध यहाँ पर बनेगा। 

बाँध इतना बुरा भी नहीं होगा। यहाँ पानी जरूर था; पर वह नदी का बचा 
हुआ पानी था, जिसमें गति नहीं थी और सोते के पानी के दबाव के अभाव में 
इसे भरना आसान होगा। सिर्फ काम करने की जरूरत होगी--काफी काम और 
शीघ्र ही उसे फसल संचय करने के लिए यह काम बंद करना होगा। लेकिन 
उसके पहले का समय वह अपने लिए सहायता जुथने में लगा सकता था--उसे 
आदमियों की जरूरत पड़ेगी, खच्चरों की जरूरत पड़ेगी और जमीन खोदने 
वाले यंत्रों की जरूरत पड़ेगी, जिससे घाटी के दरवाजे पर जल्दी से मिट्टी इकट्ठी 
की जा सके ओर पहाड़ी के बराबर तक, घाटी के दरवाजे को पूरा घेरते हुए 
बॉध बनाया जा सके | वह यह बांध सोते की सतह पर बनाकर उसे भी पूर्णतया बंद 
कर देना चाहता था। वह इस क्षेत्र में अपने बाघ के लिए उपयुक्त स्थान 
की तलाश करता हुआ घूप्ता रहा। मकई के पके खेत के समान ही वह 
अपने कल्यना-चक्षु से इसे सम्पूण देख रहा था। अंततः जब शाम का धूमिल 
अंधरा उतर आया, वह सड़क से होकर घर की ओर बढ़ा। उसे भूख लग 
आयी थी। , वह थक्र गया था; लेकिन दिन जिस तरह सफलतापूर्वक बीता था, 
उसकी उसे खुशी मी थी। किसी मोटर की अगली बत्तियों का तीत्र प्रकाश 
घाटी में फैल गया ओर वह रुक गया। उसने देखा, वह क्रैफोड की मोटर 
थी। मैथ्यू मुस्कराया। क्रेफोड आज अन्य रातो की अपेक्षा जल्दी आ गया था | 
वह बत्तियों के उस पीले प्रकाश के दायरे में चला आया और उसने अपना 
हाथ उठा दिया। क्रेफोड. ने मोटर रोक दी और बगल की खिड़की से उसने 
सिर बाहर निकाल लिया। 
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 मंकमैथ्यू3? वह बोला। 

४ कैसे हो !” मैथ्यू बोला और हँस पड़ा-- क्रेफोडे साहब ग्रणय-निवेदन 
करने आये हैं। ओ-हो! ? 

क्रेफोड उसके साथ ही हंस पड़ा। “आप तो जानते ही हैं, यह कैसा 
होता है मि. मैथ्यू | !” वह बोला--“ एक रात भी आप बेकार नहीं जाने दे 
सकते। अभी भी उस बाँध के बारे में चिंतित हैं, जिसके बनाने की आपने 
चर्चा की थी १? 

“४ नहीं |? मैथ्यू प्रसन्नतापू्वक बोला--“ यहाँ आओ। में तुम्हें कुछ 
दिखाना चाहता हूँ।” 

क्रेफोड गाड़ी से उतर आया और उसकी बगल में साये के समान खड़ा हो 
गया। वे दोनों सोते के किनारे तक, उस पुणने स्थान से गुजरते हुए पहुँचे, 
जहाँ तैरने का स्थान बना था। मैथ्यू खड़ा क्रैफोडे की ओर देखता रहा और 
क्रैफोड सोते की ओर देख रहा था। क्षणभर तक गौर से क्रेफोड देखता रहा। 
पानी की सतह नीचे उतर आयी उसे दिखायी दे रही थी और तब वह मैथ्यू 
की ओर मुड़ा | 

४ हुआ क्या १? बह बोला--“ ठुम 

४ मैंने इस सोते की ऐसी व्यवस्था कर दी, जिससे में इस पर बाँध बना 
सकूँ--” मैथ्यू ने विजेता के स्वर में कहा--“ दूर उधर मैंने सोते के पानी 
को बहने के लिए एक नया मार्ग दे दिया, जिससे अब्न यह घाटी से होकर 
बिल्लकुल बहने ही वाला नहीं है। ? 

जहाँ तेरने का तख्ता लगा था, वह उस हूँठ पर क्रेफो्ड घम से बैठ गया। 
अंधेरे में उसने मैथ्यू की ओर देखा। जब उसने मैथ्यू को सोते की समस्या 
से अवगत कराया था, उस क्षण मथ्यू के चेहरे पर पराजय की जो नंगी तरवीर 
उसने देखी थी, वही उसके चेहरे पर भी अभी लक्षित थी। वह नहीं चाहता 
था कि उस वक्त उसका चेहरा कोई देखे और उसे प्रसन्नता थी कि मैथ्यू 
उसका चेहरा आसानी से नहीं देख सकता था। 

“ तुम्हें रोकने का कोई रास्ता नहीं है--?? वह बोला--“ संसार में कोई 
भी रास्ता नहीं |?” 

“ नहीं |? मैथ्यू ने सहमति जताते हुए कहा । 

कुछ दिनो के लिए, जब उनके बीच संधि हो गयी थी, वे पुनः एक दूसरे 
के निकट आ गये थे। किंतु वह पुराना एथक्व पुनः उनके बीच आ गया था 
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--अपने उद्देश्य, अपनी इच्छा की पूर्ति के लिए वे अपने-अपने भीतर तनाव 
अनुभव कर रहे थे। 

“मैं इस इलाके का चक्रर लगाता फिर रहा हूँ--” क्रेफोड बोला-- 
“तुम्हरे लिए एक जगह की तलाश कर रहा हूँ, जिसे तुम खरीद सको। मेने 
मन-ही मन उन सभी जगहों के बारे में सोच कर उन्हें छोड़ दिया, जिन्हें पाकर 
कोई भी व्यक्ति गवे अनुभत्र करेगा; क्योकि तुम्हारे सोचने का ढंग में जानता 
हूँ। किंतु अंततः तुम्हारे उपयुक्त मेने एक जगह ढूँढ निकाली । उसे देखने के 
लिए में कल तुम्हें वहाँ ले जाने वाला था। ? 

“मैं जारऊगा---? मैथ्यू ने कहा--' मैंने वचन दिया है। लेकिन कल 
नहीं | मुझे... ... ... ?? बह रुक गया। तब वह फिर बोला --“मुझे उसके 
बारे में बताओ। ? 

क्रैफोड ने एक सिगरेट जला लिया, जिससे उसके हाथ किसी काम में लगे 
रहें। “अच्छी जगह है वह--?? वह बोला--“ अच्छी काली उपजाऊ जमीन, 
पर्यात पानी ओर डनबार की घाटी से बड़ी भी। वहाँ के मकान में विद्युत्‌ आ भी 
चुकी है--वह टी. वी. ए. की विद्यत्‌-लाइन में है--ओर सबसे नजदीक का पड़ोस 
आधा मील दूर है। कपास उगाने के लिए जमीन काफी अच्छी है ओर एक 
सुंएर चरागाह है, जहाँ अचाध रूप से बहते झरने से पानी पहुँचता रहता है। 

“सब बना-बनाया और तैयार किया हुआ--? मैथ्यू बोला--“जिस पर 
दूसरे व्यक्ति के नाम का वजन होगा। कहाँ है यह १?” 

“४ वह “आउटला की पुरानी जगह 'के नाम से जानी जाती है--” क्रैफोडे 
ने कहा। किंतु वह जानता था कि इससे कुछ लाभ नहीं होने का। मैथ्यू मन- 
ही-मन उस जगह की नापसंद कर चुका था। 

४ निश्चय ही, ? मैथ्यू बोला--“ मैं उत्ते जानता हूँ। “आउटला की पुरानी 
जगह? |? उसने इसके सम्बंब में सोचा जैसे वह किसी नक्शे पर उसका सही- 
सही स्थान दूंढ् निशलने में लगा हो। “शहर के बहुत करीब भी है। राइस के 
डेरी फार्म के ल्षिर बढ़िया जगह होवी--कराफी बढ़िया जगह। किंतु में...?? बह 
रुक गया--“ आउटला उसे बेच क्‍यों रहा है! ? 

“४ वह शहर में जाना चाहता है--” क्रेफोड ने कहा। 

मैथ्यू ने इनकार में अपना सिर हिलाया। ““जन्न से मुझे याद है, आउटला- 
परित्रार उसी जमीन पर रहता आया है--”? वह बोला--“उसके पिता ने 
द्वितीय महायुद्ध के बहुत पहले इसे स्नोडग्रास से खरीदा था।” वहाँ एकत्र हो 
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रहे अंधेरे में उसने क्रेफोडे की ओर देखा--““ तुम चाहते हो, में तुम्हारे साथ 
चलकर उसे देखू ! कब्र १?” 

८ नहीं !” क्रेफोड ने कह्द। यह एक शब्द उसकी पराजय-स्वीकारोक्ति का 
द्योतक था। वह उठ खड़ा हुआ--“ लेकिन में सारे समय--जब तुम अपने 
मिट्टी के बॉध-निमोण में लगे दुनिया और नदी के विरुद्ध मोचा लेने की 
तैयारी करते रहोगे--प्रयास में जुटा रहूँगा---”? वह रुक गया। उसने उसकी 
ओर देखकर उसके दिमाग की थाह लेने की चेष्टा की। “तुम इसे कभी समय 
पर नहीं बना पाओगे---?” वह बोला--“ अगले साल बसंत तक चिकसा बाँध 
का काम समाप्त हो जायेगा। तुम सिर्फ इस जाड़े-भर, अब से लेकर उस वक्त 
तक अकेले एक बॉध नहीं बना सकते। तुम जब्न काम करते रहोगे, तब जमीन 
पर बर्फ बिछी होगी, दिन धीरे-धीरे छोटे होते जायेंगे...?” उसने इनकार में 
अपना सिर हिलाया--“ एक व्यक्ति और खच्चरों का जोड़ा। तुम असम्भव 
कार्य में स्वयं को लगा रहे हो, मैथ्यू |?” हु 

“४ मेँ अकेला नहीं हँ---” मैथ्यू ने कठोरता से कहा--“'मेरे लड़के हैं, 
सगे-सम्बंधी हैं। वे सब आयेंगे। में कल नाक्स के पास जा रहा हूँ। और जेसे 
जान भी जल्दी हो लोॉट आयेगा। फिर मेरा भाई जान और उसका परिवार है। 
ऐसे डनबार हैं, जिनके बारे में तुमने कभी सुना भी नहीं, क्रेफोड ! जब्न में उन्हें 
बुलाऊँगा, वे आयेंगे। 

नाक्स का नम्बर पहला था। दूसरी सुबह, तड़के ही मैथ्यू ने अपनी ठी- 
माडेल गाड़ी निकाली और घाटी से बाहर आ नदी के किनारे वाली सड़क पर 
उधर गाड़ी चलाने लगा, जो बॉँध जहाँ बन रहा था, वहाँ चली गयी थी। अब 
वह नाक्स से सहायता मौँंग सकता था; क्योंकि जिस दिन से नाक्स यहाँ से 
गया मैथ्यू ने कमी उससे कोई मौग नहीं की थी। वह उससे बापस आने के 
लिए, रहने के लिए कहना चाहता था--पहले जिस तरह वह उसका बेटा था 
वैसा ही फिर बन जाने को कहना चाहता था। किंतु सिर्फ अब, व्यक्ति और टी. 
वी. ए. से सुक्ति की इस गम्भीर समस्‍या के समय, वह ऐसा कर सकता था। 

पुरानी ठी-माडेल गाड़ी उस गर्मी में चलती रही और बगल के सीधे 
ऊपर उठे शौीशों के नीचे से उसके चेहरे पर लगने वाले हवा के थपेड़े बड़े 
सुखद लग रहे थे। अच्छी-पक्की बड़ी ओर चिकनी सड़क पर आ जाने के 
बाद भी, जो बॉध के निकट से गुजरती चली गयी थी, उसकी मोटर खड़खड़ाती 
ही रही। जहाँ से उसे मुड़ना था, वह जगह उसने आसानी से हूँढ निकाली-- 
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एक कँकरीली सड़क, जिस पर से भारी टकों के गुजरने के निशान थे और वहाँ 
एक बड़ी-सी संकेत पट्टी लगी थी--' चिकसा-बाध |? तब उसने मोटर की 
गति पहले से कहीं अधिक कम कर दी। उसके इद-गिर्द यातायात बढ़ता जा 
रहा था--मोट्रें और टूकें, जिनमें अधिकांश सस्ते किस्म की टूकें थीं और 
सड़क से धूल उड़ाती हुईं गुजर जाती थीं। वह भारी यातायात में मोटर 
चलाने का अभ्यस्त नहीं था और उन नयी-नयी मोटरों के बीच वह अपनी 
उस मोटर में अटपटा-सा अनुमव कर रहा था। अस्थायी रूप से बनी इमारतें 
धीरे-धीरे घनी होने लगी थीं और मैथ्यू उनके बीच से गाड़ी चलाता रहा। 
वह अपने चारों ओर देखता चला था, जैसे वह यह उम्मीद कर रहा था कि 
नाकस कहीं-न-कहीं से उसे छुपकर देख रहा होगा। अंततः उसने एक संकेत- 
पट्टा देखा, जिस पर लिखा था--' याइम आफिस ! ? घुटनों तक ऊँचे सफेदी 
किये गये स्तम्भों के जरिये यह क्षेत्र दूसरे स्थानों से प_्थक कर दिया गया था 
और मैथ्यू ने अपनी गाड़ी रोककर वहीं लगा दी। 

वह गाड़ी से बाहर निकल आया और उसने चारों ओर नजर दौड़ायी। 
दूर वहाँ, नये भूरे-श्वेत रंग की कंक्रीय की दीवार देख रहा था, जहा नदी के 
ऊपर बाँध बनाया जा रहा था। दूसरे किनारे पर काम में लगे मनुष्य चींटियों 
की तरह लग रहे थे और जहाँ बाँध की नींव के लिए उन्होंने जमीन गहरी खोद 
डाली थी, वहाँ की जमीन कच्ची लग रही थी। उसके पीछे, नदी-तट पर, 
मिद्दी के ठालवे किनारे के नीचे डॉक की चहल-पहल थी, जहां बाँध-निर्मोण 
की समाधियाँ लायी जाती थीं और बालू तथा कंकड़ के बोरों का ढेर उस लम्बे 
यंत्र के चारों ओर लगा था, जो शानदार ढंग से ऊपर उठा हुआ था। मैथ्यू 
उसी ओर देखता रहा, और उस यंत्र ने छोटे-छोटे कंकड़ों का एक ढेर खड़-खड़ 
की आवाज़ के साथ नीचे गिया दिया। उसके ओर नदी-तट के बीच बालू-कंकड़ 
आदि को मिलाने का यंत्र बैठाया गया था। उस यंत्र के शीर्ष पर एक गोल 
मीनार थी और वस्तुओं को होकर ले आने वाली एक लम्बी ओर धीमी चाल 
वाली मशीन उस मीनार में उन वस्तुओं को डाल रही थी। कंकड़-पत्थर 
मिलाकर एक कर देने वाला येत्र अभी काम कर रहा था ओर उसके नीचे 
कंकड़ पत्थर जोरों की आवाज़ के साथ पिस रहे थे ओर उससे उसके चारों 
ओर गर्द छायी थी। इस जल्दीबाजी और शोरोगुल से मैथ्यू का सिर दुखने 
लगा था। वह फुर्ती से “टाइम आफिस? के भीतर चला गया और उस 
ऊँची-सी काउंटर के सामने खड़ा हो गया। 
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. ##में अपने लड़के नाक्स की तलाश कर रहा हँ--? वह काउंटर के उस 
ओर बैठी लड़की से बोला--“ नावस डनबार ! तुम बता सकती हो, वह मुझे 
कहाँ मिल जायेगा ! 

लड़की ने बिना किसी दिलचस्पी के आँखें ऊपर उठायीं। ““जब तक यह 
* शिफ्ट? (पारी) खत्म नहीं हो जाता, आपको इंतजार करना होगा--?? बह 
बोली--“ उधर जाइये, जिधर लोगों के रहने के मकान बने हैं और पता 
लगा लीजिये कि वह कहाँ रहता है। आप वहाँ बैठकर उसकी प्रतीक्षा कर 
सकते हैं।” 

मैथ्यू धीरतापूबवंक खड़ा रहा। “मैं उससे अभी मिलना चाहता हूँ-- 
वह बोला--“ क्या तुम मुझे कह सकती हो, वह कहाँ है! ?” 

तब उस लड़की ने उसकी ओर देखा--“ क्या बहुत सख्त जरूरत है १? 

“हाँ !” मैथ्यू बिना किसी हिचकिचाहट के बोला--“ अगर तुम मुझे 
सिर्फ इतना बता देती...” 

४ काम करने वाले क्षेत्र में भाप नहीं जा सकते--?” लड़की बड़े विनीत 
शब्दों में बोली--“ यह नियम के विरुद्ध है!” दफ्तर के एक ओर पीछे की 
तरफ, एक डेस्क के सामने एक व्यक्ति बैठा था। लड़की उस व्यक्ति से बातें 
करने चली गयी। उस आदमी के चेहरे पर सिकुड़नें पड़ गयीं। वह उठ खड़ा 
हुआ ओर काउंटर के निकट चला आया। 

४ क्या आप मुझे बता सकते हैं, वह किस तरह का काम करता है!” वह 
बोला | 

४ म्रेरा खयाल है, वहाँ जो लोग काम कर रहे हैं, वह उन्हीं में होगा--” 
मैथ्यू बोला-* अगर आप सिर्फ मुझे वहाँ जाने की अनुमति दे दें...” 

उसने उस व्यक्ति और उस लड़की को एक दूसरे की ओर देखते देखा। 
वे दोनों ही अपनी मुस्कान रोकने का प्रयास कर रहे थे। किंतु मैथ्यू घबड़ाया 
नहीं । उसकी कोई जरूरत ही नहीं थी। वह अपने चौड़े-गठीले शरीर पर अपनी 
जीणे पोशाक ओर पैरों में मारी तथा मजबूत जूते पहने बैयपूर्वक प्रतीक्षा करता 
रहा। वह उस लड़की की ओर देख रहा था, जिसने ग्रीष्मकालीन पोशाक 

पहन रखी थी और उस ब्यक्ति ने खाकी पैंट और साफ सपोर्ट शर्ट (खेलने-कूद 
के समय पहनी जानेवाली कमीज) पहन रखी थी। मैथ्यू तब तक इंतजार 
करता रहा, जब तक उन दोनों व्यक्तियों ने यह मन-ही-मन तय नहीं कर लिया 
कि उन्हें क्या करना है। लड़की ने फाइल की एक दराज खोली और उसमें 
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रखे कार्डों को उरूथ्ने चुलब्जे लगी। उसने एक कार्ड खींच लिया, उस पर 
नजर डाली ओर उसे उस व्यक्ति को दे दिया | 

४ वह बुलडोजर-चालक है।” वह बोली | 

मैथ्यू उसी तरह उसे देखता रहा। “तुम वाल्टर ह्ाइटदेड की रिश्तेदार 
हो--” उसने कहा--“ तुम उसकी मेंकली लड़की हो...” उसने शक्वणभर 
मन-ही-मन विचार किया। “ बलारा !” वह बोला--'बलारा ह्वाइय्देड !?? 

वह लड़की निस्तब्ध हो, उसे निहार रही थी और मैथ्यू प्रसन्नता से 
मुस्कराया। “क्यों, मुझे तो अभी तक वे दिन याद हैं, जब तुम एक छोटी-सी 
बच्ची थी और कपास के खेत में अपने पिता के पीछे दोड़ती फिरती थी।” 

लड़की के कपोल लज्जा से आरक्त हो उठे और मैथ्यू ने उसकी ओर से 
नजरें हटाकर उस व्यक्ति और वापस उसकी ओर देखा। “इसे लज्जित करने 
का मेरा इरादा नहीं था--”? वह धीमे से बोला--“ मैं बस......” उसने 
स्वयं को दृढ़ता से रोक लिया--“ अगर आप भेरे लड़के को... 

“ मैं उसे अभी बुलावा भेजता हूँ---?? उस आदमी ने जल्दी से कहा-- 
“जब तक आप इंतजार कर रहे हैं, आप पयवेक्षण-मीनार पर क्‍यों नहीं जाते 
ओर जो काम चल रहा है, उस पर एक नजर क्‍यों नहीं डाल लेते हैं! में उसे 
वहीं भेज दूँगा |?” 

४ मुझे ऐसा करने में गवे होगा-- मैथ्यू बोला--/“इस तरह का बड़ा 
बॉध बनते इसके पहले कभी नहीं देखा मेंने |? 

वह बाहर चला गया। यद्यपि जाने के पहले मैथ्यू ने लड़की की ओर 
देखकर सहमतिसूचक भाव में अपना सिर हिलाया मुस्कराया; लेकिन लड़की 
उससे कुछ नहीं बोली । वह लोहे की सीढ़ियाँ चदकर ऊपर पय्यवेक्षण-मीनार 
पर पहुँचा, जो शीशे से घिरी थी | उसने बाँध पर दूर, लोगों के इधर-उधर 
आते-जाते झंड को और नदी के उस ओर रखी मशीनो को देखा। 

तो यह था चिकसा ! यही वह जगह थी, जहाँ नाक्स रहना चाहता था-- 
इस जल्दीबाजी, शोरगुल और उलझन के बीच ! कंक्रीट-पत्थर मिलाने वाला 
यंत्र काम कर रहा था ओर मैथ्यू ने उस यंत्र को कंक्रीट का एक बोझ उस दूसरे 
यंत्र में रखते देखा, जो दूर तक बाँध के ऊपर चला गया था । डसके 
चलने की खड़खड़ मैथ्यू को यहाँ भी सुनायी दे रही थी। ठीक नीचे 
दो व्यक्ति खड़े थे--उनके हाथों में एक नीला-सा चौड़ा कागज अधखुला था 
और वे उस पर पेंसिल से कुछ अंकित करते हुए आपस में बहस कर रहे थे। 
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अपने-अपने तकों पर जोर डालते समय, उनके खाली हाथ जोश में हिल उठते 
थे। एक ट्रक सड़क पर नीचे जोर से शोर करती, धूल उड़ाती चल पड़ी। 
कंक्रीट-पत्थर मिलाने वाले उस यंत्र के ऊपरी भाग में कंकड़ों का एक बोझ फिर 
आया ओर बड़े जोरों से खड़-खड़ करते हुए उसके भीतर विलीन हो गया । 

मैथ्यू ने अपना सिर हिलाया। अगले साल वसंत तक वे कभी यह काम 
समाप्त नहीं कर पायेंगे। काम में अभी बहुत अधूरापन और अपरिपक्कता 
थी और लगता था, किसी को यह ज्ञात नहीं था कि वह क्‍या कर रहा है। 
“ किसी सिरकटी मुर्गी की तरह ही वे भाग रहे थे--? मैथ्यू ने सोचा। 
किंतु तब भी--यह प्रभावोत्पादक था। बॉध यद्यपि नीचा था, फिर भी चृहत्‌ 
ओऔर सशक्त नजर आ रहा था। किनारे पर जल-नियंत्रण की सुंदर और समुचित 
व्यवस्था का निर्माण किया गया था--दीवार किनारे के साथ-साथ चली गयी 
थी। मैथ्यू देख ही रहा था कि नीचे से एक छोटी-सी नाव नदी की 
सतह पर आयी। पानी को अवरुद्ध करनेवाली उस खाली जगह में पानी 
भरने लगा। पानी इंच-प्रति-इंच नाव को ऊपर उठाता आ रहा था, जेसे 
नाव सीढ़ियाँ तय कर रही थी--यहाँ तक कि वह जगह पानी से भर गयी और 
उसकी तथा नदी की सतह बाध के ऊपर बराचर हो गयी। ऊपरी दरवाजा 
खुला और नाव धीरे-धीरे आगे बद चली । दोनों ओर लोग खड़े थे, जो 
रस्सियों की सहायता से हर बात की पूरी-पूरी चौकसी रख रहे थे। नाव नदी की 
ओर आगे बढ़ने लगी। इस सारी क्रिया में आधे घंटे से भी कम समय लगा 
था। जिस व्यक्ति ने इसका संचालन किया था, वह जल-अवरोधक के दावे 
पर खड़ा था। अपने नितम्बों पर हाथ टेके वह उस नौका को देख रहा था। तब 
वह मुड़ा और एक सिगरेट जलाते हुए वापस भीतर चला गया। 

लोहे की उस सीढ़ी पर मैथ्यू ने किसी के आने की आहट सुनी और 
टवाजे से होकर नाक्स मीतर आया। उसका चेहरा लाल था ओर उसने 
अपनी कमीज की बाँह से ललाट पोंछी--पसीने से कमीज की बाह भीग 
गयी। 

“पापा ! ” बह बोला--“ क्या बात है ! ?? 

मैथ्यू उसकी ओर देखता खड़ा रहा--“ क्यों, कोई भी बात तो नहीं है, 
बेटे--”? वह बोला--“ मुझे उनसे इसलिए अत्यंत आवश्यक कहना पड़ा, 
जिससे वे तुम्हें जल्दी ढूँढ निकालें |? 

नाक्स ने राहत अनुमव की और उसने आराम की साँस छोड़ी। “में तो 
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डर से मर गया था--?? वह बोला--““जब से लोग मुझे राइस की मृत्यु ...?” 

“४ मुझे दुःख है--” मैथ्यू बोला--“' मैंने यह सोचा ही नहीं था। नाक्स, 
में चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ घर चले चलो | ?? 

नाक्स बिलकुल स्थिर खड़ा रहा। तब वह खिड़की तक पहुँचा ओर उसने 
बाहर बाँध की ओर देखा। “ में कभी ऊपर यहाँ नहीं आया--?? वह बोला-- 
“४ यद्यपि काम करते हुए मुझे काफी दिन गुजर गये। खर, यह दर्शकों के लिए 
ही बनाया भी गया था।” मुड़कर उसने मैथ्यू की ओर देखा--“ पापा, आप 
जानते हैं, में घर नहीं जाना चाहता। यहाँ मेरी नोकरी है। ”” 

नाक्स की कमीज गंदी और पसीने से भीगी भी और सूरज की उस तेज 
रोशनी में उसका चेहरा बहुत लाल हो गया था। सुरक्षा-शिरस्त्राण पहनने से, 
जो अभी उसके हाथ में था, उसके ललाठ पर एक सफेद-सी रेखा बन गयी 
थी । शिरस्त्राण के वजन से उसके सिर के बाल पीछे की ओर चिपक गये थे | 

“४ मुझे तुम्हारी जरूरत है, नाकस--? मैथ्यू ने कह्ा। वह जो कह रहा था, 
वे अपनी तात्कालिक सत्यता में बिलकुल खरे थे, अतः मैथ्यू को कहने में 
तनिक झिझक या अमुविधा नहीं हो रही थी--“ जितनी भी मदद मिल सकती 
है, मुझे सबकी जरूरत है। ? 

“बात क्या है? ” नाक्स बोला। 

मैथ्यू ने उसकी ओर गौर से देखा। “में अपना खुद का बाँध बना रहा 
हूँ, बेटे ! ” वह सावधानीपूवेक बोला--“ मै धाठी के मुहाने के सामने मिट्टी 
का बॉध खड़ा कर रहा हूँ, जिससे घादी में पानी नहीं आ सके । समय पर उसे 
तैयार करने के लिए, मुझे जितनी मी मदद मिल सकती है, मुझे चाहिए। ”” 

नाक्स ने उसकी ओर देखा नहीं। उसने शिरस्नाण को अपने पेर से टकरा 
कर धूल की गुब्बार उड़ायी। “आप पागल हो गये हैं, पापा |” उसने 
बेहिचिक कह्द-- ऐसी बात सोचना भी पागलपन है।”? 

मैथ्यू की आवाज़ ऊँची हो गयी। “ पागल हूँ या नहीं--/? वह बोला-- 
“मैं इसे करने जा रहा हूँ। ? 

नाक्स तब घूमा और उसने उसकी ओर देखा। मैथ्यू के कहने के लहजे 
से उसे क्रोध हो आया था; किंतु उसने उसे प्रकट नहीं होने दिया। “देखिये 
पापा! ” नीचे चल रहे काम की ओर संकेत करते हुए उसने कहा--““जरा 
इसकी ओर देखिये। आप क्या सोचते हैं, आप इससे बाजी पार ले जा 
सकते हैं ! ? 
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“मुझे इससे बाजी पार ले जाने की जरूरत नहीं है--? मैथ्यू बोला। अच् 
वह शांत हो चुका था। “पहले मैने ऐसा ही सोचा था; किंत्र यह आवश्यक 
नहीं है। मुझे सिर्फ अपने-आपको इससे सुरक्षित-मर कर लेना है। अगर 
उमके पानी से मेरी घाटी में बाद नहीं आयेगी, तो वे मुझे उसे बेचने के लिए 
बाध्य नहीं कर सकते |? 

“घाटी में आने ओर बाहर जाने के लिए आपने क्या सोचा है! ” नाक्स 
ने जानना चाहा | 

“में एक सड़क बनाऊँगा, जो कब्रगाह के निकट से गुजरेगी--? मैथ्यू 
बोला--' मैं उसके बारे में पहले ही सोच खुका हूँ |?” 

“और सोता...! ?? 

“मैंने उसके बारे में भी सोचा है। तुम क्‍या सोच रहे हो ? फसल इकट्ठी 
करने का समय आ जाये, उसके पहले, मे अभी ही काम शुरू कर देना 
चाहता हूँ। ? 

नावेस अपनी जगह से हिला नहीं। “ में यहाँ से नहीं जा रहा हूँ, पापा !?” 

मैथ्यू नाक्स के पास आया और बिलकुल निकट उसके सामने खड़ा 
हो गया। वह उसके चेहरे की ओर देखते हुए बोला--““ क्या ठुम मेरे बेटे 
हो ११) 

नाक्स उससे आँखें नहीं मिला सका। वह शीशे के निकट आकर बाहर की 
ओर देखने लगा, जिससे उसे मैथ्यू की ओर नहीं देखना पड़े ! “आप वहाँ 
देख रहे हैं!” वह बोला--“ बह मेरा है, पापा ! मेरा काम। मैं एक बाध- 
निर्माता हूँ। में अपने हिल्से का काम बुलडोजर चलाकर करता हूँ; किंतु यह 
सब्न मेरा अपना है, जैसे मेने स्वये कंक्री2 डाली है और जल-निकास के मार्गों 
के निमाण में प्रत्येक लोइ-तख्त को स्वयं हथोड़े से पीट है। मैंने इसे अपना 
काम बना लिया है, जैतते कि घाटी आपकी है। यही कारण है कि मैं वापस 
नहीं जा सकता | ?? 

“मैंतुम्हें बांध बनाने का मौहा दुँगा--अपना बाँध! डनबार-घाटी का 
बाँध!” 

नाक्स ने असहाय भाव से इनकार में सिर हिलाया। दोनों एक चीज नहीं 
थी। दोनों एक चीज बिलकुल ही नहीं थी ! 

मैथ्यू तक पेश करने लगा। “ बहुत जल्दी ह्वी तुम्हारा काम यहाँ समाप्त हो 

नायेगा--? वह बोला--““ तब तुम क्या करने जा रहे हो ! तुम्हें अगले साल 
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घाटी में वापस आना पड़ेगा। तब तुम्हारे बुलडोजर के लिए कुछ भी करने 
को शेष नहीं रहेगा |?” 

८ लगभग एक महीने में ही में पिकविक या चिक्रमाउगा भेजा जाने वाला 
हूँ---” नाक्स ने बिना सिर घुमाये ही कहा--“उसके बाद और भी जगहें 
होंगी |” उसने सिर घुमाकर पुनः मैथ्यू की ओर देखा--“ मेरे लिए हमेशा . 
ही काम रहेगा, पापा | इस देश में कहीं-न-कहीं हमेशा बड़े बाँध बनते 
रहेंगे। यह अभी यहाँ है; लेकिन जब वे टी. वी. ए. को काम पूरा करते 
देख लेंगे, ततर वे दूसरी नदियों पर भी इसी प्रकार बाँध बनायेंगे। यह एक 
बड़ी चीज है, पापा। यह हमेशा जारी रहने वाली है--हमेशा। बहुत जल्दी 
ही वे मिसोरी नदी तथा पश्चिमी किनारे की सभी नदियों तथा ओहियो और 
केंटकी--सभी स्थानों पर बीध का निमाण करने वाले हैं। इस देश की सभी 
नदियाँ इसकी प्रतीक्षा कर रही हैं कि उन्हें नियंत्रित कर, उनका उपयोग किया 
जाये। काफी बॉध हैं, पापा--काफी समय, श्रम और रुपये | ?? 

मैथ्यू खिड़की के निकट चला आया ओर बाहर निर्माणक्षेत्र की ओर 
अबूझी नजरों से एकट्क देखने लगा। उसके सिर का दद अन्न बुरी तरह बढ़ 
गया था, बिलकुल आँखों के पीछे दर्द था और उसकी कनपटियों में गम खून 
उब्नल रहा था| 

“ तुम वह सत्र-कुछ करोगे--” वह बोला--“ लेकिन डनब्रार-घाटी के 
मुहाने पर मिट्टी का एक छोटा-सा बांध नहीं बनाओगे। अगर उस मिट्टी के 
बाध का अर्थ स्वयं को सुरक्षित रखना हो, तब्र मी नहीं ...?” 

“हाँ |” नाकस बोला। घूमकर उनने मैथ्यू की ओर देखा--“ यह मेरी 
जिंदगी है, पापा ! में कठिन काम करता हूँ ओर कमी-कभी खतरा भी रहता है 
काम में। एक बार तो बुलडोजर ही उलट लिया था मैने अपने ऊरर। में 
अपना वेतन लेता हूँ और कमी-कभी मदहोश हो जाता हूँ और मैं अपनी 
प्रेयसियों को अपने साथ बाहर ले जाता हूँ--सानंद समय गुजारने के लिए। 
में अपना समय काफी अच्छे ढंग से बिताता हूँ और तब मैं काम पर वापस 
चला जाता हूँ। यह मेरी जिंदगी है, पापा |?” 

“तन्न तुम सही माने में मेरे बेटे नहीं हो |?” 

शीशे के उस छोटे-से गर्म कमरे में ये शब्द जोरों से गूँज उठे। मैथ्यू स्वयं 
स्तम्मित रह गया था। वह नहीं जानता था कि उसके ये शब्द यों विस्फोट कर 
जाने वाले हैं। उसने नाकस पर प्रहयर करने के लिए अपना हाथ उठाया, मुद्ठियाँ 
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बधी थीं; कितु उसने समय पर ही स्वयं को रोक लिया। नाक्स का चेहरा 
अचानक सफेद पड़ गया था और उसने दोनों हाथ उठाकर अपने सामने कर 
लिये थे। उसकी हथेलियाँ खुली हुईं थीं और वह स्वयं को मैथ्यू से दूर 
रखना चाहता था। 

“४ पापा ! ” वह बोला--““आप ठीक तो हैं १? 

मैथ्यू के चेहरे पर खून उमर आया था। वह मीतर इसकी सूजन अनुभव 
कर रहा था। उसने अपना चेहरा पोंछा और बायीं कनपटी के नीचे जोरों का 
दर्द उसे महसूस हुआ। सिर अलग भन्ना रहा था। नाक्स ने उसकी बाह पर 
अपने हाथ रख दिये; पर मैथ्यू ने उन्हें दूर झटक दिया। 

“अकेला छोड़ दो मुझे--? उसने रुँधी आवाज में कहा। 

मैथ्यू के क्रोध के इस विस्फोट के बाद शब्द आसानी से उसके मुँह से 
नहीं निकल सके ओर उनके बीच एक अशांत मोन व्याप गया। नाक्स बुरी 
तरह वहाँ से चला जाना चाहता था। वह अपने काम पर, बुलडोजर की जीण, 
सुखद और पमिन्रवत्‌ सीट पर लोग जाना चाहता था, जहाँ उसके हाथ लीवरों के 
जरिये बुलडोजर को नियंत्रित करते रहेंगे, मानो स्वयं उसके ही हाथ मशीन के 
कल-पुर्जों तक पहुंच रहे हों। लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकता था--अभी नहीं। 

८ मैं तुमसे कहने नहीं आया था--?” मैथ्यू बोला। कहना बड़ा कठिन था; 
पर उसे कहना ही था। बड़े प्रयास से उसने एक-एक शब्द कहा--“ मैं तुमसे 
कुछ माँगने आया हूँ, नाक्स ! में तुम्हें सिफ घर पर चाहता हँ---यह बात भी 
नहीं--मुझे वहा तुम्हारी जरूरत है।” वह अपने इस कथन पर, अपने बेटे 
के विरोध में जो-कुछ कह रहा था, लज्जित था--“ राइस जा चुका है, नावस ! 
जिस तरह में तुम्हें बुला सकता हूँ, उस तरह उसे घर वापस नहीं बुला सकता।” 

“में मजबूर हूँ, पापा!” नाक्स ने कहा। मैथ्यू की आवाज़ में जो अनुनय 
थी, उससे वह भी संकोच अनुभव कर रहा था। उसने अपना सिर उठाया--- 
“इन्हीं दिनों में जेसे जान किसी दिन घर आ जायेगा।?? 

“ मुझे तुम दोनों की जरूरत है--” मैथ्यू बोला। उसने नाक्स के शरीर 
पर अपने हाथ रख दिये--“ में बूढ़ा आदमी हूँ, नावस ! अब मेरे साथ घर में 
मेरा एक भी बेटा नहीं है। बूंदे आदमी को अपने बेटों की जरूरत होती है।?” 

नाक्स की इच्छा हुईं कि वह आत्मसम्पण कर दे--सिर्फ इन शब्दों को 
रोकने के लिए--दोनों के बीच की इस अत्यधिक नभ्न-भावना को रोकने के 
लिए! ये ऐसे शब्द थे, ऐसी भावनाएँ थी, जिनका प्रयोग किसी प्रतियोगिता 
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को जीतने लिए होना चाहिए था और उनका उपयोग करने के लिए. उसने 
अपने पिता के प्रति मन में क्रोध अनुभव किया। 

“मुझे यह मत कहिये--? वह बोला--“मत कहिये, पापा |!” उसने 
अपने हाथ हिलाये--“ चिकामाउगा के लिए मेंने हस्ताक्षर भी कर दिये हैं---?! 
वह बोला--“ में कुछ समय के लिए पहले पिकविक जा रहा हूँ, जबतक कि 
चिकामाउगा में हमारी जरूरत नहीं होती। ओर तब, वे एक बड़े बाँध की बात 
कर रहे हँ--सबसे बड़ा बाँध, जो उत्तरी कैरोलिना में छोटी ठेनेसी के ऊपर 
बनने वाला है। ?? 

“तब तुम मेरी मदद नहीं करने जा रहे हो ? ” वह धीमे से बोला । 

“४ पापा |! आप उस बाँध को बनाने की आशा नहीं कर सकते। ?”' नाक्स 
बोला। वह उसके सीधे सवाल को बचाते हुए विरोध दशों रहा था-- 
“ आप...म नहीं जानता...आप सचमुच ही, पूरी गम्मीरतायूवंक इसे नहीं 
करना चाहते होंगे--यह तय है। आप अकेले काम करते-करते मर जायेंगे 
और हासिल होगा कुछ नहीं ! ?? 

“यह तुम्हारे कहने के लिए नहीं है-- मैथ्यू ने अपना बड़प्पन अब 
वापस पा लिया था। यद्यपि उसके सिर में अभी भी लगातार जोरों का दर्द 
हो रहा था, वह सिर पीछे की ओर किये खड़ा था। अंतिम बात कहने के 
लिए. उसे स्वयं से जबरदस्ती करनी पड़ी--“ तो तुम नहीं आओगे और इसमें 
मेरी मदद नहीं करोगे १ ? 

नावस ने अपने हाथ हिलाये। उसने अपना मुँह खोला; किंतु कोई शब्द बन्च 
नहीं रह गये थे उसके पास। उनके बीच सिर्फ एक निर्जीवता-खोखलापन था 
और दोनों ने उस खात्नी स्थान के दो ओर से एक-दूसरे की ओर गौर से देखा। 
इस “खाली ” खाली ” जगह पर उन दोनों में से कोई सेतु नहीं बना सकता था। 

“* नहीं | ?? बह बोला | 

“में अबजा रहा हूँ।” मैथ्यू बोला। उसके होंठ कड़े पड़ गये थे और 
बड़ी मुश्किलों से उसने ये शब्द कहे थे। ऐसा लगता था, जैसे उसे आंशिक 
पक्षघात ने घेर रखा था। वह घूम पड़ा ओर सीढ़ियों के नजदीक चला आया। 
उसने नीचे उतरने के लिए पहला कदम रखा ओर उसके भारी जूते के नीचे 
लोहे की सीदी आवाज़ कर उठी | 

“ उस नयी नोकरी पर दूर जाने के पहले में आप सब लोगों से मिलने 
आऊँगा। ” नाक्स ने कहा। 
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८ परेशानी उठाने की जरूरत नहीं ! ” मैथ्यू बोला और सीढ़ियाँ उतरता 
हुआ, वह आँखों से ओझल हो गया। उसके पैर लोदे की सीढ़ियों पर 
आवाज्ञ कर रहे थे और उसका प्रत्येक कदम उसके रुष्ट होने की सूचना दे 
रहा था। उसका दिमाग गर्म हो उठा था। स्वयं पर काबू पाने के लिए उसे 
घादी के शांत, हरे-मरे और ठंडे वातावरण की जरूरत थी। आज का बुद्ध 
अपरिचित बनने के बजाय, पुनः मैथ्यू डनबार बनने के लिए उसे दूसरी जरूरत 
थी। वह मीनार के नीचे पहुँचकर रुका और अपने पीछे-पीछे आते नाक्स की 
ओर उसने आँखें उठाकर देखा। 

८ में तुम्हारा चेहरा फिर नहीं देखना चाहता, नाक्स |? उसने भारी रूखी 
आवाज़ में कहा--““ फिर कभी मेरी धाठी में नहीं आना ! ” 
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चदर्य आठ 


विद्युत्‌-प्रवाह 


ध्ड् बह 


सात व्यक्ति एक साथ आये। विद्युत-प्रवाह वहाँ था, इसमें शक नहीं, बशतें 
आप उचित स्थान पर रहते हों। किंतु वे उचित स्थानों पर नहीं रहते थे--- 
और दूसरे बहुत-से लोग भी नहीं रहते थे। अब आप मि. सोलोन विल्सन को 
ही लीजिये--विद्युत्‌ की लाइन जहाँ से गुजरी थी, वहाँ से उसका मकान मील- 
भर से भी कम की दूरी पर था। किंतु विद्युतू-कम्पनी ने उससे, उसके घर तक 
बिजली का तार लाने के लिए बारह सो डालर के छोटे से चंदे की माँग की! 
ततब्र वह विद्युत्‌ लाइन, उस विद्युत्‌ कम्पनी की हो जायेगी। अलावे, मि. 
सोलोन विव्सन के पास बारह सो डालर थे भी नहीं। लेकिन कम्पनी ने कहा 
कि मि. विल्सन से बिना उपयुक्त रकम पाये, त्रिजली के तार वहाँ तक ले जाने 
में उसे कोई लाभ नहीं होगा और अगर उसने वह रकम दे भी दी, तो उसके 
पड़ोसी उसी लाइन से अपने यहाँ बिजली नहीं ले सकते थे। मि, सोलोन 
वि्सन को यह बात कोई अधिक आशाजनक नहीं लगी, अतः उसने दूसरे 
कुछ व्यक्तियों से इस सम्बंध में चर्चा की, जिनके नाम थे, गाय हेरिस, सी. 
डल्ब्यू, रायस्टर ओर डी कैम्प जेलिको ! उन्हें भी कम्पनी से अधिक संतोष 
नहीं मिल पाया था। 

हो सकता है पंद्रह वर्ष पहले--शायद दस वर्ष पहले मी-ये व्यक्ति इस तरह 
घूम-घूम कर लोगो से बातें नहीं करते रहते; क्योकि उन्हें उस वक्त यही ज्ञात 
नहीं रहता कि कहा जाने पर उन्हें इस सम्बंध में आगे बढ़ने के लिए ठोस 
तथ्यों की उपलब्धि होगी। लेकिन जब से एफ, डी. आर, ने लोगों को, उनकी 
तकलीफों में सरकारी सहायता देना आरम्भ किया, लोगों की आदत पड़' गयी 
है कि किसी भी मामले में वे सलाह के लिए--जिसकी, वे समझते हें, उन्‍हें 
जरूरत है--उस इलाके के सरकारी एजेंट की तलाश करने लग जाते हैं। यह 
बात नहीं थी कि वह सचमुच ही बड़ा योग्य व्यक्ति था। बह कालेज में पढ़ा 
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था; लेकिन वह मेपल्स के वाइट मैकडोनाल्‍ड का बेटा था और वह जानता था 
कि कहाँ किसके लिए नजर दोड़ानी चाहिए। ' 

वाइट मेकडोनाल्‍ड के लड़के ने उन्हें आर, ई. ए.--ग्राम्ष विद्युतीयकरण 
शासन (सरल इलेक्टिफिकेशन एडमिनिस्ट्रेशन) के बारे में बताया। उसने 
उन्हें यह भी बताया कि वे किस तरह आपस में एक सहकारी संस्था का निर्मोण 
कर संघीय सरकार से उसी प्रकार रकम बतोर कजे ले सकते थे, जिस तरह कोई 
व्यवसायी बैंक से उधार लेता है। वे उस' रकम पर सूद देंगे ओर उन्हें कज 
चुकता करना होगा। एक ही बात थी कि क्या आर, ईं, ए. उनकी सहायता 
करेगा ? और आर, ई., ए. से सहायता पाने के लिए उन्हें क्‍या करना था! 
उन्होंने यह अनुमान नही लगा रहा था कि आर, ई. ए. उनके लिए, उनके 
घरों तक बिजली के तार बाँध देगा, विद्वत-7दाइ संचारित कर देगा और तत् 
मकान में आकर उनके लिए बिजली के बल्ब जला देगा। 

मि. सोलोन विल्सन के पास बारह सो डालर नहीं थे; पर उनके पास दस 
डालर थे। उसने अपने लम्बे चमड़े के पसे से उसे निकाल कर मेज पर रख 
दिया और उनसे कहा कि सारी जानकारी प्राप्त करने के लिए हमें वाशिंग्टन, 
डी, सी. एक आदमी भेजना चाहिए। सात व्यक्तियों से कुल मिलाकर 
७५ डालर एकत्र हुए। उन सात व्यक्तियों में एक बहुत-सी जमीन का मालिक 
था और उसने ५ डालर अतिरिक्त दिये, जिससे अगर जरूरत पड़े, तो उनका 
आदमी उनसे कांग्रेस-सदस्य को हिस्की खरीद कर दें सके। उन ७५ डालरों 
के साथ उन्होंने एक युवा वकील को, जो हाल ही ला-स्कूल से निकल्ला था 
और जो वाशिंग्टन जाकर अधिकारियों से बातें करने के लिए, लालायित था, 
भेज दिया। वे सच्च उसे ग्रेहाउंड बस पर बिंदा देने आये ओर मिज (श्रीमती) 
विल्सन ने उसके लिए मुर्गी पका कर भी साथ ले जाने को दे दिया था। 

वह उत्तर में, अपना काम करने और घर वापस आने में उस युवा वकील 
को पूरा हफ्ता-मर लग गया। वह वापस आया और बोला--“ आर. ई. ए. 
से कज मिल सकता है, इसमें शक नहीं। अपने बीच एक संस्था की स्थापना 
कर लें, जिसमें सबके बराबर शेयर (हिस्से) हों--प्रत्येक सदस्य को विद्युत्‌ की 
सुविधा उपलब्ध हो ओर सबसे आवश्यक यह था कि संस्था इस बात की 
जिम्मेदारी ले कि हर प्रार्थी को वह अच्छी सुविधा देगी--जहाँ-जहाँ विद्युत्‌ 
लाइन होगी, वहाँ के हर प्रार्थी को, और इसके लिए, उचित मूल्य-मर लेगी। 
और अगर आप ऐसा कर लेते हैं, तो आपकी संस्था के वकील की हैसियत से 


४३४ 


काम करना में खुशी से स्वीकार कर ढूँगा।” तब उसने अपनी जेब से एक 
मुड़ा-तुड़ा ५ डालर का बिल निकाला ओर रख दिया। इस यात्रा में वह यही 
बचाकर लाया था--उसे किसी कांग्रेस सदस्य के लिए. कुछ खर्च करने की 
जरूरत नहीं पड़ी थी। और वे पॉच डालर पहली रकम थी, जो उस सहकारी 
संस्था की अपनी थी। 

उन सात व्यक्तियों ने उसी वक्त, वहीं, संस्था का निर्माण कर डाला ओर 
मिं. सोलोन विल्सन ने ££ १ की सदस्यता हासिल कर ली | वह संस्था का सेक्रे- 
टरी-कोषाध्यक्ष भी निवाचित किया गया। अब उन्हें ऐसे पर्याप्त लोगों को इूँढ़ 
निकालना था, जो अपने घरों में विद्युत लेने को तैयार हों। फसल का समय 
था ओर प्रत्येक व्यक्ति के पास काफी काम था। लेकिन मि. सोलोन विल्सन 
रात में निकलता। दिन-मर काम करने के बाद, वह थके हुए खच्चर पर सवार 
हो, सड़क पर निकलता ओर लैम्प की पीली, घुँघली रोशनी के नीचे 
पड़ोसियों से उस विद्युत-लाइन की चचों करता, जिसे वहाँ तक लाने का उनका 
इरादा था। दूसरे सदस्य भी यही कर रहे थे--वह इस काम में अकेला ही नहीं 
था और अंततः उन लोगों ने हर व्यक्ति से बात कर ली। बहुत-से लोग उनका 
साथ देने को तैयार हो गये, जिससे उन्हें आर, ई, ए. से कर्ज मिल जाये, 
यद्यपि कुछ लोग पीछे ही रहे । वे यह देखना चाहते थे कि यह प्रयास सफल 
भी होता है या नहीं और तत्र वे किसी मी तरह का दाव लगा सकते थे । 

ओर तब--सबसे मजेदार चीज घटी । विद्युत-कम्पनी का आदमी मि. सोलोन 
विल्सन से मिलने आया। उसने कहा कि विद्युत्‌ कम्पनी बिना किसी रकम के, 
मुफ्त में, उसके मकान तक बिजली की लाइन लाने को तैयार थी। ऐसा ज्ञात 
हुआ कि कम्पनी को आखिर मि. विल्सन के बारह सो डालरों की आबश्यकता 
नहीं थी। मि. सोलोन विल्सन ने कम्पनी के आदमियों से कहा--“'नहीं, कृपा 
के लिए. धन्यवाद ! हम लोगों ने अपनी विद्यत-लाइन बनाने का निश्चय कर 
लिया है। ? दो दिनों बाद, एक सुबह उसने सड़क पर कुछ व्यक्तियो को देखा, 
जो उसके घर तक बिजली लाने के लिए, चाहे वह चाहता हो या नहीं, खम्मे 
गाड़ रहे थे। वह वहाँ तक गया और उसने उन व्यक्तियों से इस सम्बंध में 
कुछ देर बातें कीं; किंतु वे लोग तो सिर्फ काम करने वाले लोग थे, उनके 
स्वामी ने उनसे मि. विल्सन के मकान तक बिजली की लाइन ले जाने को कहां 
था और वे वही करने वाले थे। अतः मि. विव्सन अपनी बंदूक ले आया और 
उसने उन्हें फिर बैंसा करने से मना किया और तब वे लोग, आगे इस स्थिति 
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में क्या करना है, इसके सम्बंध में आदेश लेने के लिए शहर वापस चले गये | 
उन लोगों को बहुत जल्दी करन की रकम मिल गयी। उन लोगों ने संस्था 
की ओर से एक मैनेजर भी रख लिया; क्योंकि वे सत्र खेतिहर थे और स्वय॑ 
उस सहकारी संस्था का काम देखने के लिए उन्हें बहुत ही अधिक सिर खपाना 
होता | तब उनके पास वे लोग आये, जो नगर-पिता थे। उन लोगों ने कहा 
कि यद्यपि उन्हें विद्यत-कम्पनी से त्रिजली उपलब्ध थी; फिर भी वे टी. वी, 
ए, की बिजली चाहते थे। टी. वी. ए, की विद्यत-धारा नियमित थी--ऐसा 
उन्हें दूसरे शहरों के मेयरों ने कहा था, जो टी. वी. ए. की बिजली का 
उपयोग कर रहे थे--और उसकी लागत भी विद्युतू-कम्पनी की लागत से कम 
थी--एक किलोवाट बिजली में कम से-कम दो सेंट के लगभग कम ! और 
यह बात उन्हें मी गयी। अतः उन्होने सोचा कि अपनी म्यूनिसिपल व्यवस्था 
आरम्भ करने के बजाय, यह हर प्रकार से कहीं अच्छा होगा कि वे कृषकों की 
सहकारी संस्था में शामित्र हो जायें ओर सब मिलकर उसे चलायें | तब वे उस 
विद्युत्‌-कम्पनी को खरीद ले सकते थे ओर शहर तथा देहात में साथ-साथ 
बिजली वितरित कर सकते थे | 
यह ठीक ही था। विद्यत्‌ू-कम्पनी के अधिकारी उसे बेचने को तैयार थे और 
उन लोगों ने उसकी एक कीमत भी निर्धारित कर दी। तब, जब सब कागज 
तैयार कर लिये गये, सिर्फ दस्तखत होने बाकी थे, विद्युत्‌ कम्पनी वाले पीछे हट 
गये | उन्होने “लाइट आव द्‌ वल्ड? साप्ताहिक में विज्ञापन देना शुरू किया 
कि किस तरह सिर्फ इस वर्ष पूव वे उस शहर में आये थे, लोगों की भलाई 
की कामना लेकर कि लोगों के घरों ओर व्यवसायिक क्षेत्रों में वे बिजली की 
व्यवस्था करेंगे ओर अब उनसे कहा जा रहा था कि वे अपनी कम्पनी बेच दें । 
वे इस बात का दिंढोश पीटने लगे कि किस तरह टी. वी. ए. कोई टैक्स नहीं 
देती थी, किस तरह अमरीकी सरकार लोगों को आर्थिक सहायता दे रही थी 
और किस तरह लोगों का यह नैतिक पतन था। उनकी इन सब बातो को सुनने 
के अलावा, सहकारी संस्था यों भी साल-दो साल में टूट जाने ही वाली थी; 
क्योकि उसके चालक थोड़े-से साधारण खेतिहर थे और तब किसी को बिजली 
भी नहीं मिलती | विद्युतू-कम्पनी की इन सारी बातों में, सिफ़ कोरी बहस थी 
ओर कुछ बिलकुल सफेद झूठ था और हो सकता है, थोड़ी-सी बात सच भी हो; 
लेकिन सब बातें यों एक दूसरे से उलझी हुई थीं कि लोग यह नहीं कह सकते 
थे कि सच क्‍या है। ग्राम्य टैम्स-कलेक्टर (कर जमा करने वाला) खैर, करों के 
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बारे में जानता था और उसने अखबार में इस सम्बंध में एक पत्र लिखा, जो 
बिलकुल पहले पृष्ठ पर प्रकाशित हुआ कि किस तरह टी, वी. ए, टैक्‍स नहीं 
देती थी; पर वह दूसरे रूप में जो रकम देती थी, यह कहीं अधिक होती थी 
ओऔर उसका महत्व भी कम नहीं था--यो आप चाहे इसे कुछ भी कह 
लीजिये। 

विद्युत-कम्पनी के विज्ञापन दिनों-दिन बड़े होते गये। समाचारपत्र में उनकी 
ओर से ऐसे-ऐसे लोगों के पत्र प्रकाशित किये जाते थे, जिनका आपने कभी 
नाम भी नहीं सुना होगा, यद्यपि उनके पते-ठिकाने दिये रहते थे। जो 
लोग विद्युत-कम्पनी में कम करते थे, उन्होंने अखबारों में लिखा कि कितने 
अच्छे ठंग से वे लोग काम करते थे ओर इसी तरह की अन्य बातें। उन्होंने 
एक वास्तविक प्रचारक भी भेजा, जो घूम-घूम कर विद्युत-कम्पनी की तारीफ 
करता ओर इस सम्बन्ध के साहित्य वितरित करता। सचमुच ही, सारी चीज 
अस्तव्यस्त हो गयी। शहर के बड़े लोगो में से कुछ विद्युत्‌ कम्पनी की ओर 
हो गये और कहने लगे कि किस तरह उन्हें टी, वी. ए. दी बिजली पर विश्वास 
नहीं था, कि विद्यत-कम्पनी एक व्यक्तिगत संस्था थी और अपने सभी आहकों के 
प्रति केसे उसका अधिकार था। उन लोगों ने कहा--““अगर सरकार कहे कि 
आप लोग अपनी लौह-लक्कड़ की दूकानें बेच दें, तो आपको यह केसा 
लगेगा !” मि. सोलोन विल्सन और दूसरे, जिन लोगों ने सहकारी संस्था 
पहले बनायी थी ओर यह सब आरम्म किया था, ये नहीं जानते थे कि उन्हें 
अब क्‍या करना चाहिए। मि, विल्सन केवल इतना ही चाहता था कि 
विद्युत-कम्पनी को उसके घर तक त्रिजली की लाइन लाने के लिए ज्िना बारह 
सौ डालर दिये, उसके घर में बिजली आ जाये। उससे श्रीमती विल्सन के 
लिए. कपड़ा धोने की मशीन खरीदने को पैसे भी बचा रखे थे। और वे सब 
एक प्रचारक को लेकर उलझ गये थे, जो विद्युत्‌ कंपनी का प्रचार करता फिर 
रहा था, उनकी नेतिकता के बारे में कहता फिर रहा था, समाचारपत्र में दोनों 
पक्षों के समथन में लोग लिख रहे थे और विद्युत-कग्पनी की ओर से बड़े-बड़े 
लोग अपनी बड़ी-बड़ी मोटरों में बेठकर उसके घर आने ओऔर उससे बहस 
करते कि वह विचुत-कन्पटी का साथ दे। 

किंतु उन लोगो ने नगर-पिताओ से सम्बंध जोड़' लिया था और वापस 
जाने का प्रश्न ही नहीं था। अगर विद्युतू-कम्पनी के मालिक उसे नहीं बेचेंगे, 
तो उन्हें अपनी विद्दुतू-लाइन बनानी पड़ेगी ओर बस। अतः उनके पास जो 
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भी ग्राहक थे, उन्हें ही लेकर उन्होंने अपनी लाइन बनानी शुरू कर दी और 
विद्युत की पहली लाइन मि. सोलोन विल्सन के घर से होकर गुजरी। उसने 
अपनी पत्नी को कपड़ा धोने की यह मशीन खरीद दी। और कुछ समय तक, 
शहर में, दिद्वुत-क्म्पगी की छाइन और नगर-पिताओं की विद्यतू-लाइन बहुत- 
सी सड़कों पर साथ-साथ चलती रही। सहकारी संस्था की लिदत ह"इऐं अंत में 
बनी थीं और गाँवों तक गयीं थीं; लेकिन डेद्दद-ढम्पदी ने उन लाइनों के 
समानांतर में अपनी लाइने बनायीं, जहाँ उन्होंने किसी भी व्यक्ति 
की याददाश्त में पहले नहीं बनायी थी; क्योंकि वें ऐसा करने में समथ नहीं 
थे। इतना ही नहीं, बल्कि उन्होंने कुछ लोगों से उनकी लाइन लेने का 
अनुरोध भी किया। वे घर-घर गये, लोगों से बातें कीं, तर्क पेश किये। 
लोगों के दस्तखत के लिए वे अवश्यक कागजात भी लिये रहते और उन्होंने 
अपना प्रस्ताव अधिक आकषेक बनाने के लिए. अपनी दर में कुछ कणैती मी 
कर दी.। कुछ समय के लिए सचमुच ही बड़ी अस्तव्यस्तता उत्पन्न हो गयी 
ओर एक या दो बार बिजली की लाइनें टूटी मी पायी गयीं । 

चार सालों तक विद्युत्‌ू-कम्पनी मि. सोलोन विल्सन, दूसरे छुः व्यक्तियों 
और उनकी सहकारी संस्था से लड़ती रही। उन लोगों ने इस पर बारह सौ 
डालर से कहीं अधिक खर्च भी किये। यद्यपि अंत में, उन लोगों ने, जो-कुछ 
पास बचा था, बेचने की रजामंदी दिखायी। जो भी उनके पास बच गया था, 
वह अधिक नहीं था; क्योंकि कुछु ही समय के बाद उन्‍हें नये आहक नहीं 
मिलने लगे; क्योंकि सहकारी संस्था बिना किसी तनाव के अपनी कीमत जितनी 
कम कर सकती थी, उतनी वे नहीं कर सके और उनके पुराने आहक भी उनके 
हाथ से निकलने लगे। यहाँ तक कि शहर और देहात मिलाकर कुछ सड़कों 
पर सम्भवतः एक-दो व्यक्ति ही ऐसे रह गये थे, जिन्हें विद्युत-कम्पनी बिजत्ती 
देती थी ओर उनकी बनायी गयी कुछ लाइनों से तो बिलकुल ही बिजली 
नहीं प्रवाहित होती थी। 

किंतु तब सहकारी संस्था को विद्युतू-फम्पनी खरीदने की कोई जरूरत नहीं रह 
गयी; उनका अपना ढांचा ही ब्रिलकुल तेयार हो चुका था। यों विद्युत्‌-कम्पनी 
गे उस लड़ाई के बिना जितनी लागत उसमें लगती, उससे कहीं अधिक खर्च 
हुआ था। तब विद्युत-कम्पनी ने बस लड़ाई से हाथ खींच लिया और जो-भी 
वे ले जा सकते थे, लेकर उन्हें अकेला छोड़ चले गये। उन्होंने अपना मकान 
बेच दिया। 


ब्रेण 


सो मि. सोलोन विल्सन के मकान और खलिहान में अपनी बिजली आा 
ही गयी और इसके लिए उसे कभी बारह सो डालर ख्चे भी नहीं करना पड़ा | 
उसे सिर्फ दस डालर उस युवा वकील को वाशिंग्टन भेजने के लिए देने पड़े 
थे और ५ डालर देने पड़े थे अपनी #£ १ की सदस्यता के लिए। साथ ही, उसे 
बार-बार लोगों से जाकर मिलना पड़ा था, उनसे काफी बातें करनी पड़ी थीं, 
समझाना पड़ा था। एक अंधेरी सड़क पर झगड़े की गर्मी में वह गोली 
खाते-खाते भी बचा था। लेकिन उसे विद्युत्‌ मिल गयी थी--और बाहरी 
बरामदे में कपड़ा धोने की जो मशीन श्रीमती विल्सन ने रख छोड़ी थी, वह 
काफी खूबसूरत थी। उसे बस इतना ही करना पड़ता था कि कपड़ों को मशीन 
में डाल देना होता था और बाद में, बाहर सूखने के लिए, उन्हें तार पर फेला 
देना होता था। 


अकरण अड्डारह 


सितम्बर में जाकर जेसे जान ने उसे ढूंढ ज्ञिया। वह एक ऐसे शहर की 
धूल-भरी सड़क से गुजर रहा था, जो बड़ा गंदा था और वहाँ के मकान बक्स की 
तरह बेढंगे बने थे | कल कुछ देर के ज्ञिए बारिश का एक तेज मोंका आया 
था ओर सड़क पर कीचड़ हो गयी थी; लेकिन अब वह फिर सूख गयी थी। 
आते-जाते लोगों के पॉबों तथा मोटरों ओर ट्रकों के पहियों से कीचड़' दबकर 
सख्त हो गयी थी ओर उसके ऊपर एक पीली-सी मोटी परत छा गयी थी। 
यह शहर भी उन दजनों अधबने शहरो की तरह था, जहाँ जेसे जान ने कोनी 
की निष्फल तलाशू की थी ओर वह इस शहर को भी छोड़कर जाने वाला 
था; क्योकि उसे मालूम हुआ था कि केस्म हास्किन्स यहाँ रहता था और अब 
यहाँ से जा चुका था । 

सिर नीचा किये, अपनी खोज की निष्फलता के सम्बंध में सोचते हुए. वह 
सड़क के किनारे-किनारे बढ़ रहा था। यह देश बहुत बड़ा था, बहुत-से निर्माणकार्य 
चल रहे थे ओर कोई भी आदमी कैसे यह निर्णय कर सकता था कि हास्किन्स 
इसके बाद कहाँ जायेगा ! वह एक काफे के सामने से गुजरा जो काठ-कबाड़ 
की बनी मड़ई में था। सिर्फ सामने एक बिलकुल नया तख्ता लटक रहा था 
जिस पर लिखा था--“ पुरुषों के लिए भोजनालय ?। वह कुछ खाने के बारे में 
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सोचता हुआ काफे के दरवाजे पर रुका और तत्र फिर आगे चल पड़ा। अभी 
उसे भूख नहीं लगी थी। यद्यपि उसकी जेब में पेसे थे; फिर भी कल्ल के 
पहले शायद उसे भूख नहीं लगेगी। 

सड़क पर कल छः कदम चलकर ही वह रुक गया। वह क्षणमर स्थिर खड़ा 
रहा और तन्न वापस मुड़ा। दस्वाजे के कॉच से उसने काफे के भीतर की ओर 
देखा। वही थी, इसमें शक्र नहीं। अपनी आँखों के कोर से उसने उसे रसोई 
घर से काफे में आदी हुई, देखा था। वह बीयर की बोतलों से भरी एक दे 
लेकर जढ्दी से गुजर गयी थी और जेसे जान ने सिर्फ उसके घाघरे और अपने 
चिर-परिचित शरीर की एक झलक-भर देखी थी। 

उसकी ओर देखते हुए जेसे जान का दिल घड़कने लगा। उसने दरवाजे 
पर अपनी इथेली रख दी और उसे भीतर की ओर ढकेलने लगा। तब वह 
हिचकिचाया और उसने दरवाजे को फिर बंद हो जाने दिया। अभी भी वह 
बाहर ही खड़ा था। उसने दरवाजे पर से अपना कॉपता हुआ हाथ हटा लिया 
और खोया-सा चलकर उस मकान की मोड़ पर पहुँचा, जहाँ बिलकुल खाली 
जमीन पड़ी थी। उसने अपने गंदे और फटे कपड़ों की ओर देखा। उसने 
अपनी पुरानी फेल्ट हैट सिर पर से उतार ली और उससे अपने शरीर 
की गद झाड़ने लगा। उसने अपनी पैंट, अपनी कमीज से गई झाड़ी, झुक कर 
पैंट और कमीज की मोड़ों से गद झाड़ी और कमीज की एक बॉँह से दूसरी बाँह 
की धूल साफ कर ली। उसने अपनी पेंट के निचले हिस्से से पीछे की ओर 
रगड़' कर अपने जूतों के चोड़े पंजे साफ किये और असंतुष्ट भाव से उन्हें 
देखता रहा। उसे इसी प्रकार काफे के भीतर जाना पड़ेगा--और कोई रास्ता 
नहीं था। ओर देर करने का अन्य कोई कारण नहीं था। 

उसने अपने सिर पर फिर से फैल्ट हैट पहन लिया और तब उसे उतार 
कर, अपनी उंगलियों की मदद से उसने अपने उलझे बाल, सीधे करने की 
व्यथ चेष्टा की। उसने अपने जीणे-शीण हो गये फेल्ट हैट की ओर अरुचि से 
देखा और उसे अपने पैंट की जेब में मोड़ कर उस लिया। उसने कंधों के 
निकट अपनी कमीज की सिकड़नें सीधी कीं और काफे के सामने फिर जा पहुँचा। 
तनिक भी रुक कर सोचे बिना उसने दरवाजा खोला और भीतर चला गया । 

हा नहीं थी ओर जेसे जान रुक गया। वह सोच रहा था कि शायद 


कौनी ने उसे कांच से होकर देख लिया था और पिछले रास्ते से वहाँ से भाग 
गयी थी। 
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वह वहाँ रखे मेजों के बीच से होकर गुजत और उस लम्बे कमरे के पिछले 
भाग के निकट जाकर बैठ गया। दीवारें उखड़ी थीं, रंग पुगना होकर कहीं-कहीं 
से उचट गया था और रसोइंघर को नयी कच्ची लकड़ी से बंद कर दिया गया था। 
मेजें पुरानी थीं और उन पर तरह-तरह के निशान बने थे। उन पर न मेजपोश 
थे, न नेपकिन (छोटा तौलिया) | हर मेज पर चटनी की एक बोतल रखी थी, 
नमक ओर काली मिर्च की बोतलें थीं और एक बर्तन में चीनी रखी थी। 
उसने मेज पर अपने सामने दोनों हाथ रख दिये और रसोईघर की ओर देखता 
हुआ इंतजार करता रहा। काफे लगभग खाली था; क्‍योंकि अभी खाना खाने 
का समय नहीं हुआ था और सिफ एक या दो व्यक्ति बैठे हुए थे। वे खाना 
नहीं खा रहे थे, बल्कि काफी अथवा बीअर पी रहे थे और शांत, मनभनाती 
आवाज़ में बातें कर रहे थे। 

वह रसोईधर से बाहर निकली और बिना उसे देखे, उसकी ओर तेजी से 
आने लगी। वह मेजों के बीच से होकर, कुर्सियों की टक्कर से बचने के लिए 
मुड़ती हुई चली आ रही थी और जेसे जान उसके चलते समय, उसके 
नितम्बों का रह-रहकर तेजी से बल खाना देखता रहा | वह पहले से कहीं अधिक 
स्थूल हो गयी थी और पहले से अधिक उसने “मेकअप ? भी कर रखा था। उसके 
थके और सफेद पड़ गये चेहरे पर लाल-लाल लिपस्टिक पुता-पुता लगता था 
और आँखों के बीच नयी और सीधी नीचे की ओर जाती हुई सिकड़नें पड़ 
गयी थीं । 

“ क्या लेंगे आप १? वह बोली। तब उसने उसे देखा और उसने अपना 
हाथ अपने गले पर रख लिया कि कहीं चीख न निकल जाये। उसका चेहरा 
अब पहले से अधिक सफेद हो गया था, उसके पीलेपन में लिपस्टिक का वह 
लाल रंग ओर भी अजीब-सा लग रहा था। कौनी उसके बारे में सोचती नहीं 
थी, काफ़ी समय से उसने उसके बारे में नहीं सोचा था ओर जितना वह 
उससे भयभीत नहीं थी, उतना आश्चर्य-स्तम्मित थी | 

जैसे जान प्रसन्न था। वह कौनी की ओर देखकर भुस्कराया और प्रसन्न तथा 
सनेहपूण वाणी में बोला--“ हेलो कौनी ! ठ॒म्हें देखकर सचमुच बड़ी प्रसन्नता 
हुई। ” 

“तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो?” वह बोली | 

“ तुम्दारी तलाश |? वह बोला--“ और भल्ला मैं क्या करूँगा!” 

कौनी अनिश्चित भाव से खड़ी रही। वह समझ नहीं पा रही थी कि क्‍या 
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करना चाहिए। उसके दिमाग में सोची-बे-सोची कोई भी बात ऐसी नहीं आ 
रही थी, जो इस दृश्य के इन आवश्यक क्षणों में उसकी मदद करे | 
उसने अपने हाथ के आडर-पैड की ओर देखा और बेवकूफों की तरह कहा--- 
“ क्या तुम कुछ खाना पसंद करोगे १?” जैसे बह भी एक साधारण ग्राहक हो 
और तत्र वह समझ गयी कि उसका ऐसा पूछना गलत था। उसने घबड़ायी 
नजरों से रसोईंघर की ओर देखा। वह डर रही थी कि उसका मालिक कहीं यह 
सत्न न देख ले। वह किसी भी क्षण सामने की मेज पर उस हिसाब किताब की 
बही के लिए आ सकता था और अगर उसने कौनी को इस तरह किसी ग्राहक 
से गप्पे मारते देख लिया... ...?” 

“नहीं !” जेसे जान ने कहा और उसकी ओर भत्सनापूर्ण निगाहों से 
देखा-- में क्या चाहता हूँ, तुम जानती हो, कीनी ! तुम जानती तो हो कि 
मैं किसलिए आया हूँ। ? 

कोनी जोर-जोर स साँस लेने लगी। वह अब डर अनुभव करने लगी थी। 
वह उसकी ओर झुक आयी ओर फुसफुसा कर बोली--' यहाँ कुछ ऐसा-बैसा मत 
कर बैठना, जैसे जान ! अगर तुम ऐसा करोगे, तो मेरी नौकरी चली जायेगी। 
वे तुरत मुझे निकाल बाहर करेंगे ओर. . .मुझे इस नौकरी की जरूरत है। मुझे 
बुरी तरह जरूरत है इसकी [” 

जेसे जान उसकी ओर देखता रहा | वह उसे अपने हाथ से स्पश करना 
चाहता था। वह चाहता था कि उन दोनों के बीच की वह पुरानी घनिष्ठता 
तत्काल उन दोनों के बीच आ जाये, जिससे ये सारी बातें करने की जरूरत न रह 
जाये। उसे ऐसा लग रहा था कि उन दोनों के हाथों का एक स्पश-मात्र उन दोनों 
के बीच जो महीनों का अलगाव था, उसे मिटा देगा--फिर से उर्हें पति-पत्नी 
बना देगा और अब बातें करते हुए, वे अजनबियों के समान बातें कर रहे थे। 

“४ मेँ कुछ मी नहीं.करने जा रहा हूँ, प्रिये! ? वह स्निग्वता से बोला-- 
“ मैं बस इतना ही चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ घर चली चलो।” 

कीनी उसकी ओर देखती रही, फिर सीधी खड़ी हो गयी। रसोईघर का 
दरवाजा खुला और उसका मोटा मालिक बाहर निकला। वह उस काउंटर के 
पीछे जा रहा था, जहाँ खड़े होकर वह ग्राहकों से पेसे लिया करता था। चलते- 
चलते उसने सिर घुमाकर उन दोनों की ओर देखा और कौनी' अपनी पीठ पर 
उसकी आँखें गड़ी पा, भय से सिह्दर गयी। 

४ तुम चाहते हो में घर चलूँ......” 

डर 


जेसें जान उसकी ओर स्निग्घता से देखता रहा। कभी-कभी वह सोचा 
करता था कि अंगर कोनी से उसकी ग्रुलाकात हो गयी, तो उस वक्त 
उसे ऐसा महसूस होगा। वह नाराज होगा, इंष्योलु हो उठेगा अथवा स्वयं को 
आहत अनुभव करेगा। किंतु ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। वह कीनी थी--उसकी 
पत्नी, वह लड़की जिससे उसने प्रणय-निवेदन किया था ओर शादी कर ली थी। 
जब वह अविवाहित था, तो कौनी ही अकेली एक ऐसी लड़की थी, जिसने 
उसे पसन्द किया था। नाक्स के जीवन में बहुत सारी लड़कियाँ थीं; ऐसा 
लगता था, अपने लिए लड़कियाँ ढूँढ निकालने में उसे कोई दिक्कत ही नहीं 
होती थी। किंतु जैसे जान को सिर्फ एक लड़की मिली थी और यह पर्योत्त था-- 
नाक्स की जितनी लड़कियाँ थीं, उन सबसे पयोप्त ! जेसे जान ने कभी कीनी 
के अलावा किसी दूसरी औरत के साथ रात नहीं गुजारी थी और उस पहली 
रात में कौनी को उसकी मदद करनी पड़ी थी। कौनी जो अचानक उसे 
छोड़कर कुछ काल के लिए, चली आयी थी, उससे वे सारी बातें अधिक महत्व 
रखती थीं। जेसे जान बस, खुश था कि उसकी वह लम्बी खोज समाप्त 
हो चुकी थी ओर वह मुक्त है। उसके मन में यह भूख भी अब तक जाग चुकी 
थी कि वे पुनः अपने उस पुराने कमरे में वापस चले चले, जहाँ उन दोनों का 
एक ही बिध्तरा बिछा था और “सीअसे रोएबुक ” की वह श्ंगार-मेज रखी थी, 
जो जेसे जान ने कपास के अपने हिस्से की रकम से उसे खरीद दी थी। वह 
चाइता था कि हर चीज बिलकुल पहले की तरह हो जाये--सिवा इसके कि 
इस बार कोनी तुष्ट और प्रसन्न होगी, जैसा कि वह स्वयं शुरू से था। 

४“ और किसलिए, फिर में तुम्हारी तलाश में अपना समय गँवाता फिरूँगा! 
वह बोला--“ मैंने सारे देश में तुम्हारा पीछा किया।?” वह फिर मुस्कराया-- 
“ सारे रास्ते में तुमसे बस एक कदम पीछे रहता आया हूँ।” 

उस भारी-भरकम शरीर के बावजूद रेस्तरां के मालिक की आवाज बड़ी 
गहरी थी। “उस आदमी का आडेर ले लो--” काउंटर के निकट से ही वह 
कौनी से बोला--“ वहाँ खड़ी होकर दिन भर गप्पें मत मारती रहो। ” उनके 
बोलने के दक्षिणी लहजे के बीच उसकी तीखी आवाज गूँज उठी | 

कीनी उछुल पड़ी और घत्रड़ाहट में उसने अपने हाथ हिलाये। उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि उसे क्या करना चाहिए। वह बस, असहाय भाव 
से वहां खड़ी, उसकी भारी आवाज फिर से सुनने का इंतजार करती रही। 

जेसे जान ने वहाँ की खाली मेजों की ओर देखा। “ में किसी भी चीज का 
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आडंर नहीं दे रहा हँ--” वह नम्नता से बोला--“ में बस इससे पमिनट- 
भर बात करने के लिए भीतर आ गया। हम लोग... ...” 

“तब अपनी फुरसत के समय में बातें किया करो--?? मालिक ने जेसे जान 
की उपेक्षा करते हुए कौनी से कहा। वह डठ खड़ा हुआ और काउंटर के पास 
चल कर उनके पास पहुँचा। चलते समय वह अपने भारी-भमरकम नितम्तरों से 
कुर्सियों को, मेजों को ओर मीतर ढकेलता हुआ, उनके बीच से एक सीधा 
रास्ता बनाता चल रहा था। “मे तुम्हें आहकों से दोस्ती करने के लिए. तनख्वाह 
नहीं देता हूँ। ? 

कौनी घबड़ायी हुईं उसकी ओर मुड़ी। “मुझे इसका दुःख है, मि. 
न्यूकाम्ब ? वह बोल्ती---/ यह बस अभी भीतर आया है। और हम...हम 
एक-दूसरे को पहले से जानते हैं। ? 

मि. न्यूकाम्ब ने उसकी ओर तिरछी आँखों से देखा। “दस बजे तुम्हारी 
डबूटी खत्म हो जायेगी--? वह बोला--“ तत्र से लेकर कल सुबह के ग्यारह 
बजे तक का समय तुम्हारे पास मित्रों से मिलने के लिए है।” उसने चारों 
ओर खोजती निगाहों से देखा--“ देखो, वहां जो आदमी बैठा है, उसे बीयर 
का दूसरा गिलास चाहिए। ? 

जेसे जान उसकी बात सुनता रहा। वह कुछ कहना नहीं चाहता था, पर 
वह अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। “में सिर्फ इससे एक मिनट तक बात 
करना चाहता हूँ, मिस्टर |? वह बोला। 

मि. न्यूकाम्ब एक झटके के साथ हाथी के समान ही बढ़े कष्ट से उसकी 
ओर घूमा | “ मेँ तुम्हारी मेज पर एक अधेले की भी खाने-पीने की चीज तो 
देख ही नहीं रहा हँ--? वह बोला। 

जेसे जान ने कीनी की बाह पकड़' ली। पहली बार वह इस तरह उसे नहीं 
छूुना चाहता था; लेकिन अन्न उसे व्यथ समय नहीं बरबाद करना था। 
“ आओ, कीनी |” वह बोला--“ यह काम करने के बारे में तुम्हें अब कोई 
चिंता करने की जरूरत नहीं है। ” 

कौनी ने झटके से अपनी बह छुड़ा ली। उसने मनुहारभरी नजरों से 
मि. न्यूक्राम्म की ओर देखा। “पि. न्यूकाम्ब !” वह बोली--“ मेरे पास 
अभी कोई काम नहीं था...मुझे इसके लिए. दुःख है। ऐसी घटना मैं फिर 
नहीं घटने दूँगी।?? 

जेसे जान ने फिर उसकी बाह पकड़ ली। इस बार उसकी पकड़ दृढ़ थी। 

डेड ड़ 


८ आओ--” वह बोला--“ दस बजे तक रुके रहने से कोई लाभ नहीं है। 
चलो, चलें हम यहाँ से | ?? 

मि. न्यूकाम्ब पुनः उधर से डदासीन होकर अपने कडाटर की ओर बढ़ 
गया। “बत्ती जाओ”--वह बोला--? “मुझे इसके लिए किसी नोटिस की 
जरूरत नहीं है। रात होने तक मुझे दूसरी लड़की मिल जायेगी। ठुम बस 
चली जाओ यहाँ से । ? 

कीनी ने उसके पीछे पीछे जाने की कोशिश की और तब उसने जेसे जान 
की पकड़ से अपने को छुड़ाने का प्रयास बन्द कर दिया। वह रोना चाह रही 
थी। नोकरी पाने के लिए उसे काफी समय लगाना पड़ा था। नोकरी अच्छी 
थी और अब तक मि. न्यूकाम्ब का व्यवहार बड़ा सुन्दर और दोस्ताना था-- 
जब तक कि जेसे जान नहीं आया था ! 

४ मेरे पेसे-- ? वह असहाय भाव से बोली--“ आपके पास मेरे. ..?? 

न्यूकाम्ब घूमा तक भी नहीं। “में अधूरे हफ्तों के लिए, पैसे नहीं दिया 
करता--? बह बोला--“ तुप अपने प्रेमी के साथ चलती नजर आओ। ? 

जेसे जान कीनी को लेकर दरवाजे की ओर बढ़ा | काउंटर पर पहुँचकर वह 
रुका। वह परिस्थिति स्पष्ट करने की आवश्यकता अनुभव कर रहा था। 

८ यह मेरी पत्नी है, मिस्टर--? वह न्यूकाम्ब से बोला--“ अतः आप 
समझते हैं, में...” 

“४ पत्नी या कोई और औओरत--इसे मेरे रेस्तरां से बाहर ले जाओ---?? 
ग्यूबाम्ब ने बिना नजरं ऊपर उठाये हुए कहा--“ चलो जाओ अब। ?? 

वे उस चमकती ध्रृप में बाहर निकल आये। धूप बड़ी तेज थी; पर अधिक 
गर्म नहीं। सितम्बर के महीने में इस वक्त, इधर उत्तर में, धूप की यह 
तीव्रता एक रफूर्ति लाती थी; गर्मी की गुंजाश्श ही नहीं थी। उनके पीछे 
न्यूकाम्ब अपने पेट के इल झुककर खिड़की में “परिचारिका चाहिए” की 
तख्ती लटका रहा था। 

“४ कोई बात नहीं--” जेसे जान ने कीनी से कहा--““ हम लोग अब घर ही 
जायेंगे यहाँ से |” 

कीनी बीच सड़क पर खड़ी होकर रोने लगी। “लेकिन मैं ऐसा नहीं कर 
सकती--?? वह बोली--“ मैं तुम्हारे साथ घर नहीं जाना चाहती।? 

जेसे जान ने उसकी बॉाह पर की अपनी पकड़ निर्देयतापूवक कड़ी कर 
ली ओर वह कसमसा उठी। “में इस सारे समय, जब पापा को घर पर मेरो 
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जरूरत थी, तुम्हारी तलाश में मव्कता रहा हँ--भव्कता रहा हूँ। ऐसी बात 
कहना सी नहीं । 

कीदी ने अपने चेहरे पर हाथ रख दिया और आँसू पोंछ डाले। 
८४ मैँ नहीं जा सकतती--” वह बोली-- मैं कहती हूँ ठुमसे, में नहीं जा 
सकती । ?? 

जेसे जान उसकी बाह पकड़े खड़ा रहा और झककर उसने उसके चेहरे की 
ओर देखा। “मेरे पास उतना किराया है--? वह आतुरता से नम्न शब्दों में 
बोला-- निश्चित रूप से, परसों घर पर होंगे। फसल इकट्ठछी करने का समय 
आ गया है अब, कीनी, और ठुम जानती हो कि हेमंत में घाठी कैसी लगती है 
देखने में--चारों ओर पहाड़ियों पर के पेड़ सर्वत्र छायी निस्तब्घता और खेत 
में कठिन श्रम में जुटे हुए हम लोग ! फसल इकडी करने के समय के बाद 
हमारे पास उसका पैसा होगा, कीनी, और जो चीजें हम खरीदना चाहेंगे, 
खरीद सकते हैं--जिस तरह उस बार मेने तुम्हें वह शंगार-मेज ले दी थी। 
घर के कामों में मदद करने के लिए आलिंस को भी तुम्हारी जरूरत होगी। 
क्यों १?” उसने अपने हाथों को फैलाकर कहा--“ जितने सारे काम वहाँ करने 
को पड़े हैं, उन्हें करते हुए वह अकेले उस बड़े घर को नहीं संभाल सकती। ” 

कौनी ने अब रोना बंद कर दिया था। वह उसकी ओर देखती हुईं, उसकी 
बातें सुन रही थी और वह घा्ी के बारे में सोच रही थी। जिस ढंग से जेसे 
जान उससे बातें कर रह्य था, वह घाटी को जैसे प्रत्यक्ष देख रही थी--जैसे 
खेतों से होकर मैथ्यू, जेसे जान के साथ दिन का खाना खाने के लिए. चला 
आ रहा हो, भीतरी बरामदे में उनके पेरों की आहट ओर पिछले बरामदे में 
हाथ-मुँह घोते समय उनकी बातचीत की आवाज्ञ सुनायी पड़ रही हो! उसने 
यह भी सोचा कि किस तरह दिन में तीन बार सब लोग रसोईघर में उस बड़ी 
गोलमेज के चारों ओर इकट्ठा होते थे और किस तरह उन सबका जीवन एक 
साथ गुंथा हुआ नियमित रूप से चल रहा था | 

उसने इनकार में अपना सिर हिलाया। “में तुम्हारे साथ वापस नहीं 
जाऊँगी--? बह बोली और घूम पड़ी--'मैं अभी ही मि. न्यूकाब से बातें कर 
लूँ, तो अच्छा रहेगा। हो सकता है, वह मुझे मेरी नोकरी वापस दे दे, यद्यपि 
मैंने उसे बहुत नाराज कर दिया है। मे उतने ही पैसे में ज्यादा दिनों तक काम 
कर सकती हूँ......”” 

५ ज्ञेकिन तुम्हें ऐसा करने की जरूरत नहीं है, कौनी ! कोई जरूरत नहीं है।” 


3३४६ 


कौनी ने अपनी आवाज़ ऊँची कर दी--“'में घाटी में वापस नहीं जा रही 
हूँ। ठ॒म सुन रहे हो न! में नहीं जा रही हूँ।”” 

तब जेसे जान को उसकी बात का विश्वास हो गया। उसने अपने दोनों 
हाथ, अपनी बगल में नीचे लटका लिये ओर उसकी ओर देखता रहा। “वह 
आदमी--” वह धीरे से बोला। उसकी आवाज रूखी ओर सर्द थी-- 
४ केरम हारिकिस !? 

४ तुम्हें मुसे मार डालना चाहिए था--” कोनी रुखाई से बोल्ली-- तुम्हें 
मेरे पास आकर फिर घर चलने के लिए. अनुरोध करने के बजाय पागलों के 
समान क्रोध में बफरते हुए आना चाहिए था।?” 

जेसे जान ने इनकार में सिर हिलाया। “ मैं वैसा नहीं बन सकता, कौनी! 
मैं जानता हूँ, तुम मुझे छोड़कर भाग गयी थी; लेकिन सारा दोष मेरा था।”? 

“ जेसे जान!” वह धीरे से बोली--' ऐसा करके में तुम्हारे साथ कोई 
भलाई नहीं करूंगी। मे...... 

जेसें जान की आवाज़ में फिर आठुरता आ गयी--“ उसका फैंसला मुझे 
ही करने दो। में इसका खयाल रखँँगा कि तुम वहाँ खुश रहो। में......”” 
उसका चेहरा फिर बदल गया--“ लेकिन तुम उसके साथ रहना चाहती हो। 
तुम उसे ज्यादा पसंद करती हो। ” 

कौनी ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया। “बह जा चुका है--” वह बोली 
--असने मुझे छोड़' भी दिया है। बस, सामान समेटा ओर चला गया । ? 

“तब देख ही तो रही हो--” वह बोला-- तुम्हें घाटी से दूर रोक रखने 
के लिए कुछ भी नहीं है। कोई भी अड़चन नहीं। ?” 

“४ है।? वह रुखाई से बोली-- मैं मा बनने वाली हूँ।? 

जेसे जान ने उसकी ओर देखा। उसे इस बात की जानकारी थी कि इस 
तरह उस धूलभरी सड़क के बीच में उन्हें खड़ा देखकर, उधर से गुजरनेवाले 
लोग मुड़-मुड़कर उत्सुकतावश उन्हें देख रहे थे। जेसे जान अब देख पा रहा 
था कि कौनी का शरीर किस तरह बढ़ रहा था, जैसे घोड़ी के पेट में बच्चा 
रहने पर पहले के कुछ महीनो में उनके शरीर का विस्तार होता है। किसी 
मर्द की आँख के लिए यह चीज बहुत स्पष्ट नहीं थी; किंतु यह देखी जा सकती 
थी। कीनी सच कह रही थी। 

उसने उसकी बह पकड़ ली ओर वे धीरे-धीरे चलने लगे। जेसे जान नीचे 
जमीन की ओर देखता चल रहा था। अपने उन गंदे कपड़ों के मीतर उसने 
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पसीना छटता अनुमव किया, यद्यपि सूरज की तेज रोशनी बिलकुल ही गर्म 
नहीं थी। उसने इसकी उम्मीद नहीं की थी; किसी तरह उसके मन में यह 
विश्वास जग गया था कि कोनी केसम ह्ारिकिस से प्राप्त अनुभव के बाद, जिस 
दिन घर छोड़कर चत्ली गयी थी, उसी दिन की तरह होगी--अपरिवर्तित--जैसा 
कि अपनी इन यात्राओं में वह स्वये अपग्वितित बना रहा था। लेकिन ऐसा 
नहीं हो सका था; चीजें बदल गयी थीं और लोग एक साथ सोये नहीं कि 
बच्चों को जन्म दे दिया और ऐसे बच्चे ही आगे चलकर अपने समय में उपेक्षित 
पुरुष और नारी बनते थे। उसने अपने मन में यह सोचकर तीज ईर्ष्या 
अनुभव की कि केरम का बीज कौनी के पेट में पनप रहा था--ऐसी ईदश्या 
उसके मन में पहले कभी नहीं हुईं थी--यह जानते हुए भी कि जितने महीने 
वह उसके पास से अलग थी, एक अपरिचित व्यक्ति के सहवास में रही थी। 
उसकी बगल में मोन चलते हुए वह मन-ही-मन अपने-आप से संघर्ष करता 
रहा | उसकी पकड़ में कीनी की जो बाँह थी, वह उसे सर्द ओर स्थिर-स्पंदनहीन 
लग रही थी। चलते हुए वे शहर के पुराने भाग की ओर चले आये। यह 
भाग निर्माण-कार्य आरम्म होने के पहले का बचा हुआ था। वे ठोस कंक्रीट की 
सड़क पर चलते रहे। वे बस-स्टेशन के आगे से गुजर गये और जेसे ज्ञान 
वापस मुड़ा। कौनी को साथ ले, आगे-आगे चलता हुआ, वह भीतर घुस 
गया। वे एक बेंच पर बैठ गये, जैसे कहीं जाने के ज्ञिए बस की प्रतीक्षा हो 
उन्हें और तत्र तक वह अपने मन को कुरेदने वाली पीड़ा और क्रोध पर विज्ञय 
पा चुका था। 


“मैने उससे इसके बारे में कहा--” वह कट्ठतापूवेक बोली--““ और उसी 
रात वह चला गया। उसने अपना सामान बाधा और यह कहता हुआ चला 
गया कि अगर में बचे की मां बनना चाहती हूँ, तो उसके त्िना ही बन सकती 

। 99 

“४ अब सब ठीक हो गया है, कीनी--” वह बोला--“ यह बच्चा मेगा भी 
तो होगा; क्योंकि यह तुम्हारा है। हम उसका उसी ढंग से पालन-पोधण करेंगे 
जैसे में ही उसका पिता हूँ। सिवा हमारे, इस अंतर को कभी कोई नहीं जान 
पायेगा--बच्चा मी नहीं। ”? 

कौनी की आँखें फिर डबडबा आयीं। आँधुओं से घुँधली हो गयीं आँखों से 
उसने जेसे जान की ओर देखा। वह उसकी इस महानता और खय के भीतर 
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पूर्ण संतोष का प्रवाह अनुभव कर रही थी। उसने यह नहीं अनुमव किया था 
कि भीतर-ही-भीतर वह इतनी तंगदस्त थी--अनिवाये विपत्ति के लिए उसके 
भीतर इतना तनाव था, जन्न कि प्रसव-काल में वह कोई काम नहीं कर पायेगी 
और इंतजार के दिन होगे, जत्र वह खाली बैठी बच्चे के जन्म की प्रतीक्षा 
करेगी और उसे यह भी श्ञात नहीं होगा कि उसके पास खर्च के लिए पैसा 
कहाँ से उपलब्ध हो सकेगा । 

वह उसकी ओर देखती रही । उसकी आँखें गीलीं हो आयी थीं। “तुम 
उसके बच्चे को स्वीकार कर लोगे !”” बह बोली--“ और फिर मुझे भी, इसके 
बाद भी...... न 

जेसे जान ने उसके हाथों पर अपना हाथ रख दिया। “इसीलिए तो 
में आया हूँ--?? वह बोला--““ ठुम मेरी पत्नी हो कौनी | में चाहता हूँ, तुम 
मेरी पत्नी बनी रहो । ? 

उसने उन हाथों पर अपना सिर झुका लिया, जिससे जेसे जान उसका 

हरा नहीं देख सके । इस एकाकीपन को, इस खोखलेपन को, इस जारज 
संतान को उसने स्वयं अपने जीवन में बुलाया था ओर अब इसका परिणाम 
उसके लिए असह्य हो उठा था। 

४ जेसे जान ! ? वह असहाय भाव से बोली--“ जेसे जान ! ?” 

जेसे जान ने उसकी आवाज़ की आद्द्रता अनुंमव की और वह जान गया 
कि जीत उसीकी हुई है। बाकी बातों का कोई महत्व नहीं था। वह फिर कमी 
इनके बारे में सोचेगा भी नहीं। वह इस विचार की अपने दिमाग से निकाल 
बाहर करेगा। वह जानता था कि जब बच्चे का जन्म होगा, तो वह उसका ही 
बच्चा होगा, यद्यपि वह उसके वीय॑ से नहीं पैदा हुआ होगा क्‍योंकि वह उसका 
पालन-पोषण करेगा और सिर्फ बनाने से, उसका पालनपोषण करना कहीं 
बड़ी चीज थी। वह उस्त बच्चे को अपनी प्रतिच्छाया में ढाल सकता था। 

उसने टिकट-काउंटर की ओर देखा। “में पता लगा दूँगा कि अगली 
बस कप छूटती है--” वह बोला--“ओऔर हम लोग उस बस में होगे। 
क्पों--? वह विचार-मात्र से अपने मीतर आश्चर्य-आनंद अनुभव करते हुए 
बोला--“ तुम्हारे जानने के पहले ही, हम फिर घाटी में अपने घर में होगे-- 
जैसे कि हमने कभी घाटी छोड़ी ही नहीं थी।” वह मुस्कराया--“'वे लोग 
ह देखकर खुश भी होंगे। पापा अपने लड़कों का दूर रहना पसंद नहीं 
करते हैं। ” 
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कौनी उसके आनंद-उछाह को समझ रही थी; किंतु वह भी इस आनंद- 
उछाह का अनुभव नहीं कर सकी। उसने घाटी के बारे में, आर्लिस के बारे में 
ओर हैटी की प्रश्न-मरी आँखों के बारे में सोचा। ओर उसके अपने मौँ-बाप 
भी तो थे--और इलाके के वे सारे लोग, जो जानते थे कि वह एक अजनबी 
व्यक्ति के साथ वहाँ से भाग गयी थी। इस विचार-मात्र से उसे अपना दिल 
ड्बता हुआ प्रतीत हुआ, पेट में ऐंठन महसूस हुई। उसके कंधे फिर 
सिकुड़ गये ओर वह उस सख्त बेंच पर जेसे जान से मुड़कर दूर खिसक 
आयी। 

“में वहा नहीं जा सकती--” वह बोली--' क्या तुम देखते नहीं कि में 
नहीं जा सकती १ ? 

जेसे जान ने उसके कंधे पर अपना हाथ रख दिया। “क्या १” बह बोला। 
उसकी आवाज़ में सचमुच ही आश्रय झलक रहा थ। उसने सोचा था कि 
निणय सबके भले के लिए. और सबके पक्ष में हुआ था। “अब क्या बात है!” 

कीनी ने अपना सिर उठाया। “क्या तुम चाहते हो कि जो लोग सारी बातें 
जानते हैं, उन्हीं के बीच में घुट-घुट कर जीवन बिताऊँ १” बह सुबकती हुई 
बोली--“ तुम क्या समझते हो, में उनकी नजरें सह पाऊँगी?! जब्र कि मैं 
यह जानती हूँ कि वे उस वक्त सोचते रहेंगे कि में किस तरह दूसरे आदमी के 
साथ भाग गयी थी, इसके साथ रही थी ओर एक बच्चे के साथ वापस आयी, 
जो जेसे जान का नहीं हो सकता; क्योंकि जेसे जान से जत्र मेरी मुलाकात हुई, 
उसके बाद इतनी जल्दी मेरे पेट में इतने दिनों का बच्चा नहीं हो सकता! 
और वे यह सब सोचेंगे। जब मी वे मुझ पर अपनी निगाहें डालेंगे--जब् तक 
कि में मर नहीं जाती--वे यह सोचेंगे--ठीक आहू के भरे बोरे पर कोई नाम 
लिखने के समान ! ?? 

४ लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़नेवाला--” जेसे जान ने विरोध 
दशोया--“ सोचने दो उन्हें । बात तो सिर्फ मेरी और तुम्हारी है...,..और 
तुम जानती हो कि मैं यह नहीं सोचूगा। तुम जानती हो कि मेरे मन में यह 
विचार नहीं उठेगा। ” 

पहली बार कोनी ने स्वेच्छा से उसका स्पर्श किया। उसके हाथ जेसे जान 
की बाहों पर जकड़' गये और उसने उसके कंधे में अपना मुँह गाड़' लिया। 
४ मुँ इसका सामना नहीं कर सकती--?? वह सिसकती हुई बोली--“ मैं इसका 
बिलकुल ही सामना नहीं कर सकती । ?”” 
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जेसे जान उसे अपने से लगाये रहा। वह मन-ही-मन बड़ी कठिनाई से, 
बड़े श्रम से, किसी समझौते पर पहुँचने का रास्ता तैयार कर रह था। कोनी ने 
अपना सिर उठाया और फिर उससे दूर बैठ गयी। वह फिर तन कर, अलग- 
अलग बैठी थी। 

८ तुम घर वापस ले जाओ--”” वह बोली--“ वे तुम्हारे विरुद्ध में 
कोई चर्चा नहीं करेंगे। बस उन्हें इसका दुःख-भर होगा कि तुमने मुझ जैसी 
ओऔरत से शादी की। ” 

जेसे जान ने इसके बारे में सोचा | उसने कोनी के बिना घर जाने की बात 
सोची भी नहीं थी और अब उसे इस विचार का सामना करना पड़' रह था। 
कौनी नहीं जा सकती थी, वह अब जान गया था। कौनी का कहना ठीक था; 
लोग उसके बारे में बातें करेंगे और वह जान जायेगी। औरतें इसी तरह की 
होती हैं। घर वापस जाने पर, वे लोग उसे कभी अकेली नहीं रहने देंगी-- 
कभी इसे भूलने का मौका नहीं देंगी। वे बच्चे को जिंदगी-भर संदेह की 
निगाहों से देखेंगी, यद्यपि जेसे जान स्पष्ट शब्दों में उसे अपनी संतान बतायेगा | 
वे अपनी उंगलियों पर हिसाब लगायेंगी, एक-दूसरे की ओर बनावटी हँसी 
इँसेंगी ओर सिर हिलायेंगी । 

उसने इस सम्बंध में सोचना छोड़ दिया और दूसरे रास्ते के बारे में 
सोचना शुरू किया | यह सबसे कठिन काम था। वह हमेशा वापस जाने का 
इच्छुक था। आरम्म से ही यह उसकी सीधी-सादी योजना थी--कोनी को 
ढूँढ़ निकालना ओर घादी में वापस अपने घर पर आ जाना, जहाँ के वे थे 
ओर फिर घर पर हंसी-खुशी दिन बिताना। अचानक वहँ। लगा लाउडस्पीकर 
सजीव हो उठा और उसने उससे आती हुईं एक रूखी, सुस्त आवाज़ में 
जगहों के नाम और बसें कहाँ-कहाँ जायेंगी, इसकी घोषणा सुनी। उसके आस- 
पास के लोग अपना सामान, बक्से और कोट उठाकर उन चोड़े दरवाजों 
से होकर निकलने लगे। वे वहाँ जा रहे थे, जहाँ उनका सामान बस' पर 
चढ़ाया जाने वाला था। उसने इस यात्रा में स्वयं भी भाग लेने को सोचा था 
और उसके मन में आश्चर्य-मरी खुशी की लहर दौड़ गयी थी कि कुछ ही घंटों 
में--एक या दो दिनों में, वे पुनः घाटी में पहुँच जा सकते थे | 

वह कौनी की ओर मुड़ा। “ मैं तुम्हारे साथ रहूँगा--?” वह बोला--“/ हम 
यहीं अपना घर बसायेंगे ।?? 

कौनी यह अंतिम निर्णय स्वीकार नहीं कर सकी | जेसे जान जब सोच रहा 
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था, तो वह उसके चेहरे की ओर देखती रही थी और वह उसके अंतढद्व से 
परिचित थी । 

८ तहीं |?” बह बोली--“ तुम वहों बाकी डनबारों के बीच वापस जाना चाहते 
हो ओर तुम वहीं के हो भी |”? 

बह उसकी ओर देखकर स्निग्धता से मुस्करया। उसने उसे अपनी बाँहों 
के घेरे में लिया ओर अपने निकट खींचा । वह उसका कड़ा प्रतिरोध अनुभव 
कर रहा था ओर तत्र उसका प्रतिरोध विलीन हो गया। उसने अपना एक हाथ 
उसकी गदन पर रख दिया। वह इस स्पर्श से उसकी उपस्थिति की उप्णता का 
अनुभव कर रही थी। 

“ जहाँ तुम हो, वहीं मेरे रहने की जरूरत है--- ” वह बोली--“ जहाँ तु 
रह सको ओर प्रसन्न रहो। बस सारी बात इतनी ही है।” 

वे एक-दूसरे के आलिंगन में बंधे रहे और जेसे जान ने उसकी आँखों में 
आँखें डालकर देखा और वे फिर पति-पत्नी बन गये थे। एक या दो दिनों में 

ह उसके उभरते हुए पेट पर प्यार से हाथ फिरा सकेगा और बिना तनिक-सी 
पीड़ा अनुमव किये सोचेगा-- हमारा बच्चा, हमारा बेटा! 

“ मेँ नौकरी कर लूँगा-- ? वह बोला--“ निर्माण-कार्य का मुझे अच्छा 
अनुभव है अब और नौकरियों पाने के ढंग भी में जानता हूँ। और तब हम 
एक ट्रेलर (चलते-फिरते घर वाली गाड़ी) खरीद लेंगे, जैसा कि बहुत-से 
लोग करते हैं । तब आसानी से घूम-घूम कर नोकरी कर सकेंगे। हम एक 
ऐसे मकान में अपना घर बनायेंगे, जिसमें चलने के लिए पहिये लगे होगे--?? 
उसने उसे कसकर अपने से चिप्टा ज्िया--/“ और हम लोग खुश रहेंगे, 
कीनी ! हम लोग खुश रहेंगे। ? 

मैथ्यू मन-ही-मन क्रोध से उफनता चिकसा-बाँध से घाटी में वापस आ 
गया। उसके मन में रह-रहकर बड़े क्टु शब्द चक्कर काट रहे थे और बह 
सोच रहा था, काश, यह सब्र नावस को सुनाकर वह अपने असंतोष की सारी 
कठुता को वहीं खाली कर आया होता। उसने इनकार की उम्मीद नहीं की 
थी। उसने इनमें से कभी किसी से कोई चीज नहीं मांगी थी ओर उसे हमेशा 
से इसका विश्वास था कि बस उसके मागने-भर की देर है और वे पूर्णरूपेण 
उसकी मांग पूरी कर देंगे। ु 

वे अब उसके रक्त ओर माँस के नहीं थे। यह बिलकुल स्पष्ट और सीधा 
सत्य था। जिस दिन नाकस ने घाटी छोड़ी थी, उसी दिन वह तत्क्षण ही, एक 
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अजनबी हो गया था और उससे मदद मांगने के बजाय आप उस बड़ी सड़क 
पर खड़े हो उधर से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति से मदद मीग सकते थे। 
उसने औजारों के गोदाम में अपनी ग/ड़ी खड़ी कर दी और खाना खाने के 
लिए! घर के भीतर पहुँच गया। उसके चेहरे पर मुदनी-सी छायी थी। 
वह चुपचाप यों खाना खाता रहा, जैसा यह बड़ा अरुचिकर काये हो। रह-रह 
कर वह आँखें उठाकर, साथ साथ खाना खाने वाले ब्यक्तियों की ओर देख 
लेता था। वह उनके चेहरे खोज-भरी निगाहों से देखता था; क्येकि 
नाक्स में जो अजानापन उसने अभी पाया था, वह देखना चाहता था कि हैटी, 
आर्लिस और माकक में मी तो वह नहीं है। खाना समाप्त करने के बाद उसने 
फिर मोटर निकली और घाटी से बाहर निकल आया। दिन के उस तीसरे 
पहर चालीस मील की दूरी तय कर वह जान के घर पहुँचा। उसका दिमाग 
जैसे अमी फटा जा रहा था। उसने अपने आने का उद्देश्य ब्रिना किसी हिचक 
के बेलाग कह दिया और जवात्र में उसने “ना? सुनने की उम्मीद कर रखी थी | 
पर जान ने उप्ते कहा कि जितने मी लड़कों को वह यहाँ के काम से मुक्त कर 
पायेगा, मैथ्यू उन सत्रको अपने काम लगा सकता है। उसे उन्हें एक अधेला 
भी नहीं देना होगा। वे कल ही मैथ्यू के यहाँ चले जायेंगे और जब तक 
फसल इकट्ठी करने का समग्र नहीं आ जाता, तब तक निश्चित रूप से वहीं रहेंगे । 
उत्त वक्त अवश्य ही उन्हें उन सबकी जरूरत होगी; लेकिन तब तक जाड़े के 
मोसम के लिए थोड़ा जलावन इकट्ठा करने के सिवा उनके पास और काम 
नहीं था। 
मैथ्यू के मन का रोष थोड़ा कम हुआं और मैथ्यू वापस घर आ गया। 
अगली सुबह ही, जान के चार बेटे उसक्री सहायता के लिए आ पहुँचे । जहाँ 
वह मिट्टी का बाँध बनाना चाहता था, वहाँ की जमीन उन लोगों ने साफ करनी 
शुरू की। लकड़ी के कुंदे ओर झाड-झंखाड़' वे सोते की सतह में फेंक रहे 
थे। वे उसे वहाँ भरने का प्रयास कर रहे थे, जहाँ पर बाँध बनने वाला था | 
आलिंस ने उनके लिए काफी और बढ़िया खाना बनाया था और जी-भर खा-खाकर 
काम में जुटे थे। मैथ्यू भी अपनी मोटर में जमीन साफ करने के लिए वहाँ 
पहुंच गया । फसल इकट्ठी करने के वक्त जत्र वे लौट जायेंगे, तब्र तक उनकी 
मदद से इतना काम तो कर ही ले सकता था। 
बहुत जल्दी ही, एक रविधार की शाम को जान आ गया और क्षमा-याचना 
के स्वर में बोला-- मैथ्यू, मेरा खयाल है कि मुझे अपने लड़कों को अभी ही 
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घर ले जाना होगा । हमें काफी बड़ी फसल इकट्ठी करनी है|?” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। समय कितनी जल्दी बीत गया था और 
उसे इसका आश्रय था। पर जान की यह जायज माँग उसे बुरी लगी। हेमंत 
आ गया था, इसमें शक नहीं और उसके खेतों में मी फलल पकने लगी थी-- 
मकई के बाल तैयार हो चुके थे । 

८ ठीक कहते हो तुम--?? उसने एक आह भरते हुए कहा--“ मे तुम्हें अपनी 
फसल खेत में ही खड़ी छोड़ देने के लिए कैसे कह सकता हूँ। मुझे मी फिर 
अपनी फसल इकट्ी करनी है।” उसने जान पर एक गहरी नजर डाली-- 
“यों तुम्हारा काम समाप्त हो जाते ही वे वापस आ जायेंगे न |?! 

वे जो काम कर रहे थे, जान ने उस पर अपनी संदिग्ध दृष्टि डाली और 
कहा-- इनमें से कुछ को स्कूल भी जाना होगा। ?! 

“४ जिसको भी भेज सकते हो, भेज देना--? मैथ्यू बोला--“ और स्वयं भी 
आना, जान, अगर तुम आ सको। अगर हमने सावधानी नहीं बरती, तो अगले 
साल वसंत के मोसम में ही जलाशय का पानी घादी में घुस आयेगा। ? 

जान उनके द्वारा दिये जा रहे काम की ओर देखता रहा--“ तुम क्‍या 
सोचते हो, समय पर तुम इसे समाप्त कर लोगे १? 

मैथ्यू उसकी ओर एक झटके से घूम पढड़ा। “अगर तुम मेरी मदद 
करोगे---” यह बोला--“ एक आदमी इसे नहीं कर सकता। ? 

“मैं उन्हें भेज दूँगा--? जान जल्दी से बोला---/ और जब भी हो सका 
में स्वये आऊंगा। 

मैथ्यू जो सुनना चाहता था, उसे सुनकर वह से हट गया। अब सामाजिक 
शिशचार बरतने और खड़े होकर इधर-उधर की गप्पें मारने का समय नहीं 
था। मैथ्यू को एक काम पूरा करना था और टी, वी. ए.. के उस बड़े बाँध की 
ठुलना में उसके लिए, यह काम कहीं बड़ा था। फसल की तरफ ध्यान देने की 
जरूरत पर उसे रोष आ रहा था। वह एक प्रकार से मन-ही-मन यह कामना 
कर रहा था कि अगर इस साल अपनी जमीन को बंजर ही छोड़ दिया होता, 
तो अच्छा था। तब इस महत्वपूर्ण काये से अलग हुए बिना, वह इसी में जुटा 
रहता। लेकिन उसने जो श्रम किया या, पसीना बहाया था, राइस ने जो श्रम 
किया था, पसीना बहाया था, इसके चलते वह फसल को यों ही खेत में बरबाद 
होने के लिए नहीं छोड़' दे सकता था। उसने खच्चरों को खोला, उन्हें 
चरागाह में छोड़ दिया और अपने खेतों की ओर ग्वल पड़ा। उसे फसल 


४५४ 


इकट्ठी करने का काम अभी से ही शुरू कर देना होगा--एक हफ्ता यों ही गुजर 
चुका था और समय रहते ही उन्हें इकठ्ठी कर लेना सचमुच्च ही, उसका भाग्य 
साथ दे, तभी सम्भव था। उसे इस काम के लिए कुछ बाहरी आदमियों को 
बहाल करने की कोशिश करनी होगी, जल्दी से इसे खत्म करना होगा--अगर 
कपास चुनने की दर प्रति सैकड़े ७५ सेंट रही, तो भी ! 

इन दिनों में पहली बार उसने जेसे जान के बारे में सोचा। उसने अब 
अपने सभी बेटों को अपने दिमाग से बाहर निकाल रखा था। लेकिन यही 
बह समय था, जब उसने जेसे जान के घर पर होने आशा की थी। जेसे जान 
को अब तक कोनी को ढूँढने का खयाल छोड़ देना चाहिए था--या उसने कीनी 
को पा लिया हो और कौनी की स्वीकृति के स्थान पर उसे ताड़ना मिली हो। 
पर वह अब और अधिक उसके भरोसे नहीं रहेगा या वह उनमें से किसी पर 
भी निर्भर नहीं रहेगा। वह खलिहान में पहुँचा ओर कपास के बोरे बाहर 
निकाले | उलट-पुलट कर वह उन बोरों की जाँच करने लगा | आलिंस को इस 
वर्ष उसके लिए कुछ नये बोरे बना देने होगे। इन बोरों के निचले भाग में, 
जो जमीन पर घसीय जाता था, चिप्पियों पर चिप्पियाँ लग चुकी थीं और अब 
उन पर अधिक पेबंद नहीं लगाया जा सकता था। मैथ्यू ने महसूस किया कि 
इस तैयारी के साथ उसके ऊपर फसल इकडी करने की जरूरत हाबी होती जा 
रही थी और मिट्टी के उस बॉँध का काम फिलहाल स्थगित हो जाना अब उसे 
उतना बुरा नहीं लग रहा था। आखिर, यह उसका काम था। इसी काम के 
लिए उसका जन्म हुआ था--पालन-पोपण हुआ था । 

उसने आर्लिस को कहा कि वह नये बोरों के लिए सामान लाने शहर जा 
रहा था। हेटी भी उसके साथ जाना चाहती थी; ज्ञेकिन उसके पास शहर में 
हैठी के साथ व्यथ ही बरबाद करने के लिए समय का अमाव था, अतः उसने 
तुरंत ही इनकार कर दिया और उसे मोटर की बगल में अवाक खड़ी छोड़कर 
ही उसने मोटर हॉक दी । 

शहर में, उसने अपनी चीजें जल्दी से खरीद लों। किसीसे बातें करने के 
लिए वह कहीं भी रुका नहीं। अगर किसी ने उससे बात भी की, तो उसने बस 
समथन में अपना सिर थोड़ा हिला दिया और अपने काम में जुया रहा। उसने 
बोरे के लिए कपड़े खरीद लिये और दूकान पर कह दिया कि उसे कल ही कुछ 
कपास चुनने वाले व्यक्ति चाहिए। उसने बोरे के उस भारी कपड़े' को मोटर की 
पिछली सीट पर रख दिया और फिर घर की ओर चल पड़ा । वह चाहता था 
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कि आलिस आज रात में कम-से-कम दो नये बोरे बना दे, जिससे हैटी और 
बह कल खेतों में काम कर सकें। हैठी को पहले कभी नहीं कपास चुनना पड़ा 
था। लेकिन इस बार उसे यह करना होगा और इतना ही नहीं, बल्कि मकई 
तोड़ने में मी उसे मदद करनी होगी। वह उन सब्न को खेतों में लगा देगा, 
जितने भी आदमी किराये पर मिलेंगे, सबको 'तर फसल इकट्ठी करने का काम 
जल्दी से खत्म कर डालेगा, जिससे मौसम जब्च तक अच्छा है, वह अपने बाँध 
का थोड़ा काम कर ले सके ! 

लेकिन रास्ते में ही उसे डाकघर की याद आ गयी। उसने अपनी गाड़ी 
डाकघर के सामने रोककर एक ओर खड़ी कर दी और अपना लेटर-बाक्स 
देखने के लिये पहुँचा। काफी दिनो से वह शहर नहीं आया था, यह बात उसे 
याद थी। हेमंत और शरत्‌ काल के बीजक अब्च तक सम्मवतः प्रकाशित हो गये 
होंगे। उसका लेटर बाक्स बीजकों, खाद-कम्पनियों, बीज-कम्पनियों आदि 
के विज्ञापों से ठसाठस भरा पड़ा था। मैथ्यू को उन्हें दोनों हाथों से 
निकाल-निकाल कर अलग करना पड़ा--यहाँ तक कि उसकी वह छुपी 
डाक समाप्त होने को आ गयी। अंततः उसने अपनी पूरी डाक निकाल 
ली और उन्हें दोनों हाथों में लिये उस काउंटर पर पहुँचा, जहाँ लोग 
खत वगैरह लिखा करते थे। उसने पूरी डाक वहाँ रख दी और जल्दी-जह्दी 
खोलकर उन्हें देखने लगा। अचानक उसके हाथ एक पत्र को देखते ही रुक 
गये | उसने उस लिखावट की तुरत ही पहचान लिया, यद्यपि इसके पहले 
उसने जिंदगी में कभी जेसे जान का कोई पत्र नहीं पाया था। लिफाफा खोलते 
समय उसकी अंगुलियाँ अचानक सख्त और खुरदरी लगने लगीं और लिफाफ़ा 
खोलकर उसने उसके भीतर का अकेला कागज निकाल लिया। 

४ प्रिय पापा, 

४ में कुछ समय से आपको पत्र लिखना चाह रहा था; पर लिख नहीं पा 
रहा था। आशा है, आप अच्छे हैं। हम यहाँ सानंद हैं ओर मुझे एक अच्छी 
नौकरी मिल गयी है | 

“ मेरी कौनी से भेंट हो गयी ओर हर चीज ठीक हो गयी है। हम लोगों के 
बीच जो समस्या थी, हमने उसका निपटारा कर लिया है और वह मेरे पास 
वापस आ गयी है। मैं बहुत खुश हूँ कि हमने अपना यह पुराना झगड़ा निपटा 
लिया है , वह काफी अच्छी है। 

“४ आपस में विचार करने के बाद हमने निश्चय किया है कि अगर हम बह 
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वापस नहीं आयें, तो यह सर्वोत्तम रहेगा--खास कर जब कि नियमित वेतन 
पर मैं यहाँ बड़े अच्छे काम में नियुक्त हूँ। कल हमने एक ट्रेलर के लिए, 
पहली किश्त के पैसे दिये हैं। हम उसी में रहेंगे; क्योकि जो काम में कर रहा 
हूँ, उसमें हमें जगह-जगह घूमना पड़ेगा। 

“मैं आपको सिर्फ यह जताना चाहता था कि मेरे तथा कोनी के बीच हर 
बात ठीक हो चुकी है और हमने अपना पुराना झगड़ा सलग लिया है। उसे 
इस बात की प्रसन्नता है कि मेने उसकी तलाश की। हा-हा-! 

८ आशा है, आप सब अच्छे हैं। मेरा अनुमान है, जिस वक्त आपको यह 
पत्र मिलेगा, उस वक्त आप कपास बीनने में लगे होगे। आर्लिस और हैयी 
को मेरी ओर से प्यार कर लीजियेगा ओर राइस तथा नावस को “हेलो ” कह 
दीजियेगा। अब, कागज समाप्त होने को आया; अतः मेँ पत्र समात्त 
करूगा। 

आपका बेटा 
जेसे जान ? 
मैथ्यू ने जल्दी-बल्दी एक बार पत्र पदा और तब उसने फिर पढ़ा डसे। 
धीरे-धीरे रुकते हुए उसने प्रत्येक पंक्ति बड़े ध्यान से पट्टी । दूसरी बार पढ़ना 
समाप्त कर वह पत्र को एकटक देखता रहा और उस कागज पर एक बूँद पानी 
गिरते देखकर उसे आश्चय हुआ। उसने एक हाथ से अपनी आँखें पोंछ लीं 
ओऔर चोरी-चोरी चारों ओर निगाहें दोड़ायीं कि किसीने उसे देख तो नहीं 
लिया। अंधों के समान उसने सारी डाक अपने दोनों हाथों में बटोर ली और 
डाकघर से बाहर सूग्ज की तेज रोशनी में निकल आया। सड़क से होकर वह 
अपनी मोटर की ओर बढ़ा। किसी व्यक्ति ने प्रसन्नतापूवंक उससे कुछ कहा; 
पर उसने कोई जवात्र नहीं दिया। उसने उस आदमी की बात सुनी ही नहीं 
थी। वह मोटर में चालक की सीट पर बैठ गया और बगलवाली सीट पर 
अपनी डाक रख दी। तत्र उसने वह पत्र उठा लिया और फिर उसे पढ़ा, मानो, 
हो सकता है, उस पत्र का मजबून बदल गया हो | 

तब वह जान गया कि सब कुछ उसके जीवन से जा चुका है...नाक्स, जेसे 
जान और राइस ओर नाक्स तथा जेसे जान भी उसके मरे हुए बेटे के समान 
ही थे। वे फिर कभी घादी मं वापस उसके पास नहीं आयेगे। उसने इसे 
पूणरूपेण समझ लिया और उसी क्षण उसने यह भी अनुभव किया कि पहले 
उसने कभी ऐसा नहीं समझा था। उनकी अनुपस्थिति में प्रतिदिन सुत्रह से 
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लेकर रात तक और रात से लेकर सुबह तक वह अपने मन में यही विश्वास 
लिये रह्य कि उसके बेटे उसके ही रहेंगे। 

उसने फिर आह भरी और आँखों पर अपना हाथ रख कर देखा कि वे 
अभी भी तो गीली नहीं थीं। मर्द रोया नहीं करते। उसने छिड़क कर अपनी 
नाक साफ की। वह मन-ही-मन स्वयं को ओरत अनुभव कर रहा था और तब 
उसकी कमजोरी ठीक ही थी। अपने बेटों की जुदाई में किसी भी मर्द की 
आँखों में ऑसू आ जाना जायज था। उसे तो चाहिए. कि वह जमीन पर जा 
बैठे और अपने हाथ-पैर पटकते हुए और जोर-जोर से सिसकिया लेकर 
हुदय-विदारक रुदन कर अपनी आत्मा की पीड़ा दलकी कर ले ! क्‍योंकि वे जा 
चुके थे। स्वये उसके ही कथन से नाक्स के घाटी में आने रोक पर थी। राइस 
मर चुका था और जेसे जान ने अपनी इच्छा से उससे दूर--बहुत दूर जाकर 
रहने का निश्चय कर लिया था। लड़कियों में भी कोई शक्ति नहीं थी। उनकी 
प्रकृति ही, उन्हें सप्तय पर, जब्र वे अपनी पसंद का साथी पा जायेंगी, उससे 
दूर ले जायेगी। अतः वह उन पर आशा नहीं लगा सकता था | 

राइस जब दफनाया गया था, तब वह नहीं रोया था। शोक के आवेग से 
उसकी आँखें सूख गयी थीं, गर्म होकर जलने लगी थीं; लेकिन वह रोया नहीं 
थां। किंतु उसके हाथ का यह पत्र पुँघला और घब्बेदार बन गया था, सूखी 
स्थाही फिर से गीली होकर उसके हाथों से लिप-पुत गयी थी। क्योंकि वह 
अपने तीनों बेटों के लिए, स्वयं के लिए, घादी के लिए. और उस महान 
मुरक्षा-कार्य के लिए रो रहा था, जिसे वह अकेले नहीं कर सकता था--सिफ 
अपने लिए नहीं कर सकता था। अकेले, उतना कठिन भ्रम निरथक भी था। 

वह घर की ओर गाड़ी चलाने के बजाय घेटे भर से भी अधिक उसमें स्थिर 
बैठा रहा। एक बार उसने उस पत्र को अपने हाथों से मरोड़' डाला और 
नाली में फेंक दिया। तब वह गाड़ी से बाहर उतर पड़ा और उसे फिर उठा 
लिया। कॉपते हाथों से उसने उसे सीधा किया और फिर से पढ़ा। अंततः 
उनने स्टीयरिंग व्हील पर झुककर गाड़ी फिर स्टार्ट की और गाड़ी में बैठ गया | 
वह धीरे-धीरे मोटर चलाता रहा; पर मोटर चलाने की ओर उसका ध्यान नहीं 
था। गाड़ी सड़क पर यों डगमगाती हुईं चलने लगी, जैसे वह शराब पीकर 
बुत हो ! उसने बिना ठीक से देखे काफी चोड़ाई में घुमाकर गाड़ी धादी के 
भीतर की ओर मोड़ ली और घर के पास आकर रुक गया। उसने उस बंड़े 
बलूत के पेड़ के नीचे क्रैफोडे की गाड़ी खड़ी देखी ओर वह अपनी गाड़ी से 
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उतरा नहीं। उसी में बैठा उसे देखता रहा। उस मोटर के चारों ओर बलूत 
के पेड़ की गहरी ओर घनी छाया पड़ रही थी और धूल में उसके दायरों के 
निशान बड़े गहरे उमर आये थे । 

क्रेफोडे मकान से बाहर निकला और मुस्कराता हुआ उसकी ओर बढ़ा। 
मैथ्यू उसकी ओर देखता रहा और फिर उसने अपना मुँह दूसरी ओर घुमा 
लिया। अभी वह उससे बात नहीं करना चाहता था, उससे मिलना नहीं 
चाहता था। क्रैफोडे ने उसकी मोटर के फुटबो्ड पर पेर रख दिया और भीतर 
की ओर झौककर देखा। 

“४ आलिस ने मुझसे कहा कि तुम कपास के बोरे के लिए कपड़े खरीदने 
शहर गये हो--?? वह बोला--“ वह मेरे लिए भी एक बना दे सकती है।”? 

मैथ्यू ने सिर घुमाया । उसका चेहरा पथराया हुआ था और क्रैफोडे ने फिर 
अपने चुहलभरे शब्द प्रसन्नता-से दुहराये। उसने कुछ भी नहीं समझा था। 

४ क्या मतलब है तुम्हारा ! ” मैथ्यू बोला। 

क्रेफोड ने अपने हाथ ऊपर उठाये। “ मेरे पास दो सप्ताह की छुट्टी है--? 
वह बोला--“ अतः मेने सोचा कि चलकर फसल इकट्ठी करने में तुम्हारी 
मदद ही करूँ। तुम्हें कुछ मदद की जरूरत भी है--है न?” 

मैथ्यू ने अपना चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया। “ अपने खेतों में मेँ किसी 
अजनबी को नहीं चाहता--? वह सुनझ्ुनाया और क्रेफोडे को उसकी बात सुनने 
के लिए थोड़ा और आगे झुकना पड़ा। 

क्रेफोडे हंसा। “मैं कोई अजनबी नहीं हूँ, मि. मैथ्यू ! मैं तुम्हारा दुश्मन 
हूँ। याद है न१?” 

मैथ्यू ने फिर अपना सिर घुमाया। उसे अपनी गर्दन की रगें सख्त और 
तनी हुईं महसूस हो रही थीं। उसने क्रैफोडे की ओर देखा, उससे परे मकान 
ओर बढूत के पेड़ को देखा। उसने पूरी घाटी का आँखों-ही आँखों से निरीक्षण 
किया ओर तब उसने पुनः क्रेफो्ड की ओर देखा। “निश्चय ही”?-- बह बोला 
--“ मैं तुम्हारा उपयोग कर सकता हूँ।” बगल में पड़े बीजक के ऊपर रखे 
उस पत्र की ओर बिना देखे उसने उस पर हाथ रख दिया। “ लेकिन मैं तुम्हें 
आगाह कर देता हूँ। में ठमसे कड़ी मेहनत करवाऊँगा, क्रैफोड ! ठी. वी, ए. 
की जो चर्बी तुम्हारे ऊपर चढ़ी है, वह सच खत्म हो जायेगी। अतः अच्छा यह 
होगा कि आज रात जाकर आराम से सोओ। कल तुम्हें इसकी जरूरत 
पड़ेगी। ? 
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दो समाहों तक क्रैफोई ने मैथ्यू के साथ मिलकर कठिन अम किया । मैथ्यू 
सोचते-सोचते स्वयं भी बौखला उठता, क्रेफोडे को भी बोंखला देता; लेकिन 
फिर भी समय शांति के साथ ही बीता। क्रेफोड अच्छा काम करने वाला था 
ओर मैथ्यू के बराबर ही काम करता रहा | हर डग में, हर कतार में वह मैथ्यू 
के साथ-साथ रहता ओर वे आपस मे बड़े प्रेम तथा शांतिपूर्ण ढंग से बातें 
करते। उनके हँसने में भी मैत्री झलकती थी और वे काफी देर तक मौन रह 
कर भी काम में जुटे रहते। क्रैफोड़ लम्बा पाजामा और कमीज पहनवा, जिस 
पर पसीने के दाग बन गये थे ओर वह रात में नाक्त के कमरे में सोता। रात 
में वह आलिस से जल्दी विदा ले लेता और सोने चला जाता। मैथ्यू जन्न उसे 
विदा लेते सुनता, तो वह मन-ही-मन उम्र भाव से मुस्कराता। 

यह समय मैथ्यू और क्रैफो्ड तथा मैथ्यू ओर उसके उस विशाल कारये के 
बीच एक दरार की तरह ही था। मैथ्यू यह कभी नहीं भूला कि क्रेफोड उसका 
शत्रु था। उन्होंने बॉध के बारे में कोई बात नहीं की, आलिस तथा क्रैफो्ड 
और उनकी आपस में शादी करने की इच्छा के बारे में कोई बात नहीं की। 
मैथ्यू यह लगमग भूल ही गया था कि शांति कैसी होती है। वह जीवन-मर 
शाति के बीच ही रहा था, अपने जीवन से खुश और संतुष्ट और फिर भी 
एक वर्ष के छोटे-से असे में उसकी उपस्थिति उसके भीतर नियमित रूप से 
अजानेपन का रूप ले चुकी थी। “ हमेशा ऐसा ही हुआ करता है--”? वह स्वयं 
से कहता ओर वह इस पर विश्वास नहीं कर पाता था। बह बीते हुए समय 
म॑ नहीं पहुंच सकता था और अपनी स्मृति में वह उसकी सजीबता भी 
अनुमव नहीं कर पाता था। मतभेद ने उसके मीतर से शांति और संतोष को 
बिलकुल मिटा दिया था और उसमें एकाकीपन की भावना घर कर गयी थी। 

यद्यपि, कुछ समय के बाद, उन्होंने टी. वी. ए. के बारे में बात की। 

ले के समान कलह और मतभेद के रूप में जोर-जोर से बातें करते हुए 
नहीं, बल्कि शातिपृण ढंग से, विचारों की गहनता में डूब कर, जैसे वे अध्यात्म 
के किसी पहलू पर विचार-विमर्श कर रहे हों। 

क्रेफोडे--मैं अपने जीवन भर किसी ऐसी चीज की तलाश करता रहा, 
जिसमें में विश्वास कर सकूँ, जिसमें मेरी आस्था हो सके। मैंने तलाश की 
वलाश की और तब ठी. वी, ए. सामने आया, जो किसी भी व्यक्ति के 
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विश्वास और प्रयास को स्वयं में उसके जीवन-पर्यत तक समाहित कर लेने के 
पर्यात्र था। मेरे पिता, लकड़ी चीरने के उस कारखाने और सी. सी. सी. 
कैम्प में जो कुछ भी था, टी. वी. ए.. में था ओर उन सचसे पूर्णतया अलग, 
इसकी ब्रिलकुल ही अलग अपनी भावना, अपनी व्याख्या थी। टी. वी. ए. 
में विश्वास करना, किसी व्यक्ति में विश्वास करने के समान है; क्‍योंकि यह 
विकसित होता है, बदलता है और प्रत्येक दिन की महत्तर उपयोगिता और 
प्रभावोत्पादकता के प्रति स्वयं को शिक्षित करता है। 

मैथ्यू--टी, वी. ए. लोगों की जरूरतों और विधायकों के कानूनों द्वारा 
निर्मित है और राजनैतिक इसे उसी तरह मार सी दे सकते हैं, जिस तरह 
उन्होंने इसका जन्म दिया। विश्वास करने की चीज तो जमीन है; जमीन 
हमेशा बनी रहती है, जमीन को विनष्ट करने का कोई मार्ग नहीं है। जब 
जमीन के एक टुकड़े पर तुम्हारी नश्वर छाप लग जावी है, तो जत्र तक तुम्हारी 
मृत्यु नहीं हो जाती, वह मोजूद रहने वाली है। 

क्रैफोड--टी. वी. ए.. एक कारपोरेशन है और कानून के कथनानुसार पवित्रता 
के जरिये ही कारपोरेशन एक व्यक्ति बन सकता है। लेकिन जो व्यक्ति इसका 
संचालन करते हैं, इनमें से एक ने एक मुहावरे में कह दिया--“ टी. वी. ए... 
एक ऐसा कारपोरेशन है, जिसकी आत्मा है।?? यह इस धरती पर नयी चीज 
है। टी. वी. ए. के पास विवेक है ओर एक उद्देश्य है। किसी धर्मोग्देशक 
के समान ही यह है। इसने परमात्मा की वह पुकार सुन ली और जवात्र में 
इसने कहा--“ ओ भगवान, म हूँ यहाँ। ” ओर अपने कतंव्य की मिशता प्रात 
कर, उसने उसे पूरा करना आरम्म कर दिया है। 

मैथ्यू--इसके आत्मा भी है, यह में नहीं जानता था। किंतु यह स्त्रये की 
पुकार में निश्चय ही लोगों को झपट लेता है। 

क्रेफोढ--जब तुम इसके निक्रट खड़े होओ, तब तुम इसकी शक्ति और 
इसका ओऔचित्य अनुमव करते हो और तुम इसका विरोध नहीं कर सकते। 

मैथ्यू-ओवचित्य के बारे में जो भी तुम कह सकते हो, वह किसी व्यक्ति के 
कार्यों की विशालता नहीं है--बल्फि उसका आसपास के लोगों पर क्या प्रभाव 
पड़ता है--यह है। और जहाँ तक म कह सकता हूँ, ठी. वी. ए.. का मेरे ऊपर 
बुरा ही प्रभाव पड़ा है। 

क्रेपोइ--विज्ली की लाइनों, खाद्य बनाने के सभी यंत्रों और बाद, जो 
अगले सो सालों तक नहीं आयेगी, लोग मलेरिया से नहीं पीड़ित रहेंगे-को भी 
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तो ध्यान में रखो । फिर काम का बोझा हल्का हो जाने से औरत की जिंदगी 
भी कितने सालों के लिए बढ़ जायेगी | जब तुम इन सब को, स्वयं और डनबार- 
घाटी के विरुद्ध तौलते हो, तो तुम्हारा यह प्रयास' कपास के इस खेत को तोलने 
और तब पूरे नेपल्स के सभी कपास के खेतों के बराबर बताने की तरह है। 

मैथ्यू--यह मेरा है, क्रैफोड ! मेरे पास जो है, बस, यही है। कपास के 
इस एक खेत का जितना मेरे लिए महत्व है, उतना पूरे इलाके का नहीं! तुम 
मेरी नजरों में उसका वह महत्व ला भी नहीं सकते। 

क्रैफोड--तुम गलत हो, मैथ्यू! काश, में तुम्हें दिखला सकता, तुम कितने 
गलत हो ! 

मैथ्यू--तुम कोशिश तो कर रहे हो! 


मैथ्यू--त॒म्हें याद है, मैने टी. वी. ए. के कानून द्वारा निर्मित होने के 
बारे में क्या कहा था अभी | बस, कांग्रेस में थोड़ा-सा परिवर्तन-मर होने दो 
और तब तुम देखोगे कि ठी. वी. ए. की कैसी मौत होती है--पैसे वाले 
प्रभावशाली व्यक्तियों के बीच बँटकर यह उनकी निजी चीज बनकर रह जायेगी। 
ओर तब उन लोगों का क्‍या होगा, जिन लोगों को ठुमने इसमें विश्वास करने, 
इस पर भरोसा रखने के लिये बाध्य किया है। 

क्रेफोड--वे इसे मार डालने की चेश् करेंगे, मान लेता हूँ। टी. वी. ए. 
के कट्टर शत्रु मोजूद हैं, मैथ्यू! किसी दिन हाइट हाउस में अपने व्यक्ति को 
स्थान दिलाकर वे इसके विनाश के लिए कुछ बाकी नहीं रखेंगे और वे उस 
अवसर को उचित समझेंगे। लेकिन वे इसे करने में समर्थ नहीं हो पायेंगे, 
मेथ्यू | लोगों की टी. वी. ए. में आस्था बढ़ती जायेगी, बढ़ती जायेगी और 
टी. वी. ए. के अभ्यत्त हो जायेंगे ओर जब टी. वी. ए. के विनाश की कारवाई 
आरम्म होगी, वे उसकी ओर अधिक ध्यान नहीं देंगे। लेकिन इसके पूरा 
होने के पहले वे जाग उठेंगे ओर एक साथ विरोध में उठ खड़े होंगे। वे उन 
राजनीतिशों से कहेंगे---/ बस, वहीं रूक जाओ। टी. वी. ए. अब तुम्हारी 
सम्पत्ति नहीं रही। यह अब हमारी है।? और ठी. वी, ए. के विनाश के 
प्रयास का वहीं खात्मा हो जायेगा। वे इसे निबल बना दे सकते हैं। वे इसे 
इसकी पूर्ण सम्भाब्यता का उपयोग करने से रोक दे सकते हैं। वे अभी ही 
इसे बदनाम करने की कोशिश कर रहे हैं। किंतु जनता के विरुद्ध वे पराजित 
हो जायेंगे और इसे स्वीकार कर लेंगे--ठीक उसी तरह, अंत में, उन्हें “शुद्ध 
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भोजन और औषध-कानून ? को मानना पड़ा था। वे उस वक्त इसे मी मान्यता 
दे देंगे कि सिफ अपने परिवार का पोषण करने-भमर के लिए कोई व्यक्ति प्रति 
दिन १६ घेटा काम करे, यह जरूरी नहीं है। जब तक टी. वी. ए. के बाँध 
जीवित हैं, टी. वी. ए. स्वयं मी जीवित रहेगा--जिस कंक्रीट से बाँध बना है 
उसी कंक्रीट की तरह दी. वी. ए, की क्षमता मी अद्भत है। और यह विचार 
सदा जीवित रहेगा--सिर्फ यहाँ नहीं, वरन सारी जमीन पर, सारी धरती पर। 
यह अब एक विचार है, जिस तरह एक पुस्तक है ओर किसी पुस्तक की कभी 
हत्या नहीं की जा सकती। 

मैथ्यू--ठ॒म्हें तो धर्मोपदेशक होना चाहिए था, बेटे। मैंने पहले भी इसे 

हा है और में इसे फिर कहूँगा--तुमने अपनी सही पुकार को सुना नहीं! 

क्रेफोडं--मैं उपदेशक ही हूँ, मैथ्यू! और किसी दिन मैं तुम्हें वेदी तक ले 
जानेवाला हूँ । 

मैथ्यू--में दूसरे मगवान में विश्वास करता हूँ, बेटे। मेरा भगवान तुम्हारे 
भगवान से भिन्न है। 

क्रेफोड--छोड़ो भी इसे, मेथ्यू। स्वीकार कर लो, तुम पराजित हो चुके हो। 
त्याग दो उसे | 

मैथ्यू--मैं ऐसा नहीं कर सकता, बेटे ! में ऐसा नहीं कर सकता | 

क्रेफोड एक बार मैथ्यू को एक दूसरी जगह दिखाने ले गया और इस 
शांतिपूर्ण अंतर के मध्य भी, अपना वचन याद कर, मैथ्यू उसके साथ गया। 
लेकिन उसने उस जगह को दूर-दूर की निगाहों से देखा। वह इस जमीन पर 
स्वयं के होने की, जहाँ दूसरे लोग रहते थे, और मकान में रहने की, जिसे 
दूसरे ने बनवाया था, कल्पना ही नहीं कर पा रहा था। बिना कुछ होते 
उसने इन्कार में सिर हिलाया और क्रैफोड हतोत्साह हो गया, क्योंकि वह घाटी 
बहुत मुंदर थी--किसी भी मनुष्य के लिए उबर और सम्पन्न--वहाँ बने मकान 
भी मथ्यू के मकानों से अच्छे थे। किंतु मैथ्यू का हृदय इसे स्वीकार करने से 
बहुत दूर था और क्रेफोड का विश्वास पुनः एक नयी गहराई में ड्रब गया। 

किस प्रकार एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति के विश्वास को इच्छानुसार रूप दे 
सकता है! अपनी थकान में क्रैफोड इसके बारे में सोचता--भर्लिस के साथ 
जन्र होता, तब भी और रात में त्रिस्तरे पर लेटा, आँखें खोले, वह इसका उत्तर 
ढूँढ़ने की चेष्ठा करता रहता। और वह नहीं जानता था कि वह इसके हल के 
निकट नहीं है। उसने बिना किसी बंधन के मेथ्यू के साथ काम करने का 
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प्रस्ताव रखा था और उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया था--मैथ्यू ने इस 
प्रकार उसका कोई प्रस्ताव पहले कभी नहीं रवीकार किया | और वह जानता था 
कि मैथ्यू की इस स्वीकारोक्ति में परिस्थितियों का हाथ था--उसके दो सप्ताह 
की छुट्टियों से परिस्थितियां कुछ अनुकूल बन गयी थीं। जब वह चला जायेगा, 
तब मैथ्यू पुनः अपने कार्य और विश्वास के पुगने दर पर लोट जायेगा 
ओर तत्र फिर उसे समय नही मिलेगा, जो वह मैथ्यू को अपने विचारों में 
ढालने ओर बदलने की उम्मीद करे। अगर वह यहाँ असफल रहा, तो उसे 
मैथ्यू के पीछे कानून के कुत्तों को छोड़ना पड़ेगा, क्योंकि समय दिन-पर-दिन 
कम होता जा रहा था। 

वह उस कार॑वाई से ऐसे ही दूर भागता था, जैसे वह हत्या से दूर भागता। 
यह हत्या ही होगी और तो भी शस्त्र उसके हाथ में तैयार रखा था। यह जानते 
हुए भी कि वह जीत नहीं सकता, मैथ्यू उस शक्ति का विरोध करेगा और इस 
तरह की उसकी सम्पूर्ण पराजय उसे एक अपाहिज बूढ़े व्यक्ति में बदल देगी | इस 
पराजय से वह अपने भाई मार्क के समान ही बेकार हो जायेगा। जब्र भी क्रैफोर्ड 
मारे को देखता, वह तेजी से अपनी आँखें हटा लेता; क्योकि मार्क पराजित और 
पत्त मैथ्यू की प्रतिकृति था। चलते समय छोटे और स्फूतिपूर्ण कदमों से नहीं 
चल पाता था, जैसे मैथ्यू चलता था, बल्कि धूल में अपने पैर घसीदता था, 
जैसे उसके टखनों की ग्रंथियों दुबंल, शक्तिहीन और लचीली हों |! चलते समय 
वह सिर झुका कर चलता था। वह जमीन निद्वारता चलता था, जिससे शायद 
छोटी-छोटी चीजें ही उसके बेखबर पड़नेवाले कदमों को रास्ते पर बनाये रख 
सकें । उसके हाथ बड़े थे, गंदे थे ओर कॉपते-से थे | किसी बोल्ट में नट डालने 
ओर उसे कसने के लिए भी उसे अपनी पूरी एकाग्रता व्यय करने की जरूरत 
महसूस होती थी। अपने बीते हुए दिनों की स्मृति में वह डूबा रहता था | उसके 
मस्तिष्क के भूरे तंतुओं के बीच उसके अतीत के दिन टूट-ट्ूट कर एकत्र होते 
चले गये थे और वह मात्र स्वाभाविक प्रवृत्ति के बल पर जीवित था। क्रैफोर्ड के 
मस्तिष्क में पराजित मैथ्यू की यही तस्वीर थी | डनबार कभी अपनी हार शानदार 
ढंग से नहीं स्वीकार कर सकते-- अपनी क्षति को वे पुनः प्रयास कर स्वयं में खपा 
लेने की चेष्टा की उम्मीद पर स्वीकार नहीं कर पाते; क्योकि वे आरम्म में ही 
अपने पूर्ण दर्ष और उद्बेग के साथ बड़ी कठिन लड़ाई लड़े थे--उनके पीछे 
बीते हुए वर्षों की मान्यता और डनबारों की स्मृति रहती थी। मैथ्यू में एक 
ऐसी पूण स्थिरता थी, जो तोड़ दी जाने के बाद, जीवित नहीं रह सकती थी। 
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यह उनके बीच अंतिम संधि होगी--दो हफ्तों का यह छोटा-सा समय, जब 
वे खेत में साथ-साथ काम करते थे और अंततः क्रैफोडे घर पर वापस होने 
का खीझपूर्ण संतोष अनुभव करता था। घर के इस सुख से वह इसके पहले 
सदा वचित रहा था। दिन के खाने के समय आर्लिस पिछले बरामदे में 
खड़ी रहती ओर उन्हें खाने के लिए पुकारती। जब वे खलिहान से आते, 
तो वह उनकी ओर देखकर मुस्करती। उसके बनाये हुए सुस्वादु-पोपक भोजन 
में अपना हिस्सा लेने के लिए जब वह जालीदार दरवाजा खोलकर रसोइईघर 
में घुसता, तो अजाने ही, आलिस का स्वस्थ, सुधड़ और कामोद्दीपक शरीर, 
उसकी ओर जैसे झुक-सा आता। यह विवाहित होने के समान ही तरसानेवाला 
था-- सिवा इसके कि वे रात में अलग-अलग बिस्तरों पर सोते। 

आर्लिस के पास घर का काम ही इतना अधिक था कि खेत के काम में 
उसके हाथ बेंटाने का प्रश्न ही नहीं उठता था-। लेकिन हैठी बहुधा उनके 
साथ कपास चुनने जाती थी। क्रैफोडे और मैथ्यू तेज कदमों से कपास चुनते 
हुए कतारों में आगे की ओर बढ़ जाते ओर हैटी सामान्यतः उनका साथ देने 
में असम रहती । वह बहुत पीछे छूट जाती और अपने बोरे में धीरे-धीरे 
कपास चुनती रहती। हैटी के प्रति मैथ्यू की उतावली देखकर क्रेफोडे को हँसी 
आती। मेथ्यू इस बात पर दृढ़ था कि हैठी से अधिक-से-अधिक काम लिया 
जाये, जिससे वह काम समाप्त कर अपने बाघ बनाने के काम पर जा सके | किंतु 
वह उसके प्रति कठोर नहीं हो पाता था। लगभग हर दूसरे दिन वह हैठी को खेत 
में आने के लिए मना कर, आराम करने को कहता । कपास चुनने के अलावा, 
थोड़ा-सा ही काम बच जाता था क्योंकि मैथ्यू ने ज्यादा कपास नहीं बोयी 
थी। मकई तथा अन्य फसलों में काफी समय लग गया था। मैथ्यू उन्हें एक 
साथ ही जमा करता गया और अंततः वे उसे एक ट्रक में मरकर बाजार ले गये। 

फसल एकत्र करने के बीच, क्रैफोड चुपचाप मैथ्यू को अगले साल की फसल 
की तेयारी करते ओर योजना बनाते देखता रहा । वह उसे इसकी निरथेकता 
बताने और इसका विरोध करने में स्वये को असमर्थ पा रह था। उन्होने मकई 
के डंठलों को सावधानी से काटा, जिससे अगले साल बसंत में खेतों में 
आसानी से इल चलाया जा सके और क्रेफोड जानता था कि जब कपास पूरी 
तरह चुन लिया जायेगा, तो मकई के डंठलो के समान ही वह कपास के डंठलों 
को मी, चरी के स्थान पर काम में लाने के बजाय जला डालेगा। इतनी अधिक 
सावधानी, इतना अधिक विचार, इतनी अधिक योजना और अगले वष खेतों 
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में मछलियों तैरती होंगी। इन सबके बावजूद मैथ्यू ऐसा कर सकता था और 
सिर्फ दो सप्ताह बचे थे, जिसमें मैथ्यू के जीवन की इस ढलान को बदला जा 
सकता था। 

रात में मैथ्यू रहनेवाले कमरे में अपने बूढ़े पिता को देखने जाता और 
सामने वाले बरामदे में बैठा क्रैफोडे उसकी आबाज्ञ की मनमनाहट सुनता 
रहता । कमी-कभी यह आवाज़ घंटे-भर तक उसे सुनायी देती रहती। जब मैथ्यू 
कमरे से बाहर निकलता, तो ऐसा लगता अपने बूढ़े पिता से उसे महान सुख 
और विश्वास की प्राप्ति हो चुकी हो। ऐसा लगता था, जैसे वह उसके जीवन 
के अंतिम दिनों को मी अपनी सहायता के लिए निचोड़ ले रहा था। क्रैफोर्ड 
को जो सुनायी पड़ता था, वह उसे यह बताने को पर्योप्त था कि मैथ्यू उस 
बचिर मौन के बीच बार-बार सारी बातें अपने बूढ़े पिता से कहता था--अपनी 
योजनाएँ, अपनी आशाएँ, अपने विचार और अपने भय--सब वह दुहराता 
था, जैसे उसका बूढा पिता उन्हें सुनकर उसे सलाह दे सकता था। लेकिन 
उसके बूढ़े पिता की स्थिति अब ऐसी हो गयी थी, जहाँ बातचीत एक प्रकार 
से पूणतया बंद भी। दिन-पर-दिन उसका जीवन सिर्फ खाने, सास लेने और 
मुक्ति की आवश्यकताओं तक सीमित होता जा रहा था--जैसे वह प्रतिदिन 
सावधानी से अपनी शक्ति तोलता था और प्रति दिन एक और अनावश्यक 
प्रयास की कयोती कर देता था। 

क्रेफोडे अनुभव कर रहा था कि मैथ्यू भी यही कर रहा था। घाटी की यही 
जीवन-आयु अधिक दिनों तक बनाये रखने के लिए वह अनावश्यकताओं की 
कणेती कर रहा था--अपने अनुग्रहों की, परिवार की, मित्रता की, नम्नरता की 
और उदारता की । ओर क्रेफोड जानता था कि अनिवाय रूप से बह स्वयं को 
सभी मानवीय सम्बंधों और तकों से अलग कर पूर्ण अविचलितता में परिवर्तित 
कर लेगा और जब वह भी पर्योत नहीं होगा, तो उसकी आत्मा मर जायेगी। 
उसके बूढ़े पिता की आयु के समान यह भी निश्चित था। मैथ्यू के लिए. जितनी 
भी स्थायी अच्छाइयां थीं--अपने लड़कों और लड़कियों के प्रति प्यार, सम्मान 
और आदर--सन्न शोक और आराम की चीजें हो गयी थीं, जिन्हें वह अब 
अधिक निभा नहीं पा रहा था। किसी बुरे शरत्‌ काल के बाद आने वाले 
ग्रीष्मकाल के समान, वह काफी कम पीने लगा था और आइसक्रीम और बर्फ 
की चाय बनाने के लिए. वह कभी अपनी ठी-मोडल मोटर के बम्पर पर शहर 
से बर्फ नहीं छाया। क्रैफोडे जानता था कि यह गलत था, सम्पूर्णतः गलत; 


लेकिन कोई व्यक्ति किसी दूसरे व्यक्ति के विश्वास को, जो उसका जीवन था 
केसे बदल सकता था, केसे सँचे में ढाल सकता था? अतः क्रैफोडे रात में 
बिस्तरे पर लेटा हुआ जागता रहता और सोचा करता। अपने प्रयास की 
निष्फलछता पर उसे दर्द होने लगता--मैथ्यू के लिए. और स्वयं के लिए भी ! 
क्योंकि उसका अपना भी एक अलग पक्ष था--एक ऐसा पक्ष, जिसके सम्बंध 
में वह कभी स्वयं को सोचने भी नहीं देता था, यद्यपि वह आर्लिस के प्रति 
उसके प्यार के समान उसके मस्तिष्क में हमेशा सजीव और निजी रूप में 
मौजूद रहता । अगर उसके दिमाग में ठी. वी. ए. के बारे में जो घारणा 
थी, वह सही थी और टी, वी. ए. में सारी अच्छाइयां--बह ओऔचित्य मौजूद 
था, तो उसे मैथ्यू की इस पूर्ण स्थितता को--अविचल्ितता को, स्वीकृति और 
विश्वास में बदलना ही चाहिए था--यही नहीं, मेथ्यू के मन में टी. बी, ए 
का पक्ष लेने की प्रवृत्ति का भी उदय होना चाहिए था । 

यही वह जीत है, क्रेफोड ने सोचा--मैथ्यू से आने वाले कल के आश्वासन 
को प्रसन्नतापूबंक स्वीकार करा लेना, नयी जमीन को स्वीकार करा लेना 
और उसके दिमाग में नये विचार को जन्म देना। और इसका दूसरा पहलु--- 
अगर वह डनबार घाटी में बीते हुए कल को लेकर ही चिपका रहता है, तो यह 
मेरी पराजय है...और उसकी भी! 
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रे 
दुश्य ना 


श्रेय 


वह अपने नये और कड़े घुले कपड़े पहने हुए एक मोद-ताजा व्यक्ति था 
ओऔर जत्र वह चलता था, तो उसके कपड़े आपस में रगड़' खाकर खरखराहट 
की आवाज़ करते थे। उसके पीछे की जेब्न में औजार भरे पड़े थे--एक हथीड़ा, 
एक रक्कू ड्राइवर, एक भारी रिंच और एक भारी-सी संडसी, जिसके हत्थों में 
काला फीता लगा हुआ था। उसके हाथ में बंदूक की तरह की कोई चीज थी | 
वह दूकान में गया, वहाँ काम करने वाले लोगों से हाल चाल पूछा और अपना 
मुँह पोंछुने के लिए उसने नीले रंग का एक रेशमी रूमाल निकाला। रूमाल 
पहले ही गंदा हो चुका था और उससे मुंह साफ करने में उसे कोई मदद नहीं 
मिली । उन आदमियों ने उससे बात की और उसने हल्की तेजी से, समझने 
की मुद्रा में सिर हिलाया, जैसे उसके पास अधिक समय नहीं था और पूछा कि 
क्या टाइप के अक्षर आ चुके हैं। उन्होंने है कहा और एक व्यक्ति ने अपने 
अंगूठे से उस ओर संकेत कर दिया, जिधर वे रखे थे | वह वहाँ गया और तार 
से बंधे उन टाइप के अक्षरों को उसने उठा लिया। कुल मिलाकर उनचास' 
थे और वे उसके हाथों में काफी भारी-भारी लग रहे थे। 

४ देखो--” वह बोला--“ तुम सब बस अब अपना काम छोड़ दे सकते 
हो | अपनी-अपनी तनख्वाह लो और धर जाओ। ? 

वे हँस पड़े और वह खुश होकर मुस्कराया। तब उसने पूछा कि क्‍या किसी 
ने उसके सहायक फ्रेंक को देखा था। जब उन्होने बताया कि उन्होंने नहीं देखा 
था, तो उसने उदासी से अपना सिर हिलाया और होंठों ही होठों में कुछ 
बुदबुदाया। उसने उन वजनी अक्षरों का एक भाग लिया और बाहर आकर 
केक्रीय की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगा। अपने असंतुलित वजन को लेकर वह 
कठिनाई से चढ़ रहा था और उसकी एक बाँह झूल रही थी। वह बीच में रुका 
आर अपने एक घुटने पर टाइपों का वह बंडल रखकर उसने क्षणमर आराम 
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किया और पुनः अपना चेहरा पॉंछा। तब बह भारी कदमों से धीरे-धीरे फिर 
चटने लगा। उसके मारी पेरों के प्रत्येक कदम के साथ उसके बत्त्रों की 
सरसराहट सुनायी दे जाती थी। वह अधबने दरवाजे से भीतर घुसा और उस 
चौड़ी विस्तृत सतह पर आगे बढ़ा। सतह अभी भी ईंट, सुर्खी आदि से गंदा 
पड़ा था। वह रुका और अँखें उठाकर उसने खिड़की के खाली टठोँचों की 
ओर देखा। शीप॑ की ओर से दो-तिहाई इस ओर तक की गयी उस चिकनी 
कंक्रीय की ओर भी उसने देखा । 

उसने टाइप के उन अक्षरों को नीचे रख दिया और बाकी अक्षरों को लाने 
वापस नीचे आया। वह फिर बाहर निकला ओर व्यर्थ ही “क्रैंक? पुकारते 
हुए चारों ओर नजर दोड़ायी। किंतु फ्रैंक ने कोई जवात्र नहीं दिया। आते 
हुए. इस बार वह अपने साथ एक लम्बी सीढी भी लाया और उसे दीवार से 
लगाकर खड़ी कर दिया, जहां खिड़कियों की निचली सतह के ऊपर की कंक्रीट 
के साथ-साथ बर्मी से किये गये छेद आरम्म हुए थे। उसने पहला अक्षर 
उठाया और सीदी से अकेला ही ऊपर चढ़ा। इमारत के ग्रतिध्वनित सूनेपन 
के विस्तृत विस्तार में वह एकाकी था। अक्षर भारी और धातु का बना था 
और उसका ब्रैकेट पीछे की ओर उभरा हुआ था। बर्मी से किये उन छेद्रों में 
ब्रेकेट इस तरह फिट किये कि वह अक्षर दीवार पर त्रिलकुल अपनी ठीक जगह 
पर आ गया। तब उसने बंदूक की तरद वाली वह चीज निकाली और उसकी 
मदद से उसने बर्मी के उन छेंदों को उजले और चिकने प्लास्तर से अच्छी 
तरह भर दिया। रुक कर उसने अपने इस काये को देखा और संतोष उसके 
चेहरे पर खिल उठा। वह अ्रमपूर्वक सीढ़ी से होते हुए नीचे उतर आया, 
सीदी उठाकर वहाँ लगायी, जहाँ उन उनचास अक्षरों में का दूसरा अक्षर 
लगाया जाने वाला था और फिर सीढ़ी पर चढा। 

प्रैक वहाँ नहीं था और फ्रेक की सहायता के बिना, काम की गति धीमी 
थी। लेकिन वह पूरी तन्मयता से धीरे-धीरे अपना काम करता रहा--जैसे 
कोई बच्चा वणमाला से खेल रहा हो--सीढ़ी पर चढ़ना, अक्षर फिट करना, 
सीढ़ी से नीचे उतरना और सीढ़ी को दूसरी जगह खिसका कर फिर चढदना। 
वह उस लम्बे-चौड़े कमरे की दीवार पर सम्पूर्ण एकाग्रता से काम करता रहा । 
काम करता हुआ वह आगे बढ़ता जाता था और अपने पीछे शब्द बनाता 
जा रहा था। 

जब उसने काम समाप्त किया, तो सीढ़ी पर ऊपर-नीचे करते-करते उसके 
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पैरों में दर्द होने लगा था। वह जोरों से हाफ रहा था। जेब से रेशमी रूमाल 
निकाल कर उसने अपने ललाट का पसीना पोंछा और अपने सिर को तिरलछा 
कर अपने काम को देखने लगा। वह संतुष्ट था। कंक्रीय की दीवार पर जड़े 
वे अक्षर सीधे और यथाथे दीख रहे थे और उनके जरिये विद्युत्‌घर के उस 
ठाँचे को सम्पूर्णता प्राप्त हो गयी थी, जो पहले नहीं थी। 

बस, चिकसा-बाध पर ये ही अक्षर जड़े होंगे। एफ. डी. आर, से लेकर 
सुपरवाइजिंग इंजीनियर तक जिन लोगों ने इस निर्माण में हाथ बेंठाया था, 
उनके श्रेय को यहाँ अंकित नहीं किया जायेगा। अधिकारतः इन अंकित शुरू 
में, सिर्फ ' लिए? के स्थान पर “द्वारा और लिए? दोनों का उल्लेख होना चाहिए 
था...लेकिन यह कोई ऐसी बात नहीं थी और अलाबे, इससे उसका काम 
सिर्फ और बढ़ जाता। जिस तरह यह था, उसी तरह बिलकुल ठीक था। इन्हीं 
दिनों में एक दिन बड़े-बड़े लोगों का जत्था यहाँ आयेगा और बाँध का उद्घाटन- 
समारोह मनाया जायेगा। वे व्याख्यान देंगे और एक-दूसरे को बधाई देंगे। 
लेकिन उन सब से कोई अंतर नहीं पड़ेगा। आरम्म में तो वे शब्द ही थे, 
जिन्हें उसने बड़े श्रम के साथ एक-के-बाद-एक करके दीवार पर जड़ा था और 
वे शब्द यहाँ हमेशा के लिए अंकित थे। संसार-मर के व्याख्यान उसे नहीं 
बदल सकते थे | 

उसने अपना नीले रंग का रेशमी रूमाल निकाला और फिर अपने ललाट 
का पसीना पोंछु लिया। तब उसने वह गंदा रूमाल अपनी जेब में रख लिया 
और वहां से चल पड़ा। भारी कदमों से, औजारों से मरी अपनी जेब की 
खड़खड़ाहट के बीच वह अपने दूसरे काम की ओर चल दिया। उसके पीछे, 
उसके द्वारा जड़े वे शब्द स्थायी रूप से चमक रहे थे। कंक्रीट निर्मित उस 
विद्युत-घर के अपरिवर्तनीय चट़ाव के समान ही वे शब्द भी अपरिवर्तनीय 
थे और सदा वह बने रहनेवाले वे शब्द बंडे सीधे थे-- 

संयुक्त राष्ट्र अमरीका की जनता के लिए निर्मित---१९ १८ 


प्रकरण बीस 


घाटी में वसंत बड़ी तेजी से आया। यहाँ तक कि मैथ्यू के बूढ़े पिता में से 
शरतूकाल की जड़ता दूर हो गयी, वह मृत्यु के किनारे से वापस आ गया 
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और उसके जीवन की अवधि एक साल और बढ़ गयी। शरत्‌ एक रात्रि के 
समान था और धीरे-धीरे उसकी आयु क्षीण होकर कुछ घंटों में सीमित हो गयी 
थी और तत्न सवेरा होने के समय जिस प्रकार अंधकार यह अनुभव करता है 
कि वह चिरस्थायी है, उसी प्रकार शरत्‌ भी रह-रह कर उभर उठता था। 

जाड़े के मौसम में उसने बाहर के शौचालय में जाना छोड़' दिया था। 
उसके बिस्तरे के किनारे ही इसके लिए एक बतेन रखा रहता था और वह 
उसी का उपयोग करता था। लेकिन अब वह फिर बाहर जाने लगा। शायद 
यह उसकी शारीरिक शक्ति के कारण था, या शायद उसके पुराने खून में बसंत 
के नवजीवन का प्रमाव था; लेकिन वह अचानक ही, घाटी के लोगों के प्रति, 
निर्माण-कार्य के प्रति और शोरोगुल के प्रति सजग हो उठा। 

किंतु मैथ्यू पर बसंत अपना दवाब डाल रहा था, अतः उसने पहले 
के समान उल्लास के साथ, जिससे वह कभी परिचित रहा था, जवाब नहीं 
दिया, बल्कि सिर्फ एक छिपी अधीरता से बोला--“ हम एक बाँध बना रहे 
हैं, पापा !” और तब उसी प्रकार तेजी से चला गया। बहुत जढदी ही, मैथ्यू 
के बूंढे पिता के पैर थकने लगे और वह मकान के मीतर आराम करने और 
अपनी कुर्सी पर ऊँघने के लिए चला गया। 

क्रेफोंड उस दिन अनिच्छापूरवंक घादी में आया। शरतकाल व्यतीत होने 
के साथ-साथ उसके भीतर एक अबोध अनिछा धीरे-धीरे गहरी होती चली 
गयी थी और उसे मोटर को सही दिशा में चलाते रहने के लिए. अपने हाथों 
के साथ जबरदस्ती करनी पड़ती थी। सिर्फ आर्लिस का खयाल और उसकी 
आशा ही उसे घाटी में ले आती रही थी; अन्यथा बहुत पहले ही उसने 
अपना यह प्रयास छोड़ दिया होता। उसने उस मिट्टी के बाँध के बाहर मोटर 
रोक दी। यह बॉध उस पुरानी सड़क पर होकर बना था, जो घाटी के भीतर 
गयी थी ओर उसने क्रेफोडे का प्रवेश जैसे रोक रखा था। क्रैफोड मोटर से 
उतर पड़ा और वहाँ जमा की गयी मिट्टी के ऊपर चलने लगा | 

उसकी दाहिनी ओर आदमियों ओर खब्चरों का एक झुंड पहाड़ी दीत्े 
से मिट्टी खोदने में जुगा हुआ था। उधर सोते की ओर एक किसलन-भरी सड़क 
बनी थी, जहाँ से होकर माटी को दो-ढोकर ले जाया गया था। जब वह देख रहा 
था, उसकी बगल से एक दल गुजरा। जान के लड़कों में से एक, लगाम पकड़े, 
खच्चरों को आवाजें दे-देकर बढ़ावा देते हुए सोते के किनारे की ओर ले जा 
रहा था, जहाँ पहुँचकर उसने खच्चरों पर लदी मिट्टी नीचे गिया दी और 
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वापस आने के लिए मुड़ा। वह फिर क्रैफोडे की बगल से गुजरा। खच्चर 
इस बार बढ़े आराम से चल रहे थे ओर वह लड़का स्क्रपर (मिट्टी खोदने वाला 
सत्र) एर सवार था। उनकी वापसी यात्रा में दूसरा दल बगल से गुजर गया। 
क्रैफोर्ड इस निरथंक प्रयास को गौर से देखता रद्य। उसके भीतर अनिच्छा 
की भावना धीरे-धीरे उमरती जा रही थी और उसकी इच्छा होने लगी कि 
बिना मैथ्यू अथवा आलिस से मिले, अपनी मोटर में बैठकर घाटी से दूर चला 
जाये। लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका ओर मिट्टी के उस ऊँचे ढेर स नीचे 
उतर गया। वह डन आदमियों के बीच मैथ्यू की तलाश कर रहा था | 

पैथ्यू एक फावड़ा चला रहा था और एक स्लाइड (एक प्रकार की गाड़ी) 
पर रखे बक्से में मिट्टी खोद-खोदकर भरता जा रहा था। उसकी चौड़ी और झक्की 
हुईं पीठ की मौसपेशियोँ श्रम के कारण रह-रहकर तनती और उभरती थीं। 
सारे जाड़े भर क्रेफोड ने उसे इसी तरह, शात उन्माद में, काम करते हुए 
देखा था; लेकिन इस दृश्य से उसे चोट पहुँची | वह थोड़ा नजदीक बढ़ गया 
और काम रोककर मैथ्यू ने उसकी ओर नजरें उठायीं। 

“४ सहायता करने आये हो !”” सदा के समान ही ब्येग्यात्मक, शब्दों का 
प्रयोग करते हुए वह वक्रतापूरवक मुस्कराया । 

क्रैफोड ने इनकार में सिर हिलाया। “ मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।”” 

मैथ्यू ने चारों ओर देखा और तब उसने अपनी नजर वापस क्रैफोड की 
ओर कर ली। “मेरे पास बात करने के लिए समय नहीं है--?? वह बोला--- 
“घर में जाओ। आरलिस सम्मवतः तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होगी।” 

मैथ्यू ने क्रैफोडे की ओर से मुँह फेर लिया। उसके पास क्रैफोड के लिए 
समय नहीं था--उसमें, आक्िस में अथवा अन्य किसी भी चीज में उसकी 
दिलचस्पी नहीं थी। उसकी रुचि सिर्फ इसी ओर थी कि बाघ बनाने के लिए 
वह दिन-भर में क्रितनी मिट्टी खोद सकता था और अपने काम में कितने 
आदमियों की सहायता प्राप्त कर सकता है। 

फसल जब इकट्टी कर ली गयी थी, तो वह लोगों से मदद मागने के लिए 
उनके पास गया था। बिना किसी झिझक और लाज के उसने उनसे सहायता माँगी 
थी। उसने उनके लिए. जब कभी कुछ किया था, उस सब की याद दिलायी-- 
बीमारी और मौत के समय जच्र आकर उसने उनकी फसलों को समाला था--- 
किस प्रकार किसी संकट-काल में वह उनमें से कुछ व्यक्तियों को अपने साथ घाटी 
में हफ्ता, महीना अथवा साल-मर तक रखने के लिए. ले आया था--सबका 
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उसने उल्लेख किया। उसने निर्दगतापूतंक अपना अनुरोध बार-बार दुह्गया था 
और जब इससे कोई लाभ नहीं हुआ था, तब उसने उन लोगों को बाध्य किया 
था--स्वयं अपनी अनिनच्छा और उनकी अनिच्छा के विरुद्ध | उसने उनके दिमाग 
में यह विचार भरकर विचलित कर दिया कि डनबार-घाटी मे पानी भर जायेगा, 
डनत्रार-परिवार बेघर हो जायेगा ओर उन लोगों के बीच से हमेशा-हमेशा के 
लिए. बिछड़ जायेगा। और लोगों ने उसकी बात सुन ली। पहले मैथ्यू के मन 
में यह भय समाया था कि जैसे उसके बेटो के मन से सारी माया-ममता निकल 
चुकी थी, वैसे ही, उन लोगों के मन में भी मोह नहीं बचा था; लेकिन उन 
लोगों ने उसकी बात सुनी और मैथ्यू के समान ही उनके मन की भावनाएँ 
भी इस क्षति को सोचकर सुलग उठीं; क्योंकि उन सब्रके लिए डनत्रार-घाटी 
एक विशिष्ट घर था, यद्यप्रि उनमें से कुछ व्यक्ति सिफ एक या दो बार वह 
गये-भर थे । 

हर दिन संघर्ष का दिन था। प्रति दिन मैथ्यू यह देखने के लिए. अपनी 
नजरें दौड़ाता कि कितने आदमी उसका हाथ बँठाने आये हैं। कोई-कोई दिन 
बीस-बीस आदमी रहते, तो किसी दिन एक या दो ही और उस दिन वह क्रुद्ध 
ओर रुष्ट हो उठता, अधिकतर चुप्पी साथे रहता और जब्र कोई सिगरेट सुलगाने 
अथवा पानी पीने के लिए काम के बीच क्षणभर का विराम देता, तो वह उसे 
झिड़क देता। शनिवार और रविवार को वह उन व्यक्तियों की उम्मीद नहीं 
करता था। वह उस दिन अकेले ही काम करने की सोचे रहता था। पर इन 
दोनों दिनों के अलावा अगर एक या दो दिन ऐसे गुजर जाते, जब आने वाले 
व्यक्तियों की संख्या बहुत कम होती, तो वह लोगों के घर-घर जाता--उन्हें 
फिर से उनका वादा, धरती के प्रति उनकी वफादारी, याद दिलाता। 

ओर फिर मी, बॉध बहुत धीरे-धीरे बढ़ रह। किसी मरीज के समान रात 
में मेथ्यू की नींद खुल जाती और वह बाँध के बारे में सोचने लगता कि अभी 
तो कितनी अधिक मिट्टी वहाँ डाली जानेवाली है और तब कहीं वह घाटी में 
जल प्रवेश रोक पायेगा। उसके मन में यह इच्छा बलवती होने लगती कि 
उस अंधेरे में ही वह उठकर वहाँ जाये और घाटी की सुरक्षा के लिए बनने 
वाली इस “प्राचीर? पर थोड़ी मिट्टी और डाल आये। और फिर वह अशांत 
हो उठता। इस अत्यधिक अम के बाद भी, उसे सोते की चिंता अधिक थी। 
वह उसे लेकर चिंतित और मौचक था। किसी भुक्‍्क्ढ़ के समान वह अपने 
अंतहीन उदर में मिद्दी निगलता जा रहा था। नदी के उस अवरुद्ध और 
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शांत पानी में जो अब उसके सोते पर बनाये बाँध तक ही आता था, मिट्टी 
यों घुलती खली जाती थी कि बार-बार स्लाइड में भर-भर कर मिट्टी डालने पर 
भी उसका कहीं पता नहीं चलता था। सोते का जल उन्हें उदरस्थ कर पचा 
डालता था। अगर सोते को भरने की समस्या नहीं होती, तो आसानी से काम 
दुगुनी तेजी से होता। 

मैथ्यू ने स्लाइड को भर दिया और वह सोतें की ओर बढ़ चली। जान का 
वह छोटा लड़का खच्चर को चाबुक फय्कारते बढ़ाये लिये जा रहा था। मैथ्यू 
दूसरे काम के लिए घूमा और उसने देखा कि क्रैफोड अभी भी चैर्यपूषंक खड़ा 
प्रतीक्षा कर रहा था । 

“मैंने तुमसे कहा न कि मेरे पास बात करने के लिए समय नहीं हैं--? 
वह उसकी बगल से गुजरता हुआ बोला-- जाओ और जाकर आर्लिस से 
बातें करो। ” 

“मैं तुमसे मिलने आया हूँ---” उसके पीछे-पीछे आते हुए क्रैफो्ड ने 
कहा | 

मैथ्यू चलता रहा। वह अपने पीछे क्रैफोड के पैरों की आहट सुन रहा था 
और अंततः वह उत्तेजित होकर घूम पड़ा--“ अच्छी बात है। कह डालो। 
कह डालो और मेरे रास्ते से दूर हट जाओ। ” 

“ मिनट-भर के लिए बैठकर ठुम आराम क्‍यों नहीं कर लेते!” क्रैफोर्ड 
ने मु स्वर में कहा--“ तुम्हें इसकी जरूरत है, मैथ्यू ! ?? 

मैथ्यू ने उसे जलती आँखों से देखा। उसकी आँखें लाल और बहुत 
सूख्री-सूख्खी थीं ओर उसके दाढ़ीवाले चेहरे पर पसीना और धूल लगी थी। 
४ जब यह बीध पूरा हो जायेगा, मैं आराम कर सकता हूँ--? वह बोला-- 
“४ तब में चाहूँ, तो जिंदगी-मर आराम कर सकता हूँ। ” 

वे अब बाकी सब लोगों से दूर थे। क्रैफोडे ने यह देखने के लिए. पीछे की 
ओर नजर डाली कि वे लोग कम-से-कम इतने दूर तो हैं कि उनकी आवाज्ञ 
दूसरे व्यक्तियों द्वारा नही, सुनी जा सके। तब उसने वापस मैथ्यू की ओर 
देखा। 

४ सैथ्यू ! ? वह बोला--“ तुम्हें इसे रोकना ही है। ” 

पूरे जाड़े-भर उसने ये शब्द नहीं कहे थे। हेमंत में उनके साथ-साथ 
बिताये गये दो सम्ताहों की समाप्ति के बाद से, जब क्रैफोडे को अपने काम पर 
वापस जाना पड़ा था, वे आपस में बातें करने में समर्थ नहीं हो सके थे। मैथ्यू 
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सम्पूणतया अपने प्रयास में लीन और दत्तचित्त था और उन लोगों के बीच 
की सन्निकटता तथा हँसी-मजाक, जो कभी पहले उनके बीच बहुत थोड़े असे 
के लिए आ गया था, अब समाप्त हो चुका था। अतः अब क्रैफोडे की यह 
बेलाग बात मैथ्यू को आश्चरयंचकित कर गयी और उसने एक झटके से अपना 
सिर ऊपर उठाया, जैसे क्रैफोडे ने उसके चेहरे पर घूँसा मारा हो। 

४ तुप्त जानते हो... ...”” उसने कहना शुरू किया | 

क्रेफोर्ड नें बात काट दी--“ यह काम नहीं करेगा, मैथ्यू ! यह काम नहीं 
करेगा |? वह रुका और उसने एक गहरी सास ली---“' मैंने उन लोगों से कह 
दिया है कि वे तुम्हारी जमीन की जब्ती की कार्रवाई करें। मेने अब कानून के 
हाथ में तुम्हारा मामला सौंप दिया है। ?” 

मैथ्यू ने अपने फेंफड़ों में पहुँचती और बाहर निकलती हवा में खरखराहट 
महसूस की। उसके चेहरे पर खून उमर आया और उसकी कानपटी की नसें 
सिर-दर्द के आरम्म के समान, तनने लगीं। वह क्रैफोड की ओर एक कदम 
बढ़ आया | 

“ तुमने कानून के हाथ में मेरा मामला सोंप दिया---?”? वह बोला--“ तुमन 
ऐसा किया ! ? 

क्रैफो्ड ने अपने हाथ हिलाये--“ मैंने तुम्हें बताने की कोशिश की | लेकिन 
तुम नहीं सुनोगे। मेने तुमसे बार-बार कहा कि कुछ भी तुम क्‍यों न करो, 
उससे कुछ नहीं होने-जाने का। वे अन्न इस जमीन पर दखल कर लेंगे, तुम्हें 
इसकी उचित कीमत देंगे और इसे तुमसे ले लेगे।?” 

मैथ्यू ठहर गया। उसकी आँखो में एक धूर्ते चमक आ गयी। “जिस जमीन 
पर उनके जलाशय का पानी नहीं आयेगा, उस जमीन को वे कैसे जब्त कर 
सकते हैँ १? वह बोला--“ उनका कानून उस जमीन के सम्बंध में है, जिस पर 
बाढ़ आयेगी। घाटी में बाद नहीं आयेगी--मैं उस बाँध को जब बना छूँगा, 
तत्र बाद नहीं आयेगी। उन्हें अपने मामले का कोई आधार ही नहीं मिलेगा |? 

क्रेफीड ने असहाय-सी उत्तेजना अनुभव की। “ उनके नक्शे और उनकी 
जाच-पड़ताल बताती है कि यह जमीन जरूरी है।” वह बोला। उसने 
अपनी आवाज़ को संयत और तर्कंसंगत रखा--“ वे इसी के सहारे बढ़ते हैं। 
यही कानून है। ? 

४ उन्हें सिफ अपने नक्शे और अपनी खोज-बीन में तब्रदीली लानी 
होगी--? मैथ्यू ने अविचलित माव से कहा--“ उन्होंने यह अनुमान नहीं 
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लगाया था कि में यहाँ बाँध बनाऊँगा, बस ओर उन्हें अपना सोचा बदलना 
होगा।” उसने उद्यत और जलती नजर से क्रेफोडे की ओर देखा--“ अतः 
बुलाओं अपने कानून को। देखो, वह क्या कर सकता है। ” 

“वे लोग भा रहे हैं--? क्रैफोडे ने भारी स्वर में कहा--“ तुम्हारे पास 
जाब्ते के आवश्यक कागजात लाये जायेंगे--किसी भी समय अब । अतः अच्छा 
हो कि तुम यह काम रोक दो और इन आदमियो को वापस अपने घर जाकर 
अपने अन्य उपयोगी काम करने दो।” 

४ तहीं | ? मैथ्यू थोड़े से में बोला। उसकी आवाज़ मारी और इस 
अंतिम शब्द के साथ निणयात्मक थी। 

“द्वैश्यू ! ? वह बोला--“ वे सब अब जा चुके हैं। नदी के ऊपर और 
नीचे की ओर की घाटियों, नदी की तलहटी और उन सभी बड़े सोतों के 
ऊपर की धाटियों के लोग जा चुके हैं। शेल्टन, प्रेसाशइन और अपजान--के 
सब्र, ज्ञिनकी धाटियों के नाम उनके नाम पर थे, अब जा चुके हैं, उनके मकान 
गिरा दिये गये हैं और पानी के लिए वहाँ की जमीन साफ कर दी गयी है। 
धरती बदल रही है, मैथ्यू! तुम बिलकुल अकेले हो अब। इससे मोचो लेने 
की कोशिश में तुम सिर्फ स्वयं को मार डालोगे।?? 

मैथ्यू विजेता के समान डघर मुद्रा, जिधर लोग काम कर रहे थे। “वहाँ 
देखो--” वह बोला--“ क्या ऐसा दीखता है कि में अकेला हूँ? वे डनबार 
हैं। आज उनमें से अधिकांश नहीं आये हेँ। कल सुबह मुझे तड़के ही जाना 
पड़ेगा और कुछ आलसियों को उठा कर लाना होगा। लेकिन क्‍या इससे 
ऐसा लगता है कि भे अकेला हूँ!” 

“हूं! !”? क्रेफोड नये स्वर में बोला--“ तुम अकेले हो, मैथ्यू! जब कानून 
तुम्हारे पास आयेगा, ये सब पिघल जायेंगे--तितर-बितर हो जायेंगे |?” 

मैथ्यू ने चुटके से वापस क्रेफोड की ओर देखा। “बह आ रहा है!” वह 
बोला-- “वह अब आ रहा है!” 

क्रेफोर्ड ने मौन, सिर हिलाकर हों? का संकेत किया। मैथ्यू उसकी ओर 
ऐसे देख रहा था, जैसे वह भूल गया था कि क्रेफोड वहाँ है--जैसे वें आपस 
में वात ही नहीं कर रहे थे। उसका मुंह हिला और वह रबये से कुछ 
बुदबुदाया। उसने अपनी ठुड्डी पर हाथ रखा और दाढ़ी के सख्त बालों को 
रगड़ने लगा। 

४ यहाँ आओ, क्रैफोड !?” मैथ्यू बोला | उसकी आवाज नम और शांत थी--- 
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सिर्फ उन्माद की एक क्षीण आमा-सी थी उसमें---“ मेरा खयाल, तुम्हें दिखाने 
का समय आ गया है।” 

बह मुड़ पड़ा और क्रैफोडे को घर की ओर ले चला। उसके पीछे-पीछे 
चलता हुआ क्रेफोड बरामदे से होकर भीतरी बरामदे में पहुँच गया। उसे 
अपने पीछे आने का संकेत करते हुए मैथ्यू ने अपने शयनागार का दरवाजा 
खोला। क्रैफोड हैरतपूबंक सोचता हुआ, उसके पीछे घुसा। मैथ्यू अपने 
बिस्तरे के पैताने पहुँचा, जहाँ वह हर रात बेचेनी की नींद सोता था और शरीर 
के लिए आवश्यक नींद से भी असंतुष्ट रहा करता था। उसने अपने बिस्तर 
के ऊँचे खम्मे पर हाथ रख दिया। उसके होंठों पर एक सख्त मुस्कान थी, 
आँखें थकी-थकी थीं ओर उसके चेहरे की झर्रियों गहरी हो गयी थीं, जैसे 
इस क्षण, अचानक उसके समस्त जीवन का बोझ उस पर आ पड़ा हो। और 
वह अचानक बहुत बूदा हो गया हो। तब उसने वहाँ से अपना हाथ हथया 
और अपने तिस्तरे को बलपूर्वक दूसरी दीवार की ओर आधी दूर तक हटा दिया | 

क्रेफोड का मुँह खुला रह गया। वह अबूझ, अविश्वसनीय नजरों से नीचे 
फर्श की उन तख्तियों की ओर देखता रहा, जो बिस्तरे से छिपी हुई थीं और अन्न 
उसकी धूरती निगाहों के सामने अनावरित थीं । वह बंदूकें रखी थीं--पिस्तोल, 
बंदुकें, राइफलें--यहाँ तक कि २२ कैलित्र की भी एक राइफल--सब फर्श पर 
रखी थीं और कारतूसों के बक्से दीवार से सहेज कर रखे थे। बंदूकें नम 
पड़ी थीं अथवा चमड़े की यैलियों में ढकी रक्खी थीं, पिस्तोौल जीण चमड़े की 
पेटियों में रखें थे। उनमें से एक पुराने किस्म की ४५ कैलिबर की थी, जिसके 
दस्ते उजले थे और उन पर एक नम्म औरत की लुभावनी आकृति बनी थी। 

एक प्रयास के साथ क्रोफोड ने नजरें उठाकर मैथ्यू की ओर देखा। 
४ तुम्हारा मतलब यह नहीं हो सकता--?? उसने एक सांस ली। 

मैथ्यू ने एक बार फिर सहमति व्यक्त करते हुए. सिर हिलाया। “भेरा 
मतलब यही है--” वह बोला--“ बाहर वहाँ जो व्यक्ति काम कर रहे हैं-- 
वे कानून के आने से गल जाने वाले नहीं हैं। मेने उनसे कह दिया है कि 
उन्हें क्या उम्मीद रखनी चाहिए |?” 

वह खड़ा उन बंदूकों को देखता रहा, जिसके ऊपर वह हर रात सोता था। वह 
ताज्जुच् कर रहा था कि अगर उन लोगों को उसके बिस्तर के नीचे पड़ी इन 
बंदूकों की बात ज्ञात हो जाती, तो क्‍या वे उसकी बेचैन रातों को, जब वह सो 
नहीं पाता था, बाग लेते | उनकी उपस्थिति उसके लिए सुखदयक नहीं थी, वह 
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तो एक विकेट ठागएदइत" थी। जितने घर डनबारों के थे, उनमें से किसी के 
यहाँ भी एक बंदूक या कारतूस नहीं थी, वे सब यहीं थीं और-- इस सम्भावना की 
प्रतीक्षा कर रही थीं, जो आज क्रेफोड अपने साथ लेता आया था। पूरे जाड़े-भर 
ये सब चीजें यहीं थीं और मैथ्यू ने इस रहस्य को स्वयं तक सीमित रखा था। 
बाँध बनाने में जो लोग उसकी सहायता कर रहे थे, उन्हें इस विषय में कुछ 
ज्ञात नहीं था। यहाँ तक कि आलिस भी नहीं जानती थी। 

क्रैफो्ड ने, मैथ्यू से दूर दरवाजे की ओर कदम बढाया। उसके चेहरे पर 
अचानक ही उसके मन का भय प्रत्यक्ष हो उठा था और स्वेद-कण छुलछुला 
आये थे। “मैंने नहीं सोचा था कि यह स्थिति आ जायेगी। ? 


मैथ्यू स्थिर दृष्टि से उसे देखता रहा । “जब तुम किसी आदमी को धक्का ' 


देना शुरू करते हो--? वह बोला--“ तुम्हें उस स्थिति के आने का अंदाज लगा 
लेना चाहिए. था।?” अचानक वह क्रुद्द हो उठा---“ तुमने सोचा था, तुम यहाँ 
अपने नियमों को लेकर चले आओगे और मेरे पास इसके सिवा और कोई 
रास्ता नहीं रहेगा कि तुमसे तक कुतक करूँ, वकील करूँ ओर जब कि वकील 
और में दोनों ही यह अच्छी तरह जानते हों कि तुम्हारी अदालत में हमारी 
सुनवाई की कोई उम्मीद नहीं। लेकिन ऐसा नहीं होगा, क्रेफोडे! हम लोग 
अंत तक लड़ने जा रहे हैं और लड़ाई उन्हीं तरीकों से होगी, जिन्हें में चुनूगा ।” 

क्रेफोड की धारणा थी कि उसने मैथ्यू को मलीमोति समझ लिया है। वह 
जानता था कि ऐसे व्यक्तियों में विद्रोह की भावना बहुत हल्की और ऊपर तक 
ही रहती है। उसने अपने पिता के लकड़ी चीरने के कारखाने में काम करने 
वाले आदमियों को देखा था, थो बात-बात पर मरने-मारने को आमादा हो जाते 
थे, चाकू निकाल लेते थे या देवदार के उन तख्तों को ही लेकर मार-पीट करने को 
तैयार हो जाते थे। बह जानता था कि अपनी जवानी के दिनो में इसी घाटी को 
सौंपने की बात को लेकर मैथ्यू अपने सगे भाई से लड़ा था--दोनों जानवरों के 
समान, हॉफते हुए, ऑगन में लड़े थे | किंतु उसने बंदूकों की उम्मीद नहीं की 
थी, इस हृढ़ता की आशा नहीं की थी। अब के मैथ्यू में, जिसे उसने अपने 
बाप से भी बढ़कर प्यार किया था, उसने अशांति और उपद्रव का तनिक-सा 
आमास भी नहीं पाया था ओर अब इस रहस्योद्धाटन का जो प्रभाव पडा था, 
वह उसे स्वयं के भीतर ही छिपा कर नहीं रख सका । 


£ तुम वे कागजात ला सकते हो--? मैथ्यू कह रहा था। उसके चेहरे पर 
कठोरता और एक प्रकार की दृदृता का भाव था तथा उसकी आवाज नर्म थी-- 


हर 


इतनी नम कि उसमें आक्षेप का आमास लक्षित होता था--“ अगर तुम चाहो, 
तो एक-दो नहीं, टनों वैसे कागज ला सकते हो। लेकिन वे कागज की मदद 
से इस जमीन को नहीं ले सकते। इसके लिए उन्हें आदमियों की जरूरत 
पड़ेगी--आदमियों की और बंदूकों की | यही स्थिति आनेवाली है और में तैयार 
हँ--? उसने अपने एक हाथ से फश की ओर संकेत क्रिया--“ सारी बातचीत, 
कागजात, कानून का उल्लेख, तर्क और औचित्य--सारी बातें अब समाप्त हो 
चुकी हैं। में अपना बाँध बनाने का दृढ़ इरादा कर चुका हूँ और इस घादी को 
सभी आनेवालों से सुरक्षित रखने वाला हँ--जिस तरह से डेविड डनबार ने 
स्वयं किया होता--टी, वी. ए. के. विरुद्ध, कानून के विरुद्ध और तुम्हारे 
विरुद्ध, क्रैफोडे !?? 

क्रैफोड फिर से उन बंदूकों को नहीं देखना चाहता था। किंतु उसकी आँखें 
बरबस ही उधर चलती गयीं। उसने देखा और उनकी भयंकरता उसके दिमाग में 
अंकित हो गयी। तब वह लड़खड़ाते कदमों से उब कमरे से बाहर भीतरी 
दालान में ताजी हवा लेने के लिए आ गया। अंधों के समान, वह मन-ही- 
मन एक पीड़ा अनुभव करते हुए, चोट खाये व्यक्ति की तरह चल रहा था। 
बह जानता था कि अपने सामने मैथ्यू की उपस्थिति वह और नहीं सहन कर 
सकेगा । 

बह भीतरी बरामदे में ठहर गया और स्वयं को सहारा देने के लिए. उसने 
दीवार से कंघा टिका दिया। वह भीतर ही भीतर कॉप रहा था। मैथ्यू अपने 
शयनागार से बाहर निकला और बिना उससे कुछ बोले या उसकी ओर देखे, 
बगल से गुजर गया। 

वह वापस अपने काम पर उन आदमियों तक जा रहा था। क्रेफोड उसकी 
चौड़ी पीठ निह्ारता रहा ओर तब उसने आँखें घुमा लीं। उसकी हालत किसी 
शराबी के समान थी और वह स्वयं को पराजित अनुभव कर रहा था। जो 
कुछ उसने शयनागार में अकस्मात्‌ देखा था, उसकी कल्पनामात्र से उसका पेट 
होंड रहा था। 

उस अनिश्चित मनःस्थिति में वह सीधा खड़ा हो गया और रसोईघर की 
ओर बढ़ा।, वह आर्लिस से मिलना चाहता था; पर रसोईघर सिवा हैटी के, 
खाली था और इससे उसे आधात-सा लगा। अब उसे आरलिंस से मिलना 
ही था। 

“आलिस कहाँ है!” उसने पूछा । 
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हैटी ने उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखा और तब उसने सिर हिलाते हुए 
रहनेवाले कमरे की ओर संकेत किया-- वहाँ । ? 

क्रैफोंड रसोईघर से होकर बढ़ा और उसने उस रहनेवाले कमरे का दरवाजा 
खोल दिया। आर्लिस अपने घुटनों पर झुककर बैठी थी और उसके सामने टब में 
उसका बूढ़ा दादा खड़ा था। वह उसे नहला रही थी और टब से उठती भाष 
उसके चेहरे पर लटक आये बाल को नम बना दे रही थी। भाप लगने से 
बाल ऊपर उठ जाते और मुड़' जाते थे। 

“आलिस |? क्रेफोड बोला और कमरे में मीतर की ओर बढने लगा। 

वह मुस्करायी--'' मैं मिनट भर में खाली हो जाऊँगी।? वह घत्रड़ा गयी थी 
कि क्रेफोड ने उसे इस तरह अपने बूढ़े दादा को नंगा नहलाते देख लिया 
था। लेकिन जब मैथ्यू अपने बाँध को लेकर इतना व्यस्त था, उसे अब यह 
करना ही पड़ता था। मैथ्यू अब इस प्रकार की किसी चीज के लिए समय 
नहीं निकाल पाता था। “र्सोईघर में जाकर बैठो और काफी पीओ। में अभी 
वहाँ आती हूँ ।” 

क्रैफोड रसोइंघर में वापल आ गया। वह मेज के निकट बैठ गया और 
उसने अपने हाथ उस नंगी मेज पंर रखकर उन पर आँखें गड़ा दीं; लेकिन 
वह उन्हें नहीं देख रहा था। उसकी आँखों के सामने अभी भी वे बंदूकें नाच 
रही थीं--प्रयास के बावजूद वह उन्हें अपने सामने से हटा नहीं पा रहा था। 
हैटी ने उसके सामने मेज पर एक प्याला रख दिया ओर उसमें काफी डाल दी | 

८४ यह लो---” वह बोलौ--'' पी लो इसे। जो भी चीज तुम्हारे मन को 
कुरेद रही हो, इससे तुम्हें लाभ होगा।” 

क्रेफोर्ड ने आँखें उठाकर बड़ी सूक्ष्मतापूवंक उसकी ओर देखा। 

४ मुझे निश्चित रूप से विश्वास है इसका कि तुम्हारे ओर आर्लिस के 
समान मेरे सामने इतने उतार-चढ़ाब नहीं आये हैं-” वह बोली--' मैं नहीं 
सोचती कि में इसे सहन कर पाती |?” 

क्रैफोड उसकी डपस्थिति स्वीकार करने के लिए बाध्य हो गया। उसने 
उसकी ओर देखा। वह अन्न ओरत थी--दुच्बत्ी-गयतली और उसके उरोज 
उठ आये थे, नितम्ब गोल हो गये थे। पहले के समान अब बह ऊपर से 
नीचे तक--सिफ एक जांघिये के ऊपर--एक ही सूती पोशाक नहीं पहनती 
थी। अब वह ऊपर-से नीचे तक किसी औरत के समान ही सुसजित थी। 

४ तुम्हारा प्रणयी कोन हे!” 
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हेटी ने अपना सिर झटठक दिया। “कोई नहीं है--” वह थोड़े-से में बोली 
-- में चाहती भी नहीं हूँ। में यह सब करना कभी नहीं चाहूँगी कि...?” 

८४ इस सप्ताह नहीं--?? वह बोला--“ किंतु अगले सप्ताह। उससे अगले 
सप्ताह ! ?” 

वह शर्मा गयी ओर उसने अपनी निर्भीक आँखें नीची कर लीं। “में इस 
बारे में सोचती हूँ---” उसने स्वीकार किया--“ में सारे समय इसके बारे में 
सोचती हूँ। ऐसा केसे होता कि आप इस तरह किसी व्यक्ति के बारे में सोचने 
लग जाते हैं १?” 

“में नहीं जानता--? क्रैफो्ड गम्मीरतापूर्वक बोला--/“ बस ऐसा होता है। ” 

हैटी कद हो गयी। “नहीं |!” वह बोली--“ मैं नहीं | क्‍यों हर कोई 
किसी के बारे में सदा चिंतित रहना चाहता है, उसे लेकर परेशानी उठाना 
चाहता है--उसके सम्बन्ध में सोचना चाहता है? तत्र यह महत्व नहीं रखता 
कि वह कोन है--बस कोई भी हो सकता है |”? उसने उसकी ओर देखा और 
चुनौती-सी देती हुईं बोली--“ मैं देख रही हूँ कि तुम और आलिस इससे 
बहुत खुश नहीं हो |” 

क्रेफोडे का मन पुनः भारी हो उठा। “कमी-कभ्ी ऐसा होता है--” वह 
बोला--“ यह दाव तो तुम्हें लगाना ही पड़ता है।? 

वह खड़ी हो गयी। “मैं!” वह बोली--' मैं किसी भी कीमत पर इस 
प्रकार की चीज अपने जीवन में नहीं आने दे सकती ।?” बह रोष में कमरे से 
बाहर निकल गयी। 

क्रेफोड मेज के निकट बैठा आलिस की प्रतीक्षा करता रहा। इस बातचीत से 
उसके मन की उथल पुथल दब गयी थी और अत्र वह पहले से अच्छा अनुमव 
कर रहा था। उसे इस बात की खुशी थी कि आलिस के आने के पहले उसे 
विश्राम का यह क्षण मिल गया था। अगर वह उससे तत्काल बातें कर लेने में 
समथ हो जाता, तो कहा नहीं जा सकता कि वह क्या-क्या कह देता--जब कि 
अपनी पराजय ओर दुबंलता की मावना उसमें अभी भी सशक्त थी। 

लेकिन अब पीछे नहीं हटा जा सकता था। जब्ती की कारवाई के मामले में 
उसने मैथ्यू से झुठ कहा था। अब तक वह स्वयं में, अंतिम रूप से अपनी 
समथता प्रकट करने का साइस नहीं एकत्र कर सका था, जो यह मामला कानून 
के सशक्त और निष्पक्ष हाथों में चला जाता | उसे यह बहुत पहले ही कर देना 
चाहिए था--पिछले हेमंत में ही, जब्न मैथ्यू के मन में अपनी बातों के प्रति 
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विश्वास दिलाये बिना, उसने उत्तका साथ छोड़ा था--जाड़े-भर में किसी भी 
समय, जब वह मैथ्यू से पुनः बाघ और ठी. वी, ए. के बारे में बात नहीं कर 
पाया था--जत्र मैथ्यू के निषेध के नीचे वह, आर्लिस के साथ बरामदे में 
बैठकर प्रणय-बातां ओर चुम्बन की अपनी पुरानी निरथेक जिंदगी दुहरा 
रहा था। 

लेकिन वह ऐसा नहीं कर पाया था। ओर, अंततः मैथ्यू से यह कहकर कि 
वह ऐसा कर चुका है, उसने स्वयं को ऐसा करने की स्थिति में ला रखा था। 
अंतिम धमकी के बावजूद वह इस बात की अब तक उस्मीद करता चला आया 
था कि मैथ्यू अंततः अपने शस्त्र डाल देगा और उसे वह कदम उठाने की 
कोई आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी । और तब बंदूकें आ गयी थीं । 

क्रैफोड ने क्रोध में भी कभी बंदूक नहीं पकड़ी थी। उसने उसका स्पशें ओर 
भारीपन के बारे में कल्पना करने का प्रयास किया। उसने यह कल्पना करने की 
कोशिश की कि बंदूक उठाकर चलाने के लिए किस हृढ़ता और रोष की आवश्य- 
कता पड़ेगी--किस प्रकार बंदूक का धका उसके हाथ को लगेगा, कैसे गोली 
चलने की आवाज सुनायी पड़ेगी और जिसे गोली लगेगी, उस व्यक्ति की चीख 
केसी होगी | लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका | विचार-मात्र से उसका दिल बैठने 
लगा, कँपकेपी-सी अनुभव होने लगी और दिमाग परेशान होने लगा। तब 
उसने उस स्थिति में मैथ्यू की कल्पना की--और यह बड़ा आसान था, बड़ा 
स्पष्ट था--बिलकुल प्रत्यक्ष | बंदूक की दूसरी ओर खड़े व्यक्ति कानून के 
आदमी होंगे, उनकी कमीजों पर सरकारी बिल्ले होंगे और उन्हें सरकार की 
ओर से अधिकार प्राप्त होगा--उनके साथ कानून की स्वीकृति होगी। लेकिन 

है अपनी कल्पना में इसे देख सकता था--बिलकुल स्पष्ट देख सकता था। 

आलिंस जनब्र कमरे में आयी, वह इस भयानक चिंतन में ड्रबा हुआ था। 
उसकी ओर देखते हुए, आर्लिस रुक गयी ओर तेजी से उसकी बगल में आ 
खड़ी हुईं। उसने उसके झके हुए सिर पर हाथ रख दिया और तेज-चिंतित 
आवाज़ में बोली-- 

“क्या बात है, क्रैफोडे ! ?” 

क्रैफोड ने मेज पर से इस तरह अपना सिर उठाया, जैसे वह बड़ा मारी हो | 
फिर उसने आलिस के शरीर से अपना सिर टिका दिया। वह अपने गाल के 
नीचे उसके पेट की उठान का स्पर्श अनुभव कर रहा था और उसके शरीर की 
उष्णता बस्तरों से होकर उसके भीतर पहुँच रही थी। 
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४ उसने वहाँ बंदुकें रख छोड़ी हैं---?” वह बोला। उसकी आवाज़ रुघधी 
थी--“ वह उन बंदूकों का उपयोग करने के लिए इच्छुक और तैयार है।” 

उसके सिर पर रखे आर्लिस के हाथ की पकड़' सख्त हो गयी और 
आर्लिस ने उसका सिर अपने शरीर से और सठा लिया। “में जानती हूँ---” 
वह बोली | 

क्रैफो्ड उससे दूर हट गया। “तुम जानती थी?” वह बोला--“/ तब 
क्यों. .....” 

एक क्षीण मुस्कान उसके चेहरे पर दोड़ गयी। “उन्हें नहीं मालूम कि में 
जानती हूँ। लेकिन आखिर, में इस घर की देखभाल करती हूँ। तुम उस 
ओरत से कोई भी चीज नहीं छुपा सकते, जो घर चलाती है। ” 

“तब तुमने मुझसे कहा क्यो नहीं १? क्रेफोड ने जानना चाहा । वह उसकी 
ओर देख रहा था ओर उसे ताज्जुब हो रहा था कि कहीं आर्लिस की भी सहमति 
तो नहीं थी, कहीं वह... ... 

आर्लिंस ने उसकी ओर नहीं देखा। उसने उसके कंधे की ओर अपना हाथ 
बढ़ाया और फिर वापस खींच लिया। “ में यह उम्मीद करती रही थी कि यह 
स्थिति नहीं आने पायेगी।” वह बड़ी कमजोर और निराश आवाज़ में 
बोली--“ मैं डर रही थी कि अगर तुम्हें यह ज्ञान हो गया, तो तुम उसे यह 
कदम उठाने के लिए मजबूर कर दोगे | मैं उम्मीद करती रही... ...” 

आगे कुछ कहे बिना वह खामोश हो गयी। वे मौन इस बात पर विचार 
कर रहे थे। 

४ बंदूक --? वह मलिन स्वर में बोला-- तुम्हें मुझसे कहना चाहिए था। ? 

आर्लिस उसकी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गयी। वह बोली--“ जो भी मैं 
कर सकती थी, मेंने किया।” 

क्रेफोड उसकी ओर झुक आया। “बह उनका उपयोग करेगा--?” वह बोला। 

आरलिस ने सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की । 

४ उसने बंदूक अपने हाथ में उठायी नहीं कि वह जेल चला जायेगा--?” 
वह बोला--“' वे उसे मार डालेंगे या जेल में डाल देंगे।!? वह खामोश हो 
गया। वह अपनी कल्पना में, मैथ्यू को सींकचों के भीतर, एक कैदी के रूप 
में, देख रह् था। किंतु मैथ्यू, जो जिंदगी-भर स्वतंत्र और अपनी मर्जी का 
मालिक रहा था, इसे नहीं सह पायेगा। “क्या वह यह नहीं जानता है १? 

“४ वह जानता है--? आर्लिस बोली। उसने क्रेफोडे की ओर देखा-- 
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८४ तुम उसे शोक नहीं सकते, क्रैफोड ! उसे रोकने का कोई रास्ता नहीं है। ? 

क्रेफोंड ने इसके बारे मे सोचा। अब यह अपरिहाये था। उसका अपना 
रास्ता था। अपनी प्रणाली थी और मैथ्यू का अपना था। और ये दोनों रास्ते 
जहाँ एक-दूसरे को काटते थे, वहाँ था उपद्रव, अशांति--दोनों की अनिच्छा 
ओऔर एक के मय के बावजूद ! क्रेफोड के जिम्मे उसकी प्रणाली का जो भाग 
सौपा गया था, उसे वह पूरा करना था और मैथ्यू की सोंपी गयी प्रणाली पर 
उसका कोई नियंत्रण नहीं था। ओर मैथ्यू की मी यही स्थिति थी। 

क्रेफोड ने अपनी उत्तेनना कम होती महसूस की। उसका दिमाग इससे 
हृद हो गया और मैथ्यू तथा बंदूकों के प्रति उसकी जो भावना थी, वह सख्त 
हो गयी | 

४ हम कुछ नहीं कर सकते हैं---? वह बोला | 

४ हम कुछ नहीं कर सकते हैं।?? 

४८ वह अपने रास्ते जा रहा है--” क्रेफोड बोला। 

८४ वह अपने रास्ते जा रहा है।? 

अपरिहायेता का यह सम्मिलित उच्चारण बंद हो गया। क्रेफोडे ने अपने 
चारों ओर नबरें दोड़ायीं--रसोईघर में, आर्लिस की ओर और खिड्की के 
बाहर पिछवाड़े में ! दूर उसने, उन आदमियों में से एक को चिल्ला कर 
खच्चर को हॉकते सुना। उसने वापस आर्लिस की ओर देखा। 

“८ अब हम उसे नहीं बचा सकते हैं---?? वह सख्त और कड़ी आवाज में 
बोला--“ उसके दिमाग में यह चीज किसी असाध्य बीमारी की तरह घर कर 
गयी है-- कैंसर के समान ही ! हम सिर्फ स्वयं को बचा सकते हैं।” 

आर्लिस ने उसकी ओर अपना सिर घुमाया और देखने लगी। उसका चेहरा 
क्रैफोडे के बर्फ के समान सफेद पड़े चेहरे के समान, भावविहीन और सख्त 
था। क्रैफोड ने उसकी बाह पर अपना हाथ रख दिया। 

४ अब यह समय है--? वह बोला--“ यह समय है हमारे जाने का।” 

वह उसके स्पशे से हिली नहीं। “हम?” वह बोली, जैसे उसका मतलब 
समझ नहीं पा रही थी। 

क्रेफोड उसकी ओर झुक आया। “इम--” वह क्रुद्ध होकर बोला--“ हम 
लोग अन्न उसे छोड़ रहे हैं। तुम और में। इम लोग कम-से-कम अपने को 
तो बचा ले सकते हैं।”” 

आलिस ने अपनी बाह हटा ल्ली। उसने क्रैफो्ड के शब्दों की पुकार को 
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अनुभव किया; लेकिन वह जवाब नहीं दे सकी। “तुम जाओ-- वह बोली 
-- ' मुझे ठहरना है। ”? 

क्रेफोड उठकर खड़ा हो गया। वह आललिस के ऊपर झुक गया और उसके 
कंधे पकड़कर उसने उसे झकझोर दिया। “क्या तुम सोचती हो, उसे तुम्हारी 
फिक्र है??? वह क्रुद्ध स्वर में चिल्लाकर बोला--““ तुम क्‍या सोचती हो कि 
तुम उसके लिए खाना पकाने, सफाई करने और वहाँ बाँध पर काम करने वाले 
उसके गुलामों को खिलाने वाली के अलावा और कुछ हो? क्‍या ठ॒ुम यह 
नहीं देखती हो। ” 

“४ मेँ उसकी बेटी हूँ--?? वह बोली--“ मैं आलिंस डनबार हूँ। ? 

“४ तुम उसकी बेटी थी--? क्रेफोडे झिड़क कर बोला--“उसके बेटे थे 
ओर बेटियों थीं। लेकिन अब उसके पास कोई नहीं है। बेटे जा चुके हैं। 
वे जा चुके हैं ओर तुम जा चुकी हो--उसके दिमाग से, उसके दिल से, उसके 
विश्वास से! अब सिफ मैथ्यू है, घाटी है और वह बाघ, जिसे वह बना रहा 
है। क्‍या तुम यह नहीं देख पा रही हो! ?” 

आलिंस ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा और क्रेफोड ने उसके कंधों पर 
से हाथ हया लिये। “ अभी उसने कहा नहीं है-- वह स्थिरतापूवंक बोली-- 
४ अभी तक उसने मुझे तुम्हें नहीं सोंपा है। ”? 

क्रेफोड उसकी ओर से घूम पड़ा। वह अब उसकी ओर अधिक नहीं देख 
सकता था। उसके चेहरे पर बहुत अधिक डनब्ार होने की भावना मौजूद थी-- 
अजेय, अपरिवर्तनीय और दृढ़ डनबार की छाप, जिसे प्यार या कथन या क्रोध 
न छू सकते थे, न सिहरा सकते थे । 

८४ बह नहीं कहेगा---? वह बोला--“ वह तुमसे यह कहने की सोचेगा भी 
नहीं; क्योंकि तुम्हारा अस्तित्व ही नहीं है। बाहर काम कर रहे उन व्यक्तियों की 
तरह तुम एक गुलाम हो ।” वह झटके से धूम पड़ा--“ तुम कभी उसे प्रिय 
रही भी नहीं। हेटी उसे प्रिय थी। और कब्से तुमने उसे उससे बातें करते अथवा 
उसकी ओर देखकर सस्नेह मुस्कराते हुए ओर अपने पिता का कत्तेब्य करते हुए, 
जो ओर किसी का नहीं, सिर्फ उसका ही पिता बना रहता था, नहीं देखा है!” 

“४ काफी समय हुआ---” वह बोल्ली--“ एक लम्बे असे से | ? 

क्रेफोड वापस आ गया। वह आर्लिस के सामने बैठ गया और झुककर चेहरे 
की ओर देखने लगा। उसने अपने हाथ अभी अपने घुटनों पर रख छोड़े' थे 
और इस बार उसकी आवाज़ नम्र थी। 


छ्यर्‌ 


४ वह बदल गया है, आर्लिस ! ”” वह उससे बोला--“ वह वह मैथ्यू नहीं 
है, जो वह था। अब्न इसके बारे में सोचो और देखो कि वह कैसा बदल गया 
है। जिस मैथ्यू को में पिछले साल जानता था, जिस पापा ने तुम्हें पाला-पोसा 
है, यह उससे परे दूसरा मैथ्यू है। यह मैथ्यू एक अजनबी है--एक ऐसा 
मैथ्यू, जिसे हम कमी नहीं जान सकेंगे। ” 

८ हो सकता है, में अब्न उसकी बेटी नहीं होऊ---? वह धीमे से बोली-- 
४ हो सकता है, वह मेरा पिता न हो। हो सकता है, वह हमारे बीच एक 
अजनबी हो। लेकिन उसे अभी भी मेरी जरूरत है।” उसने अपनी आँखें 
ऊपर उठायीं और क्रेफोड के प्रिय चेहरे को क्षणमर देखकर फिर दूसरी ओर 
देखने लगी--“ जब मैं पंद्रह वर्ष की थी, तब मेंने अपने कंधों पर एक 
भार ले लिया था, क्रैफोड! और अभी भी मैं इसे उतार नहीं सकती हूँ। उसे 
अभी भी मेरी जरूरत है और जब तक उसे मेरी जरूरत है, मुझे रहना ही 
पड़ेगा। ” 

क्रेफोड फिर खड़ा हो गया। वह उससे दूर हटता हुआ खिड़की के पास 
चला आया ओर बाहर बंजर पिछवाड़े की ओर देखने लगा। मकान के नीचे 
से एक मुर्गी बाहर निकल आयी। उसके पीछे उसके रोयोंदार बच्चों की एक 
छोटी-सी कतार थी। मुर्गी रूक गयी और धूल में खरोचती हुई कुड़कुड़ायी । 
उसके बच्चों ने भूख की तीजता में कतार तोड़ दी और अपनी माँ के पास 
छितरा गये। उनकी माँ जमीन खोदकर जो खाद्य पदार्थ निकाल रही थी, 
उसके लिए वे घित्ला रहे थे। “क्यों, यह मार्च है--? क्रैफोडे ने आश्चय 
से सोचा--“ पुनः बसंत आ गया। ? 

वह आलिस की ओर देखने के लिए मुड़ा। तो यह दूसरी समाप्ति थी। 
सब समाप्त हो रहा था--वसंत के इस प्रथम आगमन में, जब्र हर चीज की 
शुरुआत होनी चाहिए थी। यहाँ, रसोईघर में, उनके प्यार के अंतिम ताने- 
बाने मी धुणास्पद रूप में टूट चुके थे। जब उसने पहली बार आललिंस को 
देखा था--प्यार के वे सारे दिन और सारी रातें, स्पर्श और चुम्बन-- 
यहाँ तक कि अंधेरे में वासना के आवेग में उनके बीच संघर्ष ओर इन सत्र 
का अंत यह था। उसके मन में इस अंत की गहरी उदासी व्याप्त हो ' 
गयी। आलिस नहीं बदलेगी। अपने उस असम्य डनबार-रक्त के साथ वह 
कभी नहीं बदलेगी और इसीसे जहाँ तक सम्मव था, उनका प्रणय-व्यापार 
चला था। 


४८६ 


चर 


मेज के निकट जाकर उसने अपनी ठोपी उठा त्ली। “मैं जा रहा हूं 
अब--? वह बोला । 

उसे अपने सिर पर टोपी पहनते और दरवाजे की ओर बढ़ते आर्लिस देखती 
रही । क्रेफोड ने दरवाजे की मूठ पर हाथ रखा ही था कि आर्लिस की आवाज़ 
ने उसे रोक दिया। जितना आवश्यक था, उससे कहीं अधिक जोर से उस 
मूठ को घुमाने के लिए उसकी मॉसपेशियों तनी जा रही थीं। 

“दया हम आशा नहीं रख सकते १” आर्लिस बोली-- क्या हम अब 
आशा भी नहीं रख सकते १?” 

क्रैफोड ने अपना सिर घुमाया। वह सोच रहा था--““हम इसे यहीं रोक 
देंगे। लेकिन इस मावना को कुचलने में लम्बा समय लगने वाला है--काफी 
लम्बा समय । ?? 

४ जहीं। में ऐसा नहीं सोचता--?” वह बोला। 

आर्लिस इन्तजार करती रही; लेकिन क्रैफोड दरवाजे की मूठ घुमाने के 
लिए नहीं बढ़ा। वह भी इंतजार कर रहा था। दोनों एक-दूसरे की प्रतीक्षा कर 
रहे थे और तब भी अधिक कुछ कहने को नहीं था। अंततः क्रैफोड फिर 
आलिस की ओर घूमा। 

“क्यों १?! 

आर्लिस ने अपने हाथ हिलाये और उसकी ओर से नजरें हय लीं-- 
४ तुम वापस नहीं आओगे १?? 

“हूँ |!” बह रुखाई से बोला--“ मुझे वापस आना पड़ेगा। मे मैथ्यू के 
पास जब्ती की नोटिस लेकर आऊँगा। ” 

“ओह !?” वह बोली। उसकी आवाज्ञ नीरस और उदासीन थी। 

क्रेफोड उसकी ओर देखता रहा। “इस प्यार का मोह त्यागना उसे कठिन 
प्रतीत हो रहा है---?” उसने सोचा--“ यद्यपि वह इसे पूर्णरूपेण स्वीकार नहीं 
. कर सकती है; फिर भी इसे जाने नहीं देना चाहती है। अतः मुझे किसी-न- 
किसी प्रकार स्वयं के भीतर शक्ति पानी होगी। ? उसने दरवाजे को इस जोर 
से खींचा, जैसे वह ठोस कंक्रीय का हो और नहीं खिसकने वाला हो और जब 
दरवाजा खुल गया, तो उसे आश्चय हुआ। वह बाहर निकल आया और जब 
उसे बन्द करने के लिए मुड़ा, तो उसने आलिस को अपना सिर मेज पर झुकाते 
देखा। ओर उसने पहली बार आर्लिस की हृदय-विदारक सिसकी की 
आवाज़ सुनी ! 


छ्घाछ 


प्रकरण इकीस 


उस बड़े कमरे से गुजरते हुए--क्रेफोड अपनी डेस्क के निकट नहीं रुका। 
वह सीधा मि. हँसेन के दफ्तर की ओर बढा। उसने दरवाजे पर दस्तक दी 
और साथ ही, उसे खोल भी दिया। स्वयं पर वह सप्रयत्न काबू रखे था। 
काम करते हुए मि. हँसेन ने अपना सिर ऊपर उठाया। क्रैफोड़े पर नजर 
पड़ने के पहले चेहरे पर झुझलाहट थी। क्रैफोडे कमरे के भीतर घुसा और 
सीधा डेस्क्र के सामने जाकर खड़ा हो गया | 

“ जो-कुछ में कर सकता था, मेने कर लिया है--”? वह बोला--“' अपनी 
जाब्ते की कारवाई शुरू कीजिये।? 

उसके सफेद पड़ गये चेहरे को, जिस पर क्रूरता-सी उमर आयी थी, और 
जिस प्रकार कठोरता से वह तनकर खड़ा था, हैँसेन गोर से देखता रहा। 
बिना एक शब्द बोले, उसने सिर से एक कुर्सी की ओर संकेत किया और एक 
हाथ फोन की ओर बढ़ाया । क्रेफ़ोड बैठ गया। वह हैँसेन को नम्बर घुमाते और 
चके का घूमना देखता रहा, जो एक रगड़ की आवाज़ के साथ घूम रहा था। 
उसने अपने खाली हाथों की ओर देखा। वह सोच रहा था-- “ मैं असफल 
रहा |? स्पष्ट सत्य के समान ही, उसके दिमाग में यह सीधा, सख्त, रूखा और 
अविस्तृत विचार था--अपने स्थान पर स्थिर और अपरिवततेनीय ! 

“सैप्त !” हँसेन ने फोन में कह्द--' हँसेन ! देखो, तुम्हारे लिए मेरे पास 
एक मामला है। मैथ्यू डनबार। ड-न-बा-र। बिलकुल ठीक--? उसकी आँखें 
क्रेफोर्ड के चेहरे की ओर घूर्मी और फिर हट गयीं--“ जब्ती का मामला है।” 

वह फोन के दूसरे सिरे से आती आवाज्ञ सुनता रहा। उसने एक बार 
समथन में अपना सिर हिलाया, सुनता रहा और फिर सिर हिलाया। 

८ बिलकुल ठीक। मेरे आदमी का नाम क्रेफो्ड गेट्स है। वह बड़ी प्रसन्नता- 
पूर्वक तुम्हारा साथ देगा।” उसने फिर क्रेफोडे की ओर देखा--““बवह उन 
लोगों को काफी अच्छी तरह जानता है । ? 

क्रेफोड अपनी जगह पर बेचेनी से कसमसाया। 

“८ जमीन पर अधिकार करने सम्बंधी कागजात तैयार करने में कितनी देर 
लगेगी १? वह सुनता रहा। “यह अच्छा है। तुम जानते ही हो कि देर 
हो रही है। वह बाँध......”? वह रुककर सुनता रहा--“ सुंदर, सुंदर, सैम! 
मुलाकात होगी तुमसे |? 


ब्णण८ 


उसने फोन रख दिया। उसने क्रेफोडे की ओर देखा और फिर नजरें उधर 
से हटा लीं। उसने अपनी डेस्क से एक पेपरवेट उठा लिया और उसे अपने 
हाथ में घुमाने लगा। “मुझे अपनी पहले जाब्ते की कारंवाई याद है---? वह 
विचारपू्ण स्वर में बोला--“ उसने मुझे. बिलकुल पस्त कर दिया था, जैसे वह 
सब में स्वये ही कर रहा था।” वह खामोश हो गया। वह कुछ सोच रहा था 
ओर उसने वह पेपरवेट डेस्क पर पुनः सावधानी से रख दिया। “थे चोौजें 
होती ही रहती हैं, क्रेफोडे! ये आवश्यक भी हैं। तुम्हारा मामला जरा विकृवत 
है; क्योकि यहाँ पेसों की बात नहीं हैं, जैसा इन मामलों में साधारणतया होता 
है। लेकिन इसे मी उसी ढंग से निपटाना पड़ेगा। ?” 

क्रैफोड बिना कुछ अनुमव किये, उसकी आवाज़ सुनता रहा। हो सकता 
है, ये चीजें करनी ही पड़ती हैं। लेकिन वह असफल रहा था और वही इस 
आवश्यकता का आरम्भ था। 

“ अब क्या होनेवाला है??? वह बोला। 

हेंसेन ने अपने हाथ हिलाये। “हमारा वैधानिक विभाग उस भूमि पर 
अपने अधिकार का घोषणापत्र दाखिल करेगा। उसके जरिये ठी. वी. ए. के 
द्वारा वह सम्पत्ति अमरीकी सरकार की हो जाती है। हम उचित मूल्य जमा 
कर देंगे ओर दूसरी पार्टी को नोटिस दे देंगे। अगर वह इस मूल्य के विरोध 
में कुछु कहना चाहता है, तो वह भूमि-अधिकार-कमीशन के समक्ष अपने 
वकील और साक्ष्य को लेकर उपस्थित होगा ओर हम अपना वक्कील ओर अपने 
साक्ष्य प्रस्तुत करेंग। कमीशन उस जमीन की कीमत तय कर देगा...” वह 
बक्रता से मुस्कराया ... कमीशन साधारणतया हमारी ओर से तय की गयी 
कीमत को कुछ और बढ़ा देती है......और अगर यह भी उसे पसंद नहीं 
है, तो वह फेडरल डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में अपील कर सकता है। ? 

क्रेफोड की इच्छा हुई कि हँस पड़े | किंतु वह हँस नहीं पाया। “जिस 
दंग से आप कह रहे हैं, यह बड़ा सरल दीखता है--”? वह बोला--' लेकिन 
सुनिये--उस व्यक्ति ने वह बंदूकें रख छोड़ी हैं।” 

हँसेन बिलकुल शांत बैठा रहा। “तुम्हें इसका निश्चय है!” 

क्रेफोड ने सिर हिल्लाकर सहमति व्यक्त की-- “आपके अधिकार के घोषणा- 
पत्रों, भूमि-अधिकार-कमीशनों और दूसरी कानूनी कारंबाइयों की ओर वह 
तनिक ध्यान नहीं देने ला रहा है। वह अपनी जूमीन पर है ओर उसका वहीं 
बने रहने का इरादा भी है। उसने सुझे स्वयं ही बंदूकें दिखलायीं |? 


डे८५९ 


८४ है भगवान |?” हैसेन ने एक गहरी सॉस ली--“ वैसे मामलों में से 
नहीं है यह) ” उसने टेलिफोन की ओर हाथ बढ़ाया, फिर हटा लिया। उसने 
क्रैफोड की ओर से अपनी स्प्रिंगदार कुर्सी घुमा ली। उसका चेहरा क्रेफोर्ड की 
नजरों से छिपा था ओर वह खिड़की से बाहर देख रहा था। तत्र वह फिर 
वापस इस ओर मुड़ा। उसने बलपूर्वक स्वयं को शांत कर लिया था और उसकी 
आवाज़ में निणेय की झलक थी। 

८४ किसी भी तरह, हमें इन कार्रवाइयों से गुजरना ही होगा--?” वह बोला 
--- “अगर वह कमीशन की सुनवाई में नहीं आता है, तो जहाँ तक कानूनी 
कारवाई और घाटी के मूल्य का प्रश्न है, हम वहीं सारी चीजों का फैसला कर 
लेंगे। तब हम फेडरल कोर्ट से बेदखत्ली की नोटिस ले सकते हैं और अमरीकी 
माशल के दफ्तर की सहायता हमें उपलब्ध होगी।” वह रुककर कुछ 
सोचने लगा। “में चाहता हूँ, तुम उसके साथ बने रहो, क्रैफोड) जब वकील 
कागजात लेकर उसके पास जाये, तुम भी साथ जाओ। अब तुम्हें उसे अपनी 
जमीन वेचने के बारे में राजी करने की जरूरत नहीं है। लेकिन तुम्हें इसका 
खयाल रखना है कि वह उन बंदूकों का उपयोग न करे। ? 

क्रेफोड अपनी असफलता से परिचित हो चुका था। और फिर भी, इसके 
नीचे वह पूर्ण मुक्ति का आराम भी अनुभव कर रहा था। और अब पुनः इसका 
पूरा भार उस पर आ पड़ा था। आखिर, उसकी समाप्ति नहीं हुई थी। 
और आरलिंस ! 

उसने लाचारी में अपने हाथ फेला दिये। “मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ--2' 
वह बोला--“ में... ...” 

४ प्रयास तो तुम्हें करना ही है--?? हँसेन ने कहा--“' हमने पहले कभी 
खून-खराबी नहीं की थी ओर अगर में रोक सका, तो यह अब भी नहीं 
आरम्म होने जा रहा है।? वह आगे की ओर झुक आया--“ भगवान के 
लिए, क्रेफोड! में नहीं जानता कैसें--लेकिन उसे सेमालो। यह छोटी-सी 
घटना हमें बरबाद कर दे सकती है, सारा कार्यक्रम विनष्ट कर दे सकती है, 
अगर हमारी जीत होती है तब भी। ” उसने उदासी से, इन्कार में अपना सिर 
हिलाया--““ तुम ठी. वी. ए. के दुश्मनों को जानते हो। तुम जानते हो, वे 
किस हद तक बढ़ जा सकते हैं--सभी समाचारपत्रों में तस्वीरें होंगी--' निष्ठुर 
टी. वी. ए. के विरुद्ध एक बहादुर किसान अपनी विश्वसनीय पुरानी बंदूक के 
साथ !! ? उसकी आवाज़ धीमी हो गयी--“ मैंने बंदूकों के बारे में सोचा भी 
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नहीं था। मेरे दिमाग में कभी यह बात आयी भी नहीं... ...”” 

“४ मेरे दिमाग में--?? क्रेफोडे ने कहा--“ जब उसने त्रिस्तरा एक ओर 
हटाया और मुझे दिखाया... ...?” वह खामोश फिर सोच में ड्रब गया। टी. 
वी. ए. को जो क्षति पहुँचायी जा सकती थी, उसके बारे में नहीं, बल्कि मैथ्यू 
के बारे में, उसकी दृढ़ता और कठोरता के बारे में--जिस मैथ्यू को अब तक 
वह जानता आया था, उससे बिलकुल ही बदल गये मैथ्यू के बारे में ! 

बह खड़ा हो गया। “ आप मुझ पर मरोसा रख सकते हैं--”? वह बोला 
--“जो में कर सकता हूँ, करूँगा |? 

हँसेन. ने उसकी ओर सख्ती से देखा। उसकी आँखों में दया नहीं थी, 
उदारता नहीं थी। “वैधानिक रूप से यह अब हमारा काम नहीं है--” वह 
धीमे से बोला--“ मैंने जो वह फोन किया, उसके बाद से नहीं। में तुम्हें 
आदेश नहीं दे सकता। तुम यह नहीं भी कर सकते हो।”? 

क्रेफोड मुस्कराया। यह कोई बहुत सफल मुस्कान नहीं थी। “यह शुरू से 
आखिर तक मेरा मामला रहा है--” वह बोला--“ मैंने उसकी जमीन का 
जाकर मूल्यांकन तक किया, याद है; क्योंकि अलब्र्ट उस सप्ताह बीमार था। ओर 
तब मेरे जिम्मे इसे खरीदने का काम आया। अब में कैसे छोड़ दे सकता हूँ!” 

हँसेन ने राहत अनुभव की। उसने आतुरतापूर्वेक अपना हाथ टेलिफोन की 
ओर बढ़ाया। “में सैम से यह कह दूगा--? वह बोला। क्रेफोड अपनी कुर्सी 
से उठकर दरवाजे की ओर बढ़ा और हैंसेन ने अपना हाथ रोक लिया। 
“क्रैफोडं! अगर वह बेदखली के विरुद्ध सुप्रीम कोर्ट तक भी लड़ता है, तो 
हमें इसकी चिंता नहीं है। लेकिन तुम्हें उसके हाथ से बंदूक ले लेनी है।” 

क्रेफोड ने मोन, सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की। वह दरवाजे से निकल 
कर अपनी डेस्क्र तक चला आया। वह सोच रहा था कि किस प्रकार वह मैथ्यू 
का फिर सामना कर पायेगा, उन बंदूकों के सम्मुख कैसे वह उससे बात करेगा, 
तक करेगा और उसे मनाने की कोशिश करेगा--जब कि बंदूकों की अप्रिय 
जानकारी हमेशा उसे कुरेदती रहेगी। और सबसे अधिक, वह आरलिंस की 
ओर फिर देख पाना कैसे सहन कर सकेगा ! 

पो फटने के पहले तक आर्लिस नहीं सोयी थी। वह बिस्तरे पर लेटी रही 
थी--किसी हल्की नींद सोने वाले और चिंता करने वाले के समान वह बेचेन 
भी नहीं थी। वह सीधी ओर तनकर लेठी थी--और सोच भी नहीं रही थी 
कुछ । उसका मस्तिष्क शूत्य और प्रभावहीन-सा हो गया था। उसके लिए 
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बह गुजरती रात कोई अर्थ नहीं रखती थी, आधी रात के बाद सुर्गे की बाग 
से भी उसे कोई मतलब नहीं था और न ही दूर कहीं किसी कुत्ते के भोंकने की 
आवाज़ उसके कानों तक आ रही थी। वह ऐसा अनुभव कर रही थी, जैसा 
मृत्यु के समय होना चाहिए--एक पूर्ण समाप्ति, एक पूण अवरोध। वह यह भी 
नहीं जान सकी कि अंततः, जब सुबह की घुँघली सफेदी कमरे की खिड़की को 
नहलाने लगी थी, तो उसे नींद आ गयी थी। 

वह जल्दी से जाग गयी, जैसा वह हमेशा करती थी। लेकिन जगने के साथ 
तुरत ही, उसने ऐसी जबरदस्त थकान अनुभव की कि बिस्तरे से उठने के 
लिए वह हिल तक नहीं सकी । खिड़की की ओर देखने के लिए उसने अपना 
सिर घुमाया और कितनी देर हो गयी थी, यह देखकर बह स्तम्मित रह गयी। 
सूरज आकाश में काफी ऊपर आ गया था। कम-से-कम दस बजे थे और वह 
इसके पहले भी कभी इतनी देर तक सोयी थी--यह आर्लिस को याद नहीं 
आ रहा था। 

कराहती हुई, उसने स्वयं को, उठकर बैठ जाने के लिए बाध्य किया। 
उसे अपना शरीर गंदा और किरकिरा लग रहा था, यद्यपि उसने पिछली 
रात स्नान किया था। वह अपनी राजिकालीन पोशाक में अपने बिस्तरे पर 
बैठी रही। उसके बाल उसके चेहरे पर लटक आये थे और उसे उसकी चिंता 
नहीं थी। इस अत्यधिक विलम्ब की ओर भी उसका ध्यान नहीं था ओर न उसे 
इसी की फिक्र हो रही थी कि उसने मैथ्यू, अपने दादा, हैठी और जान तथा 
उसके लड़कों के लिए, जो वहीं रह रहे थे, नाश्ता नहीं तैयार किया था। 
उसकी चिता का विषय एक ही था--उसके जीवन से क्रेफोड की विदाई! वह 
जा चुका था--मृत्यु के समान ही पूर्णरूपेण जा चुका था और इसीसे उसके 
सामने उसके रीते ओर अंतहीन दिन पड़े थे। और फिर मी--वह्‌ उसका 
अनुकरण नहीं कर सकी थी! 

उसने अपना सिर उठाया। अपने कतंव्य पर अड़ी रह, उसने उससे इनकार 
कर दिया था और यहाँ वह उसके कतंव्य से दूर रह, पड़ी सो रही थी। बाध्य 
होकर वह उठ खड़ी हुईं और शुंगार-आइने के पास जाकर उसने अपना 
चेहरा देखा। जो-कुछ उसने देखा, वह उसे पसंद नहीं आया और वह उस 
ओर से धूम पड़ी। उसने फुर्ती से एक हल्की सूती पोशाक पहन त्ली और 
कमरे के बाहर, मीतरी बरामदे में निकल आयी। 

उसने रसोईघर का दरवाजा खोला और खड़ी रह गयी। पिछली रात, 
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थकान-सी अनुभव करने के कारण, उसने जूठी तश्तरियां सुबह धोने के लिए 
छोड़ दी थीं--इस काम की वह शायद ही कभी अवहेलना करती थी; क्योंकि 
एक नये दिन की ठिठरानेवाली सुत्रह के धूसर प्रकाश में उन्हें साफ करना बड़ा 
ही कठिन काये था। लेकिन मेज साफ थी, तश्तरियाँ धोने का बतेन; तश्तरियों 
के साथ, करीने से सजा कर रखा था और अंगीठी जल रही थी। 

उसने चारों ओर देखा। रसोईंघर बिलकुल साफ-सुथरा था, जैसे उसने उसे 
अपने हाथों से ही साफ किया था। मेज पर से रात के खाने की तश्तरियाँ 
और सुबह के नाश्ते के जूठे बरतन हा लिये गये थे, अंगीठी में आग जल 
रही थी और पिछले भाग पर एक बरतन में शलजम उब्नल रहा था। तश्तरियों 
रखने की रैक के ऊपर हैटी झकी हुई थी ओर वह बड़ी निपुणता से साबुन 
लगाकर अपने हाथ साफ कर रही थी। आर्लिस उसे देखती रही ओर हैटी ने 
अपने बहुत बड़े एप्रोन (लबादे की तरह की एक पोशाक, जो पूरी पोशाक के 
ऊपर पहनी जाती है |) में हाथ पोंछु लिये। वह अंगीठी तक पहुँची और उसका 
ढक्कन उठाकर एक कौंटे से आग को कुरेदती हुईं देखने लगी। तब झुककर 
उसने अंगीठी में ओर लकड़ियाँ डालीं। अचानक किसी की उपस्थिति का 
भान होते ही, वह सीधी खड़ी हो गयी और मुड़कर आललिस को देखा। 

“अच्छा !? वह बोली--/ तो अंततः तुमने उठने का निश्चय कर 
लिया। ”” 

आलिस बस खड़ी, उसकी ओर एकटक देखती रही। 

हैठी ने मेज की ओर संकेत किया--“ बैठ जाओ। वस एक मिनट में 
में तुम्हें नाश्ता देती हूँ।” उसकी आवाज में चपलता थी और वह किसी 
मित्र के समान ही बात कर रही थी। 

आर्लिस मौन मेज के निकट आकर बैठ गयी । हैदी ने लोहे की मारी पतीली 
खूँटी पर से उतारी ओर उसे अंगीठी के अगले हिस्से पर रख दिया। उसने 
एक तेज चाकू से सूअर के माँस के टुकड़े काटे और उसे पतीली में डाल 
दिया। उसने काफी के बरतन को छूकर देखा और एक प्याले में काफी दाल 
ली। फिर वह प्याला आर्लिस के पास ले आयी। 

“४ यह लो--? वह बोली--“ जब तक तुम्हारा नाश्ता तैयार हो रहा है, 
इसे पी लो। जो भी चीज तुम्हें कुरेद रही हो, इससे लाभ होगा। ? 

आर्लिस ने काफी का प्याला छुआ तक नहीं। “ठुमने नाश्ता पकाया! ? 
वह अविश्वास के स्वर में बोली | 
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४ निश्रय ही--? हैटी ने कहा-- ठुम्हें देखकर ऐसा लगा कि तुम दिन- 
भर सोने का इरादा करती हो। मेंने हर व्यक्ति के लिए नाश्ता तैयार कर दिया 
और बाद में रसोईघर साफ कर दिया।” उसने अपनी नाक सिकोड़ी-- 
“ पिछुली रात तुमने निश्चय ही काफी गंदगी यहाँ छोड़ रखी थी, आर्लिस 
डनबार |?! 

आर्लिस ने धीरे से प्याला उठा लिया ओर काफी पीने लगी। काफी अच्छी 
बनी थी--गर्म ओर कड़ी ! 

८ उतना ही नहीं--?? हैटी ने गव॑ के साथ कहा--“ मैंने घर भी साफ कर 
दिया और खाना भी पक रहा है।? 

वह फुर्ती से उठी ओर पतीली में पड़े सूअर के मॉस को पलटने के लिए 
चली गयी। आर्लिस बैठी उसे देखती रही और उसने मास पल दिया, उसे 
बाहर निकाला ओर एक भूरे रंग के कागज पर रख दिया। तब उसने दो अंडे 
तोड़ कर पतीली में डाल दिये और स्पैटुला (संडसी की तरह का ही एक बरतन) 
उठा लिया। फिर उसने आर्लिस की ओर देखा। 

“ मैंने तुम्हारे लिए कुछ गर्म बिस्कुट भी रख छोड़े हैं--?? बह बोली-- 
४ उसके साथ कुछ और चाहिए १!” 

आलिंस ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया। वह इंतजार करती रही और 
उसे बड़ा अजीत-अजीब-सा लग रहा था। वह अपनी काफी लिये बैठी रही 
ओर तब तक हैटी ने नाश्ता तैयार कर उसके सामने रख दिया। कोई और इस 
तरह उसे लाकर भाश्ता या खाना दे, आर्लिस कई वर्षों से अब इसकी अभ्यस्त 
नहीं रह गयी थी। जत्र वह पंद्रह साल की थी, तभी से | वह इस घर की स्वामिनी 
थी और इस तरह खाना परोसना उसका काम रहा था, जब्न कि बाकी लोग 
बैठकर प्रतीक्षा करते रहते थे। अगर एक वर्ष पहले वह कहीं इस तरह देर तक 
सोयी रह गयी होती तो घर में न आग जली होती, न किसी को नाश्ता 
मिला होता। 

उसने अंडों को चखकर देखा। वे बिलकुल ठीक बने थे--न ज्यादा नर्मे 
ओर न ज्यादा कड़े--जैसा कि वह स्वयं खाना पकाते समय बहुत कम ही 
अपने लिए बना पाती थी; क्योंकि बढ़िया चीजें वह स्वतः दूसरों को दे दिया 
करती थी। 

“ तुमने यह सत्र पकाना कहाँ से सीखा आखिर १” वह संदिग्ध स्वर 
में बोली। 
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हैठी फिर उसके सामने बैठ गयी। वह मुस्करा रही थी। “ तुमसे ”-वह 
बोली--/“ और कहाँ से! ? 

आरलिस ने उसे जलती आँखों से देखा--““जब भी तुम यहाँ आती थी, 
में तुम्हें ससोईघर से बाहर कर दिया करती थी। फिर तुम कैसे पकाना सीख 
गयी? आज पहले ठुम एक अड़चन के सिवा कुछ तो नहीं थी !? 

हेटी हँस पड़ी । वह बोली--“ मेरा खयाल है, हम डनबार औरतें जन्मजात 
ग्रहणियां होती हैं।?” 

आलिंस ने अपना कॉटा नीचे रख दिया। वह हैठी की ओर देखती रही। 
अब वह शरारती और तंग करने वाली छोटी बच्ची नहीं रह गयी थी। “वह 
लगभग पंद्रह साल की है-- आलिस ने सोचा--“ठीक उसी उम्र की 
में थी, जब माँ... ... ... १? 

वह रुक गयी। उसने सोचना स्थगित कर दिया ओर उसने एक जोरों का 
आधघात अनुभव किया। “मैं सिर्फ अपने कतंव्य के चलते रुक गयी थी--”” 
उसने सोचा--“ बस, यही मेरे पास बच गया था; क्योंकि पापा तो एक 
अजनबी बनकर रह गये हैं।”? 

अचानक वह उठ खड़ी हुईं। “दादा!” वह बोली। उसकी आवाज़ में 
भय था--“ वे भूखे होंगे। ? 

हैटी शांतिपूवेक बैठी रही। “मेंने उन्हें खिला दिया--/? वह बोली-- 
“कपड़े पहना दिये ओर उनकी कुर्सी पर उन्हें बिठा दिया।?? 

आलिस फिर रुक गयी.। वह हेटी की ओर देख रही थी। “तुपने नाश्ता 
क्यों तैयार किया १ ?? वह सतकंतापूर्वक बोली। 

हैटी बेचेनी से हिली। “में बनाना चाहती थी--? वह बोली । वह आलिस 
को गोर से देख रही थी--“ तुम्हें नाराज करने का मेरा इरादा नहीं था... ... 

“मे नाराज नहीं हँ--” आलिस ने जल्दी से कहा--“ मुझे खुशी है कि 
तुमने यह सब किया। मुझे ताज्जुब हो रहा है और बस [?” 

हेठी ने गम्भीरतापूवंक कहा--““औरत को खाना पकाना और घर साफ 
रखना कभी-न-कभी सीखना पड़ता है। तुमने मुझे कभी मोका नहीं दिया, 
अतः जो पहला मौका मुझे मिला, मैंने उसका उपयोग कर लिया।” बह 
धबड़ायी-सी हँंसी--“ में जरा अपना हाथ मर परखने की चेष्टा करना चाहती 
थी और बस [ ”? 

आरलिस, कुछ सोच सकने की इच्छा से, फिर खाने लगी। उसने तश्तरी 
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साफ कर दी तथा और काफी के लिए प्याला बढ़ा दिया। “जब हर दिन तुम 
यही काम करो, तो बात दूसरी होती है--” वह कठोरता से बोली--“ तब 
इसमें उतना आनंद नहीं रह जाता। ? 

“ओह! मैं नहीं जानती--” हैठी ने उल्लासपूर्वक कह्या--““जब तुम 
पंद्रह साल की थी, ठुमने यह सब किया था। मेरा खयाल है, अगर मुझे करना 
पड़े, तो में भी कर सकती हूँ।”” 

आरलिस अब और अधिक उस विचार को स्वयं से दूर नहीं रख सकी। 
वह प्रतिरोध करती रही; लेकिन वह दुर्बलता अनुभव कर रही थी-घातक 
दुर्बलता ! उसने हैठी की ओर गौर से देखा--वह उस छोटी हैटी की तलाश 
कर रही थी, जिसे उसने पाला-पोसा था। कितु हेटी अब बच्चा नही रह गयी 
थी। वह लम्बी, भोली और गम्भीर थी--कभी-कभी कुछ क्षणों के लिए 
उसके मस्तिष्क में बाल-चापल्य सजग हो उठता था और यह चपलता उसके 
कार्यो में मी झलक उठती थी। कितु वह बच्ची नहीं थी। 

“<हेटी !” वह टूटती आवाज्ञ में, रूक-ःरक कर बोली--“ तुम क्‍्या...क्‍्या 
ठुम पापा की देखभाल कर ले सकती हो १? 

४ निश्चय ही--?? हैटी ने दर्ष-भरे स्वर में कहा--“ मैं... ...?” तब उसने 
आर्लिस की गम्मीरता लक्ष्य कर ली ओर उसका लहजा तत्काल बदल गया-- 
४ तुम्हारा मतलब...” 

“ अगर मैं क्रेफोडे के साथ चली गयी, तब!” आर्लिस ने बड़े प्रयास से 
अपनी आवाज़ की स्थिरता कायम रखी | 

हैटी ने बड़े गोर से ओर उत्सुकतापूवंक उसके चेहरे की ओर देखा। 
८४ तुम उस आदमी को प्यार करती हो--करती हो न?” बह बोली। वह 
काफी का बतेन लिये तैयार खड़ी थी। उसने काफी डाल दी और बर्तन 
अंगीठी तक वापस ले गयी | तब वह घूम पड़ी । “बहन !” वह गम्मीरतापूर्वक - 
बोली--“ अगर तुम्हें उसके साथ जाना ही है, तो जाओ । इस घर की, मेरी 
अथवा पापा की चिंता न करो। तुम्हें जो-कुछ करना है, बस करो। ? 

हेठी ने बहुत छुटपन में ही अपनी माँ को खो दिया था। उस छोगी उम्र 
से--बहुत ही छोगी उम्र से--उसने आर्लिंस को “बहन? कहकर नहीं पुकारा 
था। आलिस ने अपने मीतर एक कमजोरी महसूस की, अकस्मात प्राप्त मुक्ति 
की मावना अनुभव की ओर उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। उसके जीवन 
के ये ही आँसू सिर्फ खुशी के आँसू थे। 
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किक. 


हेटी स्सोईघर में चारों ओर नजरें दोड़ा रही थी। स्वामित्व का दर्ष उसमें 
उभर रहा था। “ क्यों--?? बह ताज्जुब के साथ अपने-आपसे बोली--““ यह 
मेरा रसोईधर होगा। मेरा घर। ” उसने इस तरह ये शब्द कह्दे, जैसे वह स्वयं 
ही इनकी सत्यता में विश्वास नहीं कर पा रही थी। 

मैथ्यू स्वयं मी परिवर्तन अनुमव कर रहा था। जो हृढ़ता उसमें आ गयी 
थी, उससे वह' पहले कभी नहीं परिचित था। उसने अपना रास्ता स्थिर कर 
रखा था ओर उसके अनिश्चित संसार में इस एक चीज का निश्चित होना 
अच्छा था। अपने अंतर की गहराइयों में वह यह जान रहा था कि अपना 
पुराना घर छोड़ने और नयी घाटी तलाश कर उसे इच्छानुकूल अपने नाम के 
साथ बनाने में, डेविड डनबार ने भी ऐसा ही अनुभव किया रहा होगा। मैथ्यू 
अब उचित-अनुचित के बारे में नहीं सोचता था--जैसे डेविड डनबार ने किया 
होता। वह सिर्फ अपनी काये-सिद्धि के बारे में सोचता था--उस दिन की बात 
सोचता था, जन्र उसके और ठी. वी. ए. के जलाशय के बीच यह बाँध दीवार 
बन कर खड़ी हो जायेगी । 

कार्यक्षम और सक्रिप मनुष्य बनना सरल था। उसे आश्चर्य था कि इस काये 
को आरम्म करने के पहले वह व्यर्थ ही क्यों इधर-उधर दिमाग भठकाता रहा था। 
कल उसने क्रेफोड को बिना भय और बेचैनी के देखा था; उसके बंदूकें देख 
लेने के बाद, उसे आलिस के साथ छोड़ने के अभीष्ट के प्रति वह संदिग्ध नहीं 
हुआ था। क्रेफोड उसे अपने प्रयासों द्वारा विचलित नहीं कर सका था--वह 
उनके सम्बंध का एक छोटा और साधारण वार्षिक अभिलेख-भर था और अब 
क्रेफोड से भयभीत होने की जरूरत नहीं रह गयी थी। 

किंतु अभी कुछ सम्माबनाएँ बाकी रह गयी थीं, जिस' पर उसे विचार करना 
था। और इसीसे सुबह के मध्य में, उसने अपना फावड़ा रख दिया और घर 
चला आया। अपने शयनागार में, उसने अपना बिस्तरा एक ओर हटा दिया, 
जिससे वह बंदूकों तक पहुँच सके। पालथी मारकर वह बैठ गया और हर बंदूक 
की बड़ी बारीकी से जांच करने लगा। सब बदूकों को बड़ी हिफाजत से रखा 
गया था और वे ठीक थीं; क्योकि सभी डनब्ार अपने शख्नरारत्रों को समालकर 
रखते थे। जब्न वह बंदूकों की जाँच कर चुका, तो उनके सामने, वैसा ही बैठा, 
विचार करता रहा। तत्र उसने एक पिस्तोल ले ली--३८ कैलिबर की और 
चमड़े की पेटी की बेल्ट, पोशाक के भीतर, अपनी कमर में बाँध ली, जिससे 
पिस्तोल दिखायी न दे। नितम्ब पर झलती पिस्तौल उसे बढ़ी भारी और 
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अटपटी-सी लग रही थी और उसने त्रिना किसी परिणाम के दो बार बेल्ट 
खिसकायी | इस अटपटेपन के साथ ही, उसे इसे पास रखकर काम करना 
होग/-- यह नहीं कहा जा सकता था कि कानून के आदमी कब आ घमकेगे 
और उसे अपने एकमात्र जवाब के साथ तैयार रहना था। 

उसने कारतूसों का बकस खोला और पिस्तोल भर ली। फिर उसने अपनी 
कमर में लगी बेल्ट के छिद्रों में गोलियाँ भर लीं। तब उसने अपनी चारों जेब 
में मिन्न-भिन्न प्रकार की गोलियाँ ओर कारतूस भर लिये ओर बाकी बंदूकों को 
बटोरकर अपनी बाहों पर उठा लिया। वह उन्हें लिये-लिये खड़ा हो गया और 
अपने पेर से उसने शयनागार का दरवाजा खोला। 

आलिस भीतरी बरामदे में थी। वह नीचे घाटी के मुहाने की ओर देख 
रही थी। उसकी आवाज़ सुन कर वह झटके से घूमी ओर उसने उसे तथा 
उन बंदूकों को देखा, जिन्हें वह जलावन के बोझे के समान उठाये हुए, था। 

८ क्‍या तुम अब स्वस्थ अनुभव कर रही हो १? मैथ्यू ने पूछा। 

४ हाँ |!” आलिस बोली--बस एक शब्द और ऐसा लगा, जैसे वह बहुत 
दूर से बोल रही हो। वह उन बंदूकों को यों टकटकी बाँघे देखती रही, जैसे 
वह उसके हाथों में उनकी वास्तविकता पर विश्वास नहीं कर पा रही थी। 

“ तुप्त इतनी देर तक सोती रही... ...”” वह बोला-- मैं डर रहा था, 
तुम बीमार न हो!” 

“८ मैं ठीक हँ---? वह बोली और वहाँ से चलने लगी। तब वह रुक गयी। 

उन्होंने जिस प्रकार उत्साहहीन ढंग से बात की थी, उस अनहोनी से उसने 
एक पीड़ा-सी महसूस की। इधर मैथ्यू अपने हाथों में बंदूकें उठाये खड़ा 
रह। “क्रेफोडे ने मुझसे कहा कि आप इन्हें काम में लाने का इरादा 
रखते हैं।?? 

“४ मुझे ऐसा करना ही होगा--? उसने बैये के साथ हृद्तापूर्वक कहा-- 
“ बस, यही एक रास्ता है।” 

आलिस उसकी ओर देखती रही। वह जानती थी कि मैथ्यू में इसकी 
क्षमता थी। उसकी आँखें मैथ्यू के चेहरे पर गड़' गयीं, जैसे वह उसके चेहरे 
की हर रेखा फिर से याद करने की कोशिश कर रही थी--जैसे अगर वह ऐसा 
नहीं करेगी, तो दूसरी बार देखने से उसे नहीं पहचान सकेगी | 

“ क्‍या हेटी ने नाश्ता ठीक बनाया था १”? वह बोली | 

“४ सुन्दर--” मैथ्यू बोला-- सुन्दर |? 
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वे दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े रहे ओर आलिस उसकी ओर देखती 
रही | मैथ्यू अपने हाथों में बंदुकें लिये खड़ा था और उसके दुबले चेहरे पर 
एक प्रकार की झूल्यता तथा दृढ़ता उमर आयी थी और आलिस उसे गौर से 
देख रही थी। मैथ्यू के होंठ सख्ती से मिंचें थे। जानबूश्षकर ही उसने 
उन पर यह नियंत्रण कर रखा था और उसकी आँखों में उसके कार्य की अग्नि 
प्रज्बलित थी। उन लोगों के बीच जो बात हुईं थी, वह साधारण थी-- 
जिंदगी में जैसे प्रति दिन उनके बीच जिस प्रकार की बातें हुआ करती थीं, 
वैसी ही। किंतु उन शब्दों में अब उष्णता नहीं थी, वे निर्जेब और विलग- 
विलग-से थे--अजाने-अपरिचित शब्दों-से । तब मैथ्यू आलिस को मीतरी 
बरामदे में अकेली खड़ी छोड़कर मुड़ा ओर अपने काम की ओर बढ़ चला। 
बॉध निर्माण के महीनों में हर रोज लोगों के आने-जाने से जो रास्ता-सा बन 
गया था, उसी रास्ते से होकर वह बॉध की ओर बढ़ा। 

लोगों ने जन्न बंदु्के देखीं, तब उन्होंने अपना काम बंद कर दिया। जैसे- 
जैसे जिस व्यक्ति की नजर पड़ी, उसने काम बंद कर दिया और वे सब एक 
जगह खड़े हो गये। एक तनाव-सा अनुभव करते हुए. उसके वहां पहुँचने की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। वहाँ आकर मैथ्यू रका और एक-एक करके सावधानीपूर्वक 
उसने सारी बंदूकें नीचे रख दीं। वह सीधा खड़ा हो गया और उसकी आँखें 
उन लोगों पर दौड़ गयीं--मर्द ओर लड़के, लगभग बीस थे आज वे। 

“में चाहता हूँ , तुम लड़के लोग अब अपने घर जाओ--” बह शांत 
स्वर में बोला--“ तुम लोग जो मेरी सहायता करते रहे हो, में उसकी प्रशंसा 
करता हूँ। लेकिन अब यह जगह तुम लोगों के लिए नहीं है।”? 

लड़कों ने अपने ओजार रख दिये और एक ओर खड़े' हो गये। अपनी 
जवानी में वे स्वयं को प्थक्‌-प्थक्‌ अनुमव कर रहे थे। जान का बड़ा लड़का 
आगे बढ़ा ओर ततब्न वापस मुड़' कर उन लोगों के दल की ओर बढ़ा, जिनके 
चेहरे पर उद्यतता अंकित थी। 

“आओ, राल्फ !? मैथ्यू ने अविचलित स्वर में कहा | 

राल्फ रुक गया। उसके दोनों हाथ उसकी बगल में तने थे और तब बिना 
एक शब्द बोले मुड़ा और दूसरे दल में चला गया। लेकिन वे शांत खड़े, 
प्रतीक्षा करते, रहे ! 

मैथ्यू ने मर्दों की ओर देखा। “ अगर तुम लोगों में कोई जाना चाहता है, 
तो यही समय है जाने का--?? वह बोला--“ में उसे रोकूँगा नहीं ।?? 
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लोग हिले नहीं । तब एक आदमी आगे बढ आया। “ यहाँ आने और काम 
करने में मुझे खुशी थी--” वह बोला-- लेकिन बंदूकें...? उसने इनकार 
में अपना सिर हिलाया। 

“घर जाओ--? मैथ्यू ने कहा--“मैं तुम्हारे सहयोग की प्रशंसा 
करता हूं। ? 

भीरु-सा, वह आदमी अपने ओजार लेने चला गया। मैथ्यू प्रतीक्षा करता 
रहा; लेकिन ओर कोई नहीं हिला। तत्र वह ऊँचे स्वर में बोला । 

“अब वह समय आ गया है--” वह बोला--“ मैं तुम्हारे हाथों में बंदूकें 
रखने जा रहा हूँ। जब ठ॒म बंदूक पकड़ो, में चाहता हूँ, तुम अबसे इसे सदा 
अपनी बगल में रखे रहो, जब तक इस चीज का फैसला नहीं हो जाता। में 
ठुम लोगों से उम्मीद करता हूँ कि तुम लोग इस घा्ी में रहोगे और मिट्टी के 
इस बाँध की रक्षा करोगे, जिसे हमने दिन-रात कठिन श्रम कर के बनाया है। 
जब तक हम चोकसी कर रहे हैं, हम दिन-रात काम भी कर सकते हैं ।?? 

४ मुझे फलतल उगानी है--” दूसरे आदमी ने कहा । 

४ जिन्हें फलल उगानी हो, वे एक ओर खड़े हो जायें---?? मैथ्यू बोला-- 
४ में स्वये अपनी फसल उगाना मी पसंद करूँगा। लेकिन में काफी देर से यह 
काम शुरू करनेवाला हूँ।” 

तीन ओर व्यक्ति अपने चेहरों पर राहत की झलक लिये, झंंड से अलग हो 
गये। यों ही छोड़कर चल देने से यह तरीका अपना मुँह छिपाने के लिए कहीं 
अच्छा था। 

“मैं तुम लोगों को तुम्हारे काम के लिए धन्यवाद देता हूँ---” मैथ्यू बोला 
--  सुझे अब तुम लोगों की जरूरत नहीं पड़ेगी। ?? 

उसके पास नो आदमी बच गये थे। नो! उसने उनके चेहरों की ओर देखा, 
उनके शरोर को परखा ओर जिस प्रकार के व्यक्तियों की उसे जरूरत थी, उनके 
अनुसार मन-ही-मन उनको तोलता रहा। जिन आदमियों ने साथ छोड़' दिया 
था, वे लड़कों के समान खड़े होकर यह सब देख नहीं रहे थे, बल्कि एक-एक 
करके अपने-अपने ओजार लेने बढ़ रहे थे | 

“अच्छी बात है-- अंत में मैथ्यू ने संतुष्ट होकर कहा--“उठाओ 
बंदूक । ? उसने अपने सामने जमीन पर पड़ी बंदूकों की ओर संकेत किया। 

वह एक ओर खड़ा हो गया ओर लोग अपने-अपने शस्त्र चुनने लगे। तब 
मैथ्यू ने उन्हें उनकी बंदूकों के हिसाब से कुछ कारतूस और गोलियां दे दीं। 
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उनके चेहरों के भाव, उनके काये, मैथ्यू के लिए संतोषप्रद थे। उनके चेहरे 
सख्त, उग्र और दृढ़ थे ओर उनके नथुने खतरे की गंध से फूल रहे थे। वे 
नी अच्छे आदमी थे--ऐसे आदमी, जिन पर मैथ्यू निर्मर रह सकता था। वे 
डनबार थे। वह उनकी वफादारी से विचलित हो उठा। उसने बहुत-से आदमियों 
की उम्मीद नहीं की थी। जब बंदूकें ओर कारतूसें थमायी जाती हों, तो दिके 
रहनेवाले बहुत-से लोग नहीं होते। 

जब उन लोगो ने अपना काम खत्म कर लिया, मैथ्यू उनके सामने फिर 
खड़ा हो गया। “ में बहुत अधिक मांग रहा हूँ---? वह बोला--'मैं अपने 
जीवन के अंतिम क्षण तक तुम लोगों का ऋणी रहूँगा। जो भी मेरे पास है, 
उसके लिए तुम्हें कभी पूछने की जरूरत नहीं है--बस, आओ और उसे 
ले लो। कोई भी चीज |? 

वे संकोच अनुभव करने लगे। मैथ्यू की ओर से नजरें हटाकर उन्होने अपने 
पाँव पटके। वे एक-दूसरे की ओर भी नहीं देख रहे थे। उनमें से एक आदमी 
हँसा । “धत्‌ !” वह बोला--“ मैने इतने कड़े श्रम से मिद्दी ला-लाकर यह 
बोध इसलिए नहीं बनाया है कि वे लोग आयें ज्और बिना हमसे लड़े इसे 
तोड़ डाले | ” 

इससे मदद मिली। उनके बीच का तनाव समाप्त हो गया और वे खुलकर 
हँस पड़े; उनकी इस तरह की हँसी इस किस्म के मजाक के लिए बहुत थी । 

राल्फ मैथ्यू के निकट चला आया। “मैंने भी काम किया है--? बह शोष- 
भरे स्वर में बोला-- उस बाँध पर पहली मिट्टी मैंने डाली। और अब आप 
मुझे घर भेज देना चाहते हैं, जैसे में बच्चा हूँ। मैथ्यू चाचा, मैं...?” 

मैथ्यू उसकी ओर घूमा | तब वह नीचे छुका और उसने एक बंदूक उठा क्र 
उसे दे दी। “सड़क पर कुछ दूर जाकर खड़े हो जाओ--?? वह बोला-- 
“ अगर तुम किसी को आते हुए देखो, तो हवा में बंदूक दाग दो। वह प्रहरी 
बन कर खड़े रहो, जिससे कोई अचानक पहुँचकर हमे' भोचक न कर दे।” 
वह उन आदमियो में से एक की ओर मुड़ा। “में तुम्हें घाटी के पिछले हिस्से 
की देखभाल का काम सोंप रहा हूँ---बह बोला--“ वे पीछे के रास्ते से भी 
हम तक आ सकते हैं।?? वह मुस्कराया-- इस तरह जब तुम पहरे पर रहोगे, 
तो हम बाकी लोगों के समान तुम्हें काम नहीं करना पड़ेगा । ?” ््ि 

लोग फिर हंस पड़े। वे अपने बीच भारीपन नहीं महसूस कर रहे थे। अब 
यह किसी शिकार-दल के समान था। मैथ्यू ने अपना फावड़ा उठा लिया। 
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८ आपनी बंदकें पास ही रखो-”? उसने चेतावनी दी-- नहीं कहा जा सकता 
है, वे कब आयेंगे। हमें दिन-रात अपनी आँखें खुली रखनी हैं।” उसके ललाट 
पर सिकुड़नें उभर आयी---““मैं उम्मीद करता हूँ, बंदूक चलाने की नोबत नही 
आयेगी; क्योंकि वे अपने दिलों में यह जानते हैं कि यह जमीन मेरी है। अतः 
सतर्क रहो। अगर बंदूक चलानी ही पड़ी, तो पहले मुझे चलाने देना |” 

एक व्यक्ति मौहें सिकोड़ कर आगे बढ़ आया। “अगर तुम सब लोगों को 
खिलाने और यहीं सुलाने का इरादा करते हो--?? वह बोला--“ घर में 
आर्लिस को सहायता की जरूरत होगी। मेरी पत्नी प्रसन्नतापूरवक... ...?? 

मैथ्यू मुस्कराया--“ इस बारे में चिंता मत करो। आर्लिस को काफी 
सहायता मिलेगी ... .-.हैठी खाना पकाने में उसी के समान निपुण है।”? 

आलिस घर में घूम-घूम कर, हैठी ने जो काम किया था, उसे देखती रही 
--बह उस में कोई दोष नही ढूँढ पा रही थी। किंतु अभी भी यह विश्वास 
नहीं कर पा रही थी। अब तक उसने अपना दिमाग बंद कर रखा था। कैफोर्ड 
के प्रलोभन के बारे में भी सोचने को वह तैयार नहीं थी। लेकिन सुबह में, हेटी 
ने जिस दक्षता से सारी व्यवस्था संभाल ली थी, उससे उसके दिमाग के बंद 
दरवाजों में एक छोटी-सी दरार पैदा हो गयी थी। पहली बार उसने वहाँ से 
अपने जाने की सम्भावनाओं को झाँककर देखा और जो-कुछ उसने देखा उसकी 
चमक नहीं सह सकी। 

वह अनिश्चित-सी घूम रही थी; क्योंकि उसके करने के लिए कोई काम 

नहीं था। हैठी अमी भी रसोईघर में हृद्तापूवंक डटी, खाना बना रही थी। 
'आरलिस ने काम अपने हाथ में लेने का प्रयास किया था; लेकिन उसने यह कह 
'कर इनकार कर दिया था कि कितना अच्छा मोका तो उसे आज मिला था। 
उसने आर्दिस से कहा था कि वह दिन-भर आराम करती रहे। अतः आर्लिस 
किसी मेहमान के समान सिर्फ इधर-उधर घूम-मर सकती थी। उसके मन का 
संचित प्रतिरोध तितिर-बितिर हो गया था ओर वह नये विचार की प्रखरता 
अनुभव कर रही थी। आशा का बंद द्वार उसके सामने सम्मावना की छोटी- 
सी दरार, से अकस्मात्‌ यों खुल गया था, वह चकाचोंध हो गयी थी, जैसे 
अचानक ही धूप निकल आनेवाले दिन में वह सीधा सूर्य की ओर देख रही 
हो। यह सब आरम्म करने के लिए एक इतनी छोटी-सी चीज की जरूरत पड़ी 
थी कि उसे ताज्जुच् हो रहा था। किस प्रकार वह अब तक यह द्वार कस कर बंद 
रखने में सम हो सकी थी। 
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अंततः वह अपना बिस्तर ठीक करने के विचार से अपने कमरे में गयी। 
लेकिन हैठी उससे पहले ही वहाँ आकर जा चुकी थी। उसने बिस्तरा ठीक 
कर दिया था, फर्श पर झाड लगा दी थी, उसके कपड़े सहेज कर रख दिये 
थे और »ंगार-मेज ठीक कर दिया था। सूक्ष्म दृष्टि से आर्लिस ने कमरे में 
चारों ओर देखा। वह लगभग हताश-सी किसी गलती को दूँढ निकालने की 
चेष्टा कर रही थी। लेकिन उसे कोई गलती मिली नहीं। 

आर्लिस समझ नहीं पा रही थी कि क्या करे वह। वह स्वयं को निरथेक 
अनुभव करती बिस्तरे पर बैठ गयी ओर खिड़की से देखने लगी। अंपनी 
बाहों में बंदूक लिये मैथ्यू के बारे में उसने सोचा ओर मन में भय की 
सिहरन-सी दौड़ गयी--उसके लिए, क्रेफोड के ज्षिए और सभी आदमियों के 
लिए। “लेकिन औरतें कभी भी मर्दों को लड़ने से नहीं रोक पायी हैं--” 
उसने सोचा। “औरत के लिए ऐसा करने का कोई रास्ता नहीं है--वह 
सिफ प्रष्ठभूमि में खड़ी रह सकती है, रो सकती है ओर मन में रोष-आकुलता 
ले, मर्दों के घर वापस आने अथवा न आ पाने का इंतजार कर सकती है।”” 
अचानक आलिस की इच्छा हुई कि औरतें ही अगर संसार चलाती, तो 
ठीक था। तत्र बात ही दूसरी होती। अब अगर इस घाटी का ही संचालन 
उसके हाथ में होता--तो क्रैफोडे का स्वागत किया गया होता, वह जिस 
उद्देश्य से आता, उसे पूरा किया जाता; क्योंकि आर्लिस में जो नारीत्व था, उस 
के लिए--बॉघ का कोई महत्व नहीं था, त्रिजती का कोई महत्व नहीं था 
और न जमीन पर अधिकार बनाये रखने का कोई महत्व था। प्यार, बच्चे 
और विवाह--इनकी तरह औरतों के लिए और कोई चीज विचारणीय नहीं 
होती। वे अधिक गहरी, अधिक आदिकालिक भावनाओं में उलझी हुई होती 
हैं, जिनमें शारीरिक संघर्ष से भी बंड़े संघर्ष का सामना करना पड़ता है। 

अचानक वह अपने बतिस्तरे के नीचे घुटनों पर बैठ गयी और बिस्तरे के 
नीचे हाथ बढ़ाकर, बड़ी मेहनत से देवदार की एक लम्बी-सी पेटी आगे खींच 
ली। उसने उसके दक्कन की ओर देखा। इतने लम्बे अर्से से उसे यों ही 
छोड़ देने से, ऊपर में धूल की परतें जम गयी थीं। क्रैफोड के घाठी में आने 
के बाद से उसने इसे कभी खोलकर नहीं देखा था, जैसे ऐसा करते हुए उसे 
भय लगता था। उसने एक कपड़ा लेकर, सावधानी से उसकी गर्द पोंछ 
डाली। तब उसने उसे बड़े आदर के साथ खोला, जैसे उसमें किसी संत 
की अस्थियों रखी हों । 
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मैथ्यू ने देवदार की यह पेटी उसे क्रिसमस में उस वक्त उपहार में दी थी 
जब वह दस वर्ष की थी। उसे आज भी याद था कि जब उसने बड़ी-सी पेकिग 
के भूरे कागज को फाड़ा था, तब वह इसे देखकर कितना निराश हुई थी। 
उसके दस वे के दिमाग ने उतने बड़े “क्रिसमस-बाक्स ? में तरह-तरह की 
अजीबा चीजों की कल्पना कर रखी थी; लेकिन यह पेटी कितनी निरथेक और 
क्रिसमस के अनुपयुक्त लगी थी उसे। दस वर्ष के उसके छोटे-से भरे संसार में 
इस पेटी का कोई सम्मावित उपयोग नहीं था । 

किंतु उसकी माँ ने पहले ही साल से उस पेटी को भरना शुरू कर दिया था। 
पहले तो उसने वधू के लिए, एक लिद्फ उसमें रखी थी, जिसे उस जाड़े-भर 
हर रात लैम्प की पीली रोशनी में बैठकर वह उसके लिए बनाती रही थी। 
उसके स्थूल हाथ तेजी से सूई चलाते रहते ओर वह उस पर झुकी उसे 
बनाती रहती। ओर तेरह वर्ष की होते-न-होते आललिंस ने भी उसमें वे चीजें 
रखनी शुरू कर दीं, जिन्हें वह स्वयं खरीदती थी, स्वयं बनाती थी। अतः अब 
यह पेटी भरी हुईं थी। 

उसने धीरे-धीरे बड़ी सावधानीपूवेक ओर आदर के साथ दक्कन उठाया 
और भीतर झौंक कर देखा। देवदार की हल्की-सी गंध उसके नथुनों में समा 
गयी। जब भी वह यह पेटी खोलती थी, यह गंध उसके नथुनों में समा जाती 
थी। वह इससे परिचित हो गयी थी और यह अन्न उसके दिमाग में विवाह 
और प्रेम की भावना के साथ इस तरह घुलमिल गयी थी कि कोई अलम्य 
सुगेधि हो। उसके मन-प्राण में एक मीठी-सी सिहरन छा जाती थी। उसने पेटी 
भें से वह फिल्‍मी नाइटगाउन (रात्रि कालीन पोशाक) निकाली और उसकी 
ओर देखा। उसके द्वारा खरीदी ओर पेटी में जमा की गयी चीजों में यही 
अंतिम थी। वह उसे बड़ी कोमलता से उठाये थी, जैसे वह फट न जाये 
कहीं। वह उठ खड़ी हुईं और उप्ते अपने डरोजों के नजदीक रखकर, अपने 
शरीर पर लहरा जाने दिया। फिर वह स्वयं को निहारने लगी। 
.. अ्निच्छापूरवक उसने बह रात्रिकालीन पोशाक अलग रख दी और वह साथा 

उठा लिया, जो उसने खरीदा था। उसने अपने हर साये पर नीले धागे से 

अपना नाम काढ रखा था। कल छुः साये थे और उसने उन्हें बिस्तरे पर एक 
ओर, एक-के-ऊपर-एक करके रख दिया। फिर उसने “स्लिप ? (एक पोशाक) 
और कंचुकियों। निकालीं और उन पर एक उड़ती-सी नजर डालकर रख दिया; 
क्योंकि उसने उन पर अपने हाथ से कोई काम नहीं किया था। 


वह अब्र तक आधी पेठी खाली कर चुकी थी। उसे दो मेजपोश मिले, जिन 
पर उसने फलों की टोकरी का कसीदा कादा था। उसने कसीदाकारी की सिलवटों 
को मुछामियत से सीधा किया और उसे याद हो आया कि कितने श्रम से उसने 
उन्हें बनाया था। घंटों सपनों में लीन किस तरह वह काम करती रही थी और 
किस तरह अंत में, उसने उन्हें तह लगाकर बढ़े संतोष के साथ एक ओर रख 
दिया था कि आने वाले दिनों में एक दिन वे उसकी अपनी मेज की शोभा बढायेंगे। 

उजले फीतों का एक बड़ा ही मुलायम मेजपोश था, जिसे बनाने में निश्चय 
ही, काफी खर्चे किया गया था। उजली चादरें थीं, जिन पर एक कोने में नीले 
धागे से उसका नाम कद़ा था और बड़ी सावधानी से कशीदाकारी किये गये 
तकिये के खोल थे। पेटी की गहराई में उसे बिछावन पर बिछाये जाने की एक 
£ मायों वाशिंग्टन ? चादर मिली, जिस पर उसकी माँ के हाथों की नकाशी 
काढ़ी गयी थी। उसे याद हो आया कि उस जाड़े में उसने मी नकाशी कादना 
सीखना थाहा था; लेकिन उसकी माँ ने उसे उस चादर पर काम नहीं करने 
दिया। वह उसके बजाय उसे अम्यास करने के लिए ऐसे काम देती थी, जो 
ज्यादा उलझे हुए नहीं होते थे | 

और पेटी की बिलकुल पेंदी में उसका प्रथम उपहार था--भविष्य के लिए 
पहला संचय--बधू के लिए बनायी गयी वह लिहाफ ! उसने उसे बाहर 
निकाल लिया और उसे दूमरी चीजों के ऊपर बिस्तरें पर फैला दिया। लिहाफ 
यद्यपि दस वर्ष पुराना था, लेकिन काम में नहीं लाये जाने के कारण उसके रंग 
अभी मी चमकीले और ताजे थे और वह तलिहाफ उसकी सुहाग शय्या पर 
बिछाये जाने का इंतजार कर रहा था। यह उसकी माँ ने स्वयं अपने स्थूल हाथों 
से श्रम कर, दस वर्ष पूव, भविष्य की एक रात के लिए, तैयार किया था। 
इसकी पूरी रूपरेखा, इसकी सारी योजना एक ऐसी ओरत द्वारा तैयार की गयी 
थी, जो अन्न मृत थी--जो यह जानती थी कि विवाह का दिन और लिह्फ के 
उपयोग का समय आयेगा--एक ऐसी औरत, जो नारी जाति की वास्तविकता 
से परिचित थी ओर जिसने इस खूबी से लिहफ तयार किया था कि वह 
विवाह के बाद भी काफी दिनों तक काम दे सके। उसकी ओर देखते-देखते 
आलिस को अपने गले में कुछु अटकता सा महसूस हुआ और बड़ी कठिनाई 
से उसे निगल सकी वह। वर्षो पूर्व मरी अपनी माँ के बारे में वह बहुधा नहीं 
सोचा करती थी; लेकिन परिवतेन और तैयारी के इस दिन वह उसकी 
सन्निकटता अनुभव कर रही थी। 
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वह खुली पेटी की बगल में पालथी मार कर बेठ गयी ओर उसे देखने 
लगी। ना, अगर वह गयी, तो उसे यह यहीं छोड़ जाना होगा। वह ये सारी 
चीजें आर क्रक़ोड, दोनों को साथ-साथ पाने की उम्मीद नहीं कर सकती थी। 
उसके जीवन का ढरो इसकी अनुमति नहीं देता था। अगर वह भागी, तो 
वह जो कपड़े पहने हुई है, उन्हीं कपड़ों में जाना होगा। सिर्फ उसके हृदय 
का प्यार उसके साथ होगा। और वहाँ आशीवेचन के लिए पादरी नहीं 
होगा, परिवार के लोगों से मिलने वाले उपहार नहीं होंगे और उत्तेजित औरतों 
का झंंड नहीं होगा। 
येत्रचालित-सी उसने सब्र चीजों की तहें लगाकर उन्हें एक ओर रखना 
शुरू कर दिया। यह चीज कोई महत्व नहीं रखती थी। जो-कुछ उसके लिए, 
महत्वपूर्ण था, वह क्रेफोडे था। उस्मीद-पेटी में वर्षों की संचित इन सारी 
चीजों को अस्वीकार करने के इस क्षण में, वह अत्र यह जान गयी थी। बह 
जान गयी थी कि प्यार अकेला ही पनपता है--उसे वर्षो, परिवार और तैयारी 
के सहारे की आवश्यकता नहीं होती। इसका निर्माण, किसी मानव के समान 
ही, अपने ही औचित्य में होता है। उसका दिमाग अब इतना सुलझा हुआ .' 
था कि उसे ताज्जुब हो रहा था, वह क्‍यों इतने समय तक हिचकिचाती रही 
थी। उसका अपना अलग ब्यक्तित्व था, जैसे मेथ्यू का अपना अलग व्यक्तित्व 
था--मिन्न और सशक्त और आलिंस उससे दूर जा सकती थी--उसकी देख- 
भाल का उत्तरदायित्व हेटी के हाथों में छोड़ जा सकती थी। अंततः वह अपनी 
जिम्मेदारी से मुक्ति पा सकती थी। हैटी अमी सिर्फ चोदह साल की थी। 
शीघ्र ही वह पंद्रह साल की हो जायेगी। लेकिन यह पर्यात था। उसमें 
भी वहीं ग्रौदता थी, जो उस उम्र में स्वयं आर्लिस में थी--जब उसकी 
माँ की मृत्यु से देखभाल और घर सँमालने की यह जिम्मेदारी बलात्‌ उसके 
ऊपर आ पड़ी थी। वह मौचक रह गयी थी, हिचकिचाती थी, स्वयं अपने 
सम्बंध में संदिग्ध थी; क्योंकि यह सब अप्रत्याशित था। किंतु हैठी तो यह 
उत्तरदायित्व संभालने के लिए. आतुर भी थी। यह उसके लिए. कठिन साबित 
होगा, जैसा आर्लिस समझ रही थी, उससे मी कठिन) लेकिन यह बहुत ही' 
कठिन नहीं होगा। 
खुश-सी होकर, उसने हर चीज पेटी में वापस रख दी और उसे बिस्तरे के 
नीचे टकेलने लगी। तत्न वह रुक गयी। वह कुछ चीजें तो साथ ले ही जा 
सकती थी। बस, कुछ ही चीजें, रात्रिकाल्लीन पोशाक ओर, ..वह स्वयं ही शमो 
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गयी और वह जल्दी से उठकर वहाँ गयी, जहाँ वह अपने सब समान रखा 
ऋरती थी। दो क्रिसमस पहले नाक्स ने उसे एक छोटा-सा सूटकेस ला दिया 
था, जिसमें हफ्ते-भर की यात्रा का सामान आसानी से रखा जा सकता था। 
आलिस उसी की तलाश कर रही थी। उसने उसका भी कभी उपयोग नहीं 
किया था; क्योंकि वह कभी कहीं नहीं गयी थी। 

ले जायी जाने वाली चीजों के बारे में उसे काफी सावधानी से चुनाव करना 
होगा | उसने सामान रखने के लिए. सूटकेस खोल दिया और उसमें रात्रिकालीन 
पोशाक, स्लिप और साये रख दिये। उसने कपड़े रखने की अपनी आलमारी 
से अपनी पोशाकें निकालीं-ओर इमेशा पहने जाने वाले वे कपड़े भी, 
जिनकी उसे जरूरत पड़ने ही वाली थी। वह पुनः प्रसन्न हो उठी थी। उसे 
इसका विश्वास था कि आनेवाले दिनों में एक दिन वह अपनी उम्मीद-पेटी 
की बाकी चीजों को भी प्राप्त कर ल्ञेगी--लिहाफ, बिछावन की चादरें और 
मेजपोश ! लेकिन अंतिम क्षण में, उस ऊपर तक भर गये सूटकेस को बंद 
करने के पहले, उसने पुनः उम्मीद-पेटी में हाथ डाला और उजले फीते का 
वह मेजपोश खोज निकाला। उसने उसे भी सूटकेस में हँस दिया और अपने 
इस अंतिम सामान के कारण, उसे सुकेटस बंद करने के लिए, टक्कन पर 
अपने घुटनों का बोझ डालना पड़ा। 

तब अपने कमरे में चारों ओर नजर दौड़ाती, वह खड़ी हो गयी। उसने 
वह उम्मीद-पेटी बिस्तरे के नीचे ढकेल दी और अपना छोटा-सा बह सूटकेस 
उसके पीछे छिपा दिया, जिससे हैटी अथवा मैथ्यू अगर कमरे का दरवाजा 
खोलें भी, तो उन्हें वह दिखायी न दे। 

तत्र, एक-ब-एक, वह तजिसस्‍्तरे पर बैठ गयी। यह कैसे वह जानती थी कि 
अभी भी वह क्रेफोड के साथ जा सकती है! केसे वह जानती थी कि वह 
सुअवसर अब भी वर्तेमान है ! कल जिस कठोरता के साथ क्रैफो्ड गया था, 
जिस प्रकार उसने जाते समय रसोईघर का दरवाजा खोला था और बाहर निकल 
गया था, वह उसकी आँखों के आगे ब्रिलकुल मूर्तिमान हो उठा। वास्तविकता 
की इस आकस्मिक जानकारी से, पूर्णरूपेण पसत हो, उसने अपना सिर दोनों 
हाथों से दबा लिया ओर वियोग की पीड़ा से संतस, बिस्तरे पर लुढ़क गयी। 
यह ऐसा ही था, जैसे क्रेफोड ने उसे किसी बलिवेदी पर अकेला छोड़ 
दिया हो ! 


११०७9 


सैम के पीछे-पीछे क्रैफोर्ड अपनी मोटर में चला आ रहा था, जब उसने बंदूक 
के एक जोरदार धड़ाके की आबाज़ सुनी। सैम कुछ-सो गजों तक और गाड़ी 
सत्यत! रहा और तब उसने सड़क के किनारे गाड़ी रोक दी। बाहर की ओर 
झुक कर उसने क्रेफोड को संकेत किया ओर क्रेफोडे ने उसकी मोटर के पीछे 
अपनी मोटर रोक दी। फिर वह उतर कर उसके पास पहुँचा। 

“४ वे जानते हैं कि अब हम आ रहे हें---” सैम ने वक्रता से कहा | 

क्रैफोड ने सोचते हुए सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की । मैथ्यू और 
उसके साथियों के पास अब बंदूके थीं। उनके पास पहले से ही बदूकें थीं। 
उसने वापस' वकील की ओर देखा। सेम एक लम्बा-चोड़ा व्यक्ति था और 
उसके कंघे भारी थे तथा सिर बड़ा था। उसका व्यक्तित्व प्रभावशाली था 
और क्रैफोड ने सोचा कि अगर सैम ने टी. वी. ए. के लिए. काम करने के 
बजाय, स्वतंत्र रूप से वकालत का पेशा अपनाया होता, तो जूरी के सदस्य 
सम्मवतः उसे पसंद कर लिया करते | 

सैम ने बैठे-बैठ ही अपनी जगह बदली। “खेर!” वह प्रसन्नतापूर्वक 
बोला--“ हम उससे बातें करने जा रहे हैं ओर सिर्फ इसी के लिए वह हमें 
बंदूक नहीं मार दे सकता--? वह क्षण भर को रुक गया--“ मुझे उम्मीद है, 
वह भी यह जानता है।” 

“अच्छा हो, मुझे पहले जाने दो--” क्रैफोडे बोला--“ बह सुझे 
जानता है। ? 

सैम हंसा--“ क्या इससे कुछ मदद मिलेगी ? ?? 

क्रैफोडे को भी बाध्य होकर हँसना पड़ा। “मैं नहीं जानता--” उसने 
स्वीकार किया--/ में निश्चित रूप से नहीं कह सकता। ”? 

है वापस अपनी मोटर तक गया और चालक की सीट पर बैठ गया। 

उसने अपनी मोटर सैम के “स्टूडीबेकर ” की बगल से आगे निकाल ली। वे 
घाटी की ओर जाने वाली सड़क पर बढ़ चले। मुहाने पर पहुँच कर क्रेफो्ड ने 
मोटर मीतर मोड़' दी और सीधा बाँध के बाहरी हिस्से तक मोटर ले गया। 
जिस क्षण उसने घाटी में मोटर मोड़ी थी, वह मैथ्यू को बाँध के ऊपर खड़ा 
अपनी ओर देखते देख रहा था। मैथ्यू अकेला खड़ा था और उसके हाथ में 
पिप्तौल थी। 

क्रैफो्ड ने मोटर रोक दी और उतर पड़ा। उसने मुड़कर सैम के लिए 
नजरें दोड़ायीं। सैम ठीक उसके पीछे ही अपनी मोटर खड़ी कर रहा था। वह 
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मोटर से उसकी ओर बढ़ा। उसने अपने एक हाथ में एक फाइल ले रखी थी, 
जिसमें कागजात रखे थे। 

“कैसे हैं, मि. डनबार १?” क्रैफोड ने मैथ्यू से शिष्ाचार निभाया। 

मैथ्यू खड़ा उनकी ओर देखता रहा। “कैसे हो क्रेफोड ! में तुम्हारे लिए 
क्या कर सकता हूँ १?” 

क्रैफोंड उसके हाथ की पिस्तौल की ओर देखने से स्वयं को नहीं रोक सका | 
उसने वापस मैथ्यू के चेहरे पर नजर डाली। “यह सैम मैकक्लेंडन है-- 
वह बोला--““ टी, वी. ए. का वकील ! ? 

मैथ्यू उनकी ओर गौर से देखता रहा। वह हिचकिचा रहा था। किंतु ये 
लोग निर्शेष थे--सिर्फ दो आदमी और उनमें भी एक क्रेफोड था! अंततः 
उसने अपनी पोशाक के मीतर चमड़े की पेटी में अपनी पिस्तौल रख दी और 
कहा--“ ऊपर आओ । तुम दोनों ही | ?? 

क्रफोड जिस मैथ्यू को अब तक जानता था और जिसने अपने हाथ में 
बंदूक नहीं ली थी, वह अभी उसीके समान दीख रहा था--कम भयावना ! 
क्रेफोड बाँध के ऊपर चढ़ने लगा। उसके जूते उस मिट्टी में घैंस रहे थे। 
सम उसके साथ ही था। जब वह बाँध के बिलकुल ऊपर पहुँच गया, तब 
उसने बाँध के भीतरी हिस्से के नीचे, जमीन पर खड़े उन व्यक्तियों को देखा, 
जो हाथों में बंदक लिये ऊपर उनकी ओर देख रहे थे | 

सैम ने उन व्यक्तियों और बंदूकों की उपेक्षा कर दी। कुशलतापूर्वक, 
स्वाभाविक मुद्रा में, उसने फाइल खोली और एक लिफाफा बाहर निकाला। 
४ मे, डनबार !?! वह तीत्र स्वर में बोला--“ यह रहा, भूमि-अधिकार का 
घोषणा-पत्र | आपको इसमें सभी सूचनाएँ मिल जायेंगी--जो कीमत हम देना 
चाहते हैं, उसका भी इसमें उल्लेख है। इसके द्वारा आपको यह सूचना दी 
जा रही है कि कानूनन यह जमीन अमरीकी सरकार की सम्पत्ति हो गयी है। ” 

मैथ्यू अपनी ओर बढ़ाये गये उस लिफाफे से दूर हट गया और उसने 
अपनी पोशाक के भीतर हाथ डाल दिया। “में इसे लेने से इनकार करता 
हूं---” बह बोला--“ चले जाओ मेरी जमीन से |? 

सैम ने क्रैफोडे की ओर अपना सिर घुमाया कि अब क्या किया जाये | 

“४ मैथ्यू !” क्रेफोड ने कहा--“ यह सिर्फ औपसारिकता है। तुम्हें भूमि- 
अधिकार-कमीशन के स।मने उपस्थित होने का अधिकार होगा। अगर तुम 
हमें अनुमति दोगे, तो हम इस जमीन के पुनर्मूल्यांकन के लिए. अपने व्यक्ति 
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भेज देंगे। तुम अपना वकील ठीक कर सकते हो और उसे तुम्हारा मामला 
तैयार करने दे सकते हो। कमीशन तुम्हारे मामले की सुनवाई करेगा--वे लोग 
अच्छे और निष्पक्ष व्यक्ति हं--और तत्र वे तुम्हारे मामले का निर्णय करेंगे। 
अगर तुम चाहो, तो तुम उसके बाद, फेडरल डिस्टिक्ट कोर्ट में अपील कर 
सकते हो। इसे सुलझाने का यही वैधानिक तरीका है, मैथ्यू ! यही एक शस्ता 
है सिर्फ |?” 

मैथ्यू उस उजले लिफाफे को यों देख रहा था, जैसे वह पानी का मोकेसिन 
(अमरीकी इंडियनों का एक विशेष प्रकार का जूता) हो ! वह उसे स्वीकार कर 
लेने के परिणामों से मगभीत ओर चिंतित था। क्रैफोड, ने अभी जो 
चिकनी-चुपड़ी बातें कही थीं, उसने अपना ध्यान उन पर लगा दिया। उसने 
बड़ी सावधानी से मन-ही-मन उन्हें दो बार दुद्दराया । 

४ तुप्त इस बाँध को देखते हो ?”? तब वह बोला। उसने अपने एक हाथ से 
संकेत किया--““जब्र वह तैयार हो जायेगा, तब मेरी जमीन पर टी. वी. ए. का 
पानी नहीं आयेगा। अतः इस जमीन को लेने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। ” 

४ इसमें कोई दम नहीं है--”” सैम जल्दी से बोला। वह मेथ्यू के इस 
अमिप्रायहीन श्लेष पर हँस पड़ा और तब बह गम्भीर हो गया--“' मुझे खेद 
है। मेरा मतलब है, हम ऐसे किसी आधार को मान्यता नहीं दे सकते। हमारे 
विशेषज्ञों का दावा है कि चिक्रसा-बरघ के उचित और पूर्ण विकास के लिए यह 
जमीन आवश्यक है। कप्तीशन के समश्ष अपनी बातें कहने का मौका आपको 
भी मिल्लेगा...हम कुछ अनुचित नहीं करना चाहते। वे निष्पक्ष व्यक्ति हैं, 
जमीनों के मूल्यांकन के विशेषज्ञ | वे...” 

४ क्या वे यह निणेय कर सकते हैं कि टी. वी. ए. को मेरी जमीन लेने का 
कोई अधिकार नहीं है!” मैथ्यू ने तेजी से पूछा। 

सैम ने इनकार में सिर हिलाते हुए बोलने का प्रयास किया। मैथ्यू ने उसे 
रोक दिया। 

“वे सिफ इतना ही कर सकते हैं कि यह तय कर देंगे कि मुझे इस, जमीन 
के लिए क्या मिलना चाहिए। ठीक है यह १” 

“४ हा |? सैपत ने कहा--/ आप ...” 

८ अगर में तुम्हारे भूमि-अधिकार-कमीशन के समक्ष उपस्थित होता हूँ, 
तो इसका अर्थ होता है कि जब्र तक मुझे उचित मूल्य मिलता है, में अपनी 
जमीन छोड़ने को तैयार हूँ। ठीक है यह १” मैथ्यू ने जोर देकर कृहा | 


“हां |” सैम बोला। उसने क्रैेफोडे की ओर देखा, पर क्रैफोर्ड हिला भी 
नहीं | ट 

मैथ्यू ने अपने हाथ हिलाये--“ तुम मुझे मौका ही देते हो--?? वह कोमल 
स्वर में बोला-- “इस तरीके के प्रति अपनी सहमति देने का अर्थ है, में 
अपनी जमीन छोड़ रहा हूँ।”” उसने इनकार में अपना सिर हिलाया--- 
“४ मेरे विचार से तुम अब चले जाओ, तो अच्छा है।” 

“४ अगर आप नहीं उपस्थित होते हैं, तो कायवाही संक्षिप्त होगी--? सैम 
ने कहा--“ वे बिना किसी प्रश्न के हमारे द्वारा दिये गये मूल्य को अधिकृत 
करार देंगे। मेने आपसे पहले ही कह दिया है--इस क्षण भी जमीन सरकार के 
नाम दज है। सुनवाई के तुरत बाद ही, जिला-अदालत बेदखली का आशज्ञापत्र 
जारी कर देगा और आप इस अहाते से हट दिये जयेंगे।?” 

“ सत्र पहले से ही बिलकुल तैयार कर रखा है- है न!” मैथ्यू बोला। 
उसने अपनी पोशाक के भीतर से पिप्तोल निकाला और उससे संकेत किया 
४ चले जाओ अब मेरी जमीन से |?” उसकी आवाज बदल कर नीरस, सख्त 
भावनाविहीन और दृढ़ हो गयी थी। 

सेम हिचकिचाया। क्रैफोर्ड ने मैथ्यू की ओर देखा, तब वापस सैम 
की ओर। “चले जाओ, सेम |?” उसने अनुनय के स्वर में कहा--“ वापस 
मोटर में जाओ |? 

सैम ने लिफाफा आगे बढ़ाया। “ मुझे यह लिफाफा देना ही होगा--” वह. 
बोला-- और तत्न मेरा काम समाप्त हो जाता है।?? 

मैथ्यू ने उसकी उपेक्षा कर दी। सैम ने क्षण भर तक लिफाफा अपने हाथ 
में रखा और तत्र उसे मैथ्यू के पैरों के. पास जमीन पर गिरा दिया। फिर वह 
मुड़कर बॉघ से नीचे उतरने लगा। 

“ उठा लो इसे--” मैथ्यू ने कहा । 

सैम रुक गया। क्रैफोड जड़वत्‌ खड़ा रह ओर सैम ने घूमकर मैथ्यू की 
भोर देखा | 

४ तुम हमारा अह्यता गंदा कर रहे हो।?” मैथ्यू बोला। उसकी आवाज्ञ में. 
क्रोध था--“ मैंने कहा, उठा लो इसे | ” 

४ बह नहीं उठायेगा--? क्रैफोंडे ने तेजी से सोचा-- “उसे मैथ्यू के 
पुरुषत्व की अवहेलना करनी ही पड़ेगी...” वह झुका और लिफाफा उठाकर 
उसने उसे अपनी जेच्र में रख लिया। 
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४ ज्ञाओं अब--” मैथ्यू ने सैम से कहा-- “बैठो अपनी मोटर में और जब 
तक मेरी आँखों से ओझल न हो जाओ, रुकना मत। ? 

क्रेफोड कोई मदद नहीं कर सका। उसने सैम की ओर देखकर बड़े ही सूक्ष्म 
ढंग से सिर हिलाकर अपनी सहमति व्यक्त की और संकेत से ही उसे जाने को 
कह दिया कि अब्र वह सेमाल लेगा। सैम अपनी मोटर तक पहुँचा और चालक 
की सीट पर बैठ गया। उसने अपनी मोटर सड़क पर आगे-पीछे कर बाहर 
निकाली और घाटी से निकल कर नदी के किनारे वाली सड़क पर उसे शहर 
की ओर छोड़ दिया। वे मौन देखते रहे। तब क्रैफोड ने मैथ्यू की ओर देखा। 
मैथ्यू उसे पहले से ही देख रहा था। उसने पिस्तोल रख ली थी और खाली 
हाथों खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। 

४ तुप्त जीत नहीं सकते--” क्रैफोड ने शांत स्वर में कहा। 

“ तुम्हारे तरीके से नहीं--” मैथ्यू भी उतने ही शांत स्वर में बोला-- 
मेरे तरीके से, सम्मव है, में जीत जाऊँ। ? 

क्रेफोड ने मैथ्यू की ओर से आँखें हटा लीं। उसने उन लोगों की ओर 
देखा, जो खड़े होकर उनकी बातें सुन रहे थे, उनसे परे घाठी की ओर और उस 
बड़े बलूत-ब्॒क्ष के नीचे बने घर की ओर देखा। वह बरामदे में खड़ी आर्लिस 
को देख सकता था, जो उन्हीं लोगों की ओर देख रही थी। उसने अपने भीतर 
बेचेनी-सी गहसूत की और तुरत ही उधर से दृष्टि हटाकर पुनः मैंथ्यू की ओर 
देखा | दूर खड़ी आर्लिस की ठलना में उसे मैथ्यू अधिक सरल भी प्रतीत हुआ। 

“में कुछ कहना चाहता हूँ......?? वह बोला। 

४ यह कुछ कहने के परे है--” मैथ्यू ने कहा--“ बेहतर होगा, तुम भी 
जाओ और जाकर अपने वकील दोस्त का साथ पकड़' लो। मुझे काम करना 
है | १9 

“४ मैथ्यू--? क्रैफोड तने स्वर में बोला--““इस मामले की समाप्ति के 
पहले ही, तुम किसी-न-किसी को गोली मार देने वाले हो। तब तुम जेल चले 
जाओगे। फिर जमीन के बारे में बातें भी नहीं कर सकोगे--तुम्हें स्वतंत्रता 
भी नहीं रहेगी।?! 

“४ यह दोँव तो मुझे लगाना ही पड़ेगा--” मैथ्यू बोला--“यह खतरा मोल 
लिये बिना निस्तार नहीं।?” 

वे खड़े एक-दूसरे की ओर देखते रहे। उनकी पहली मुलाकात को बीते 
बहुत दिन हो चुके थे और इस लम्बे अर्स में वे एक-दूसरे के निकट भी रहे 
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थे आर दूर भी। उनका सम्बंध दिन-पर-दिन बदलता गया था--कभी एक-सा 
नहीं रहा था--एक भावावेश के साथ हमेशा बदलता रहा था। किंतु अब 
निष्ठुस्तापूबक दोनों दो मत का प्रतिपादन कर रहे थे। 

“क्या कोई ऐसी चीज है, जो में कर सकता हूँ---?” वह बोला--“ तुम्हें 
रोकने के लिए.। कोई भी चीज हो, में पवाह नहीं करता। ” 

मैथ्यू ने जवाब नहीं दिया। 

हताश भाव से क्रेफोड ने अपने हाथ हिलाये। “अगर मे आलिस से 
अब न मिलने का वादा करूँ, तो?” वह बोला। 

मैथ्यू ने आश्चर्य के भाव से उसकी ओर देखा--“ यह तुम्हारे लिए. उतना 
महत्व रखता है १ ? 

क्रेफोडे ने उन आदमियों की ओर देखा । अब खतरे की गंध जा चुकी थी 
ओर वे तितर-बितर हो कर अपने काम पर वापस जा रहे थे। उसे खुशी 
थी कि वह और मैथ्यू अकेले छोड़ दिये गये थे । 

“हा!” बह बोला--“ क्योंकि यह मेरी असफलता है। जो-कुछ भी 
मुझमें है, मेंने इस पर लगा दिया है और अगर तुम नीचे जाते हो, तो में भी 
तुम्हारे साथ ही नीचे जा रहा हूँ। ” 

& तुम्हें वैसा करने की कोई जरूरत नहीं थी। ” 

४ में जानता हूँ---? क्रैफो्ड बोला। लगता था, वह रो पड़ेगा--“ मैं 
जानता हूँ। तुम क्या सोचते हो, में ऐसा चाहता था! ” वह चुप हो गया। 
वह हॉफ रहा था और स्वयं के भीतर गहरी उथल्न-पुथल अनुभव कर रहा था। 
ओर इतने पर भी इसे कहने का समुचित तरीका नहीं था। कोई भी इन चीजों 
को निर्लिम्त ठंग से नहीं कह सकता था। 

« तुप्में इतना कुछ है कि तुमने उनका कभी उपयोग नहीं किया है--” 

ह बोला--“ हो सकता है कि तुम्हें आरम्भ में ही इतना सब-कुछ दे दिया 
गया हो। ठुमने अपने पुरखों का श्रम-फल ले लिया है ओर इसे अपने जीवन 
में बचाकर रख छोड़ा है। तुमने इसे त्रिना किसी परिवर्तन के लिया ह-- 
इसमें नये जीवन का संचार भी नहीं किया है ओर नयेपन, एक नयी शक्ति के 
अभाव में तुमने यह अनुभव नहीं किया है कि वह तुम्हारे बेटों के जीवन में 
नहीं जा सकता था। तुमने अपनी पैतृक सम्पत्ति का अपने जीवन-काल में ही 
पूर्ण उपयोग कर लिया है। तुम्हारे लड़के तुम्हे छोड़कर क्‍यों चले गये, कमी 
यह भी सोचा है तुमने ! क्योकि उनका भविष्य यहाँ दिवालिया हो चुका है; 
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क्योंकि तुमने उनके लिए कुछ भी नहीं छोड़ा हैं।? वह रुक गया। उसने 

मैथ्यू को कड़ी आँखों से देखा और तब फिर कहने लगा--“ तुमने दूसरे स्वप्न 

के लिए, दूसरे विचार के लिए जगह भी नहीं छोड़ी--एक डेरी फार्म, 

एक...” उसने मैथ्यू के चेहरे के परिवर्तन को देखा और वह चुप हो गया। 
ह जान गया था कि उसे चुप होना ही पड़ेगा। 

मैथ्यू उसके निकट चला आया। उसने उसकी बॉह पर अपना हाथ रख 
दिया और उसकी सख्त पकड़ के नीचे क्रेफो्ड लगभग रो पड़ा । 

४ वही में कर रहा हूँ---” मैथ्यू बोला--“ मैं इसे उनके लिए बचा रहा 
हूँ। में इसे उसी एक रास्ते से बचा रहा हूँ, जिस रास्ते से बचा सकता हूँ। 
यही कारण है कि मैं अपने हाथ में पिस्तील लिये यहाँ खड़ा हूँ। इसे बचा 
रहा हैं। ” 

“किंतु तुम इसे बचा नहीं रहे हो--” क्रेफोडे ने कह्य--“ तुम अपने स्वयं 
के विश्वास की हठ में इसे गंवा रहे हो। तुम इसे सिर्फ गँवा रहे हो; क्योकि 
तुम गलत ढंग से इसे करने की चेश्टा कर रहे हो। ? 

मैथ्यू ने क्रुद होकर तेजी से फिर पिस्तौल निकाल ली। और क्रैफोर्ड 
भयभीत हो उठा। उसने मैथ्यू के मर्मस्थल पर चोट की थी और वह भयभीत 
था। उसने पिस्तौल छीनने का प्रयास करना चाहा; कितु वह जानता था कि 
वह इसमें सफल नहीं हो पायेगा। मैथ्यू बुरी तरह कॉप रहा था जैसे ठंड लग 
गयी हो ओर उसके हाथ की पिस्तोल भी कॉप रही थी। क्रोध से उसकी 
आवाज में घरघराहट आ गयी थी और गला रूँघ गया था। 

“४ निकल जाओ | ” वह बोला--“ निकल जाओ | ? 

क्रेफोड उसकी ओर से मुड़ पड़ा। वह बाघ से नीचे की ओर उतरने लगा। 
हर क्षण पीछे से गोली लगने की आशंका में उसकी पीठ सिकुड़ जाती थी। 
वह पीछे घूमकर देखने का साहस नहीं कर सका। वह अपनी मोटर में बैठ 
गया, उसे पीछे की ओर चलाया और फिर घुमा लिया। तब रुक कर उसने 
ऊपर बाँध की ओर देखा। “और तुम्हारा एकमात्र उत्तर तुम्हारे हाथ में 
है--” बह बोला और मैथ्यू को बांध पर खड़ा छोड़, मोटर चलाता हुआ वहँ 
से चला गया। गुस्से से कॉपते हाथ में पिस्तील थामे मैथ्यू स्वयं भी बुरी 
तरह कॉप रहा था। 

एक बार घाटी के बाहर आ जाने पर, क्रेफोडे ने मोटर की चाल धीमी कर 
दी। वह स्वयं के भीतर केपकंपी अनुभव कर रहा था। वह बहाँ खतरे के: 
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कितना निऊरठ पहुँच गया था। किंतु उसने कह दिया था--उसने उन शब्दों को 
कहा था, जो शायद ही, एक मनुष्य दूसरें से कह सके और उसने उन्हें दिल 
में चोट पहुँचाते देखा था। किंतु वह उसके सम्पूर्ण प्रभाव की कल्पना नहीं 
कर सकता था। तात्कालिक प्रभाव विनाशकारी और निष्दर था और इसकी 
काफी अच्छी उम्मीद थी कि समय के साथ यह घनीभूत हो उठे। बहुत 
कम ही व्यक्ति ऐसे हैं, जो दूसरों की आँखों के सामने अपने सम्बंध का नम्म 
सत्य बदाश्त कर सकते हैं। 

वह बिना सड़क की ओर देखे ही गाड़ी चल्लाता जा रहा था। तब, ऊपर 
नजर उठाते ही, उसने कस कर ब्रेक दबा दिये और मोटर सड़क के किनारे 
बढ़कर खड़ी हो गयी। आलिस बिलकुल मोटर के सामने खड़ी थी। उसके 
हाथ में एक छोया-सा नीला सूटकेस था ओर उसने बड़ी खूब्रसूरत पोशाक 
पहन रखी थी। क्रैफोड ने उसे इस पोशाक में पहले कमी नहीं देखा था। 

वह मोटर का दरवाजा खोलकर उतर पड़ा। “आलिस !?” बह बोला। 

“क्या भे तुम्हारे साथ चल सकती हूँ?” वह बोली | 

क्रेफोड ने उसकी ओर टकटकी बॉधकर देखा। उसके चेहरे पर, स्वयं उससे 
अज्ञात, एक भाव उभर उठा और जआर्लिस ने अपने हाथ का सूटकेस छोड़ 
दिया। वह उसकी ओर दौड़ पड़ी। क्रोफोड ने उसे कस कर पकड़' लिया। 
आलिस पागलों के समान उसके चेहरे पर अपने हाथ फिगने लगी । 

६4 हॉ | १9) ह्‌ बोली-- हो, हा । 95 


अकरण बाइस 


वे मोटर म॑ बैठे शहर जाने वाली सड़क पर चले जा रहे थे। घाटी उनके 
पीछे छूट गयी थी और वे साथ-साथ थे। क्रेफो्ड स्टीयरिंग हील पर एक ही 
हाथ रखे मोटर चला रहा था। दूसरे हाथ से उसने आलिंस का हाथ कसकर 
पकड़ रखा था। उन दोनों के हाथ इस प्रकार कसकर जुड़े' हुए थे, जैसे किसी 
एक प्रस्तर-प्रतिमा ने दूसरी का हाथ पकड़ रखा हो ! 

आलिस सिहर उठी। “मैं नहीं जानती थी कि तुम सुझे अपने साथ 
चलने दोगे या नहीं--” वह बोली--““इस अंतिम क्षण तक में यह नहीं 
जानती थी। ? 
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क्रैफो्ड ने सिर घुमाकर उसकी ओर देखा। यद्यपि वह गाड़ी हॉक रहा था, 
फिर भी उसने उसकी ओर देखते रहने में समय लगाया। वह बड़े गौर से 
उसके चेहरे को देखता रहा--उसकी उठी हुई तिरछी नाक, उसके होंठों की 
बनावट और उसकी सुदृढ़ गोल ठुड्डी । 

“तुमने अपना विचार कैसे बदल दिया १?” उसने पूछा। 

भर्लिस ने उसकी इस बात का कोई जवात्र नहीं दिया। सिर्फ उसके हाथ 
की पकड़ और मजबूत हो गयी। 

“ क्या उन बंदूको के कारण!” क्रेफोड ने कह्य--“ अब वह सिर्फ बंदूकों की 
ही चिंता में पड़ा हुआ है।” 

आलिंस फिर सिहर गयी। “मैं इसक्े बारे में बात नहीं करना चाहती--” 
बह फुसफुसायी--'' मैं इसके बारे में सोचना भी नहीं चाहती। ” 

वे उस सड़क पर पहुँच गये थे, जो पुल पर से होकर शहर की ओर चली 
गयी थी । क्रैफोड ने सड़क के एक किनारे मोटर खड़ी कर दी। “हम नहीं 
सोचेंगे--” वह बोला--“ अब वह खत्म हो चुका है--पीछे छूट चुका है। 
हम लोग शादी कर लेंगे और हम लोग साथ रहेंगे--हम एक नया जीवन 
आरम्म करेंगे। ठुम यही करना चाहती हो न १” 

“हैं |” आरलिस बोल्ली-- हैँ !” और उसने सदा इसीकी कल्पना कर 
रखी थी | उसमें एक अदम्य आशा और नवीन उत्साह पैदा हे गया था, मानो 
उसने एक उजली पोशाक पहन रखी थी और उसकी बगल में उसका पिता 
खड़ा उसे दूसरे के हाथों में सॉंप दे रहा था। उसने क्रैफोडे का हाथ उठाकर 
अपने होंठों पर रखा और उसे वहीं दबाये रखा। स्टीयरिंग व्हील के नीचे 
बैठा क्रैफोड कसमसाया और डसने अपनी दूसरी चौड़ी हथेली उसके गाल पर 
रख दी। अपने दोनों हाथों के बीच उसने उसका सिर थाम लिया। 

“४ हम “राइजिंग फान, जाजिया! चले चलेंगे--?” वह बोला---“ बह जल्दी 
हमारी शादी हो सकती है। हमें प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी। ”? 

“अच्छी बात है--” वह बोली--' जैसा तुम कहो। ”? 

वह फिर ड्राइवर की सीट पर ठीक से बैठ गया और मोटर को सड़क पर ले 
आया | मोटर उसने शहर से दूर जाने वाले रास्ते पर मोड़ दी । उसने मोटर 
का ऊपरी हिस्सा तब खोल दिया और वे लक्ष्य की ओर बढ़ने लगे। लगभग 
तत्काल ही वे चढ़ाई चढ़ रहे थे और वसंत के इस आरम्भ में उनकी आँखों 
के सामने 'सैंड माउंटेन! अपनी ताजी हरीतिमा में उभरता चला जा रहा 
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था । आर्लिस को यहाँ की हवा हल्की और मुक्त प्रतीत हो रही थी। वह घर से 
कभी इतनी दूर नहीं आयी थी। 

ओर यह अच्छा था। यह उसकी शादी का दिन था--जिसकी उसने काम 
करते समय हमेशा उम्मीद बाँध रखी थी, जिसका उसने स्वप्न देखा था और 
यद्यपि यह बाहरी रूप और त्यौहार के माने में मिन्न था, फिर भी वह अपने मन 
में बिल्कुल वेसा ही अनुभव कर रही थी। वह अपने भीतर मधुर हषे-भरी 
केपकपी अनुभव कर रही थी, आगे घटनेवाली घटनाओं की मधुर प्रतीक्षा सँजो 
रही थी और प्रथम हिमपात के समय की अपार उत्तेजना-सी वह उत्तेजना 
उसके भीतर हिलारें ले रही थी। वह अकेली थी ओर फिर भी वह अकेली 
नहीं थी। क्रेफोडे उसकी बगल में बैठा था। वह सड़क की ओर देख रहा 
था और बगल से उसका चेहरा आर्लिस की आँखों के सामने था। वह सशक्त 
था, मर्द था और शीघ्र ही उसका पति होने बाला था। उसने अगल-बगल 
की अद्भुत दृश्यावली से अपना हाथ हटा लिया और पूरी एकाग्रता से क्रैफो्ड 
को निद्ाारने लगी और कुछ देर के बाद उसे उसकी जाँघ पर अपना हाथ रख 
देना पड़ा--उसे स्पर्श करना पड़ा। 

« पेरा क्रेफोडे--” वह बोली। 

क्रेफोड मुस्कगया और उसने स्टीयरिंग व्हील पर से एक हाथ हटा कर अपने 
पैर पर पड़े उसके हाथ पर रख दिया। यह सच कुछ इतना अचानक उसके 
जीवन में आया था कि वह अभी तक इसे ठीक से अनुमव भी नहीं कर पा 
रहा था। जब तक पादरी के सामने विवाह की स्वीकारोक्ति कहने के लिए वे 
दोनों खड़े नहीं हो जायेंगे, वह इसे सच मानने ही वाला नहीं था। जब उसने 
आलिंस को सड़क के बीच में खड़ी देखा था, तभी जैसे पूरा दिन बदल 
गया था। वह मैथ्यू की समत्या में खोया हुआ था। वह सब डसके दिमाग 
से हवा के किसी सशक्त झोंके द्वारा हट लिया गया था। अब उसे मैथ्यू की 
परवाह नहीं थी, उसे घाठी की फिक्र नहीं थी। उसे सिर्फ आलिस' की परवाह 
थी और इस बात की कि वे शादी करने जा रहे थे। शादी होने तक, उनके 
एक हो जाने तक हर दूसरी चीज रुकी रह सकती थी। 

८ हम किराये पर एक मकान ले लेगे--? वह बोला और हँस पड़ा--“ मकान 
के बिना चाहे वह किराये का ही क्‍यों न हो, तुम रह ही नहीं पाओगी | ” 

४ किसी बोर्डिंग हाउस में रहने का मेरा इरादा नहीं है--” वह उत्साह से 
बोली । 
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८ बहँ तुम रहो, यह मेरा भी इरादा नहीं है--?” वह बोला--“ मुझे गर्म- 
गर्म दिन में तीन वक्त खाना चाहिए, प्रिये और बैठने के लिए. अपनी स्वयं की 
बैठक | फर्नीचर के लिए में कज् लेने को भी तेयार हूँ।” उसने आलिस के 
हाथ को कस कर दबा दिया--'' मैं चाहता हूँ, अपने मकान में हम अकेले रहें--. 
अकेले ! बस हम दोनों ! ?” 

अचानक उनकी हँसी गायब हो गयी और उनके बीच प्यार की गम्भीरता 
ब्याप्त हो गयी | 

८ हम अकेले ही रहंगे--?? आर्लिस बोली। 

क्रैफोड अपने भीतर उमरते आनंद का अनुभव कर रहा था। आर्लित 
उसकी हो जायेगी और इसकी कई जल्दी नहीं थी, फोई उतावली नहीं थी। 
कुछ बातों से होकर गुजरना और फिर यह काये सम्पन्न हो जायेगा। तब वह 
उसकी इच्छा का विरोध नहीं करेगी। वह गाने लगा--' प्यार ओ प्यार, ओ 
वेपरवाह प्यार, देखो तुम प्यार ने मेरा क्या हाल कर डाला है।? साथ ही-साथ 
वह हँस भी रहा था और उसके साथ आरलिस भी गा रही थी। उसने 
उसे पहले कभी गाते नहीं सुना था। उसकी आवाज़ ऊँची और मीठी थी 
और उसकी आवाज्ञ के साथ आवाज़ मिलाकर गाने की उसने असफल 
कोशिश की। जो-जो गीत वे जानते थे, उन्होंने सत्र साथ-साथ गाये और 
इस बीच वे पहाड़ से नीचे उतर आये थे। सड़क पर वे उत्तर में फोर्ट पायने 
की ओर मुड़' गये ओर उनकी मोटर जार्जिया की ओर बढ़ चली | 

रास्ते के दोनों ओर फैली एक छे' दी-सी बस्ती में वे आ पहुँचे। यह जगह 
ऐसी ही थी, जैसे सड़क ही चोड़ी हो गयी हो। क्रेफोडे ने मोटर की गति धीमी 
कर दी। 

“४ भूख लगी है!” वह बोला । 

“४ भूख के मारे जान निकली जा रही है--” आर्लिस ने कहा और अपने 
इस कथन पर उसे स्वयं ही आश्रये-सा हुआ । जब तक क्रेफोड ने पूछा नहीं था, 
आलिस ने यह अनुभव भी नहीं किया था कि वह इतनी भूखी है। 

सड़क-किनारे के एक गंदे-से केफ के सामने क्रेफोड ने मोटर रोक दी। वे 
भीतर चले गये और जाकर काउंटर के निकट बैठ गये। उन्होंने मुर्गी के मांस 
के बारीक टुकड़े खाये और जो का बना दूध पिया। पेट भर जाने के बाद उनमें 
फिर उत्साह-उत्तेजना की लहर दोड़' गयी। अतः वे हँस पड़े ओर हँस-हँस कर 
बातें करते रहे | यहाँ तक कि होटल की भद्दी-सी परिचारिका ईष्यो-भरी नजरों 
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से उनकी ओर देखने लगी। दोनों ने तीन-तीन मुगियों के बारीक टुकड़े खा 
डाले। आर्लिस ने अंतिम मुर्गी का कुछ हिध््सा अपनी तश्तरी में छोड़ दिया 
ओऔर क्रैफोड बिल का भुगतान करने चला गया। 

उसी परिचारिका ने पैसे लिये। “आप लोग “राइजिंग फान! जा रहे 
है!” उसने पूछा। 

“४ है !? क्रेफोड बोला । 

परिचारिका ने ऊपर से नीचे तक आर्लिस को देखा। उसकी अंँखें उप्तक्े 
ट्खनों पर देर तक टिकी रहीं, फिर उसके शरीर पर और तब उसकी पोशाक 
पर | “यहां से होकर काफी लोग जाते हैं वहाँ |?” वह बोली --“ सत्र खुशी- 
खुशी जाते हैं।?” उसकी आवाज़ में अपशकुनी आ गयी--“ उनमें से कुछ 
इतने खुश-खुश वापस नहीं आते। ” 

इससे उन्हें परेशानी नहीं हुईं। जत्र इसके बाद अपनी मोटर में बेठे वे 
पुनः अपनी राह पर बढ़ रहे थे, तत्र इसके बारे में हँस पड़े। तब थकान से 
और सुखद संतोष से आर्लिस उसके कंधे से टिक गयी ओर ऊँचने लगी। दिन 
का हल्का-सा प्रकाश फैलने लगा था और उस बीच, गाड़ी के अनमभ्यस्त 
हिचकोलों में, वह अद्भधत सपने देखने लगी । 

राइजिंग फान, जाजिया” में तीन बजे दिन में उनकी शादी हो गयी। 

उनकी शादी एक लम्बे और दुबले-पतले पादरी ने करायी, जिसकी लम्बी बाहें 
उसके काले कोट की आस्तीन से काफी आगे निकली हुईं थी। उसकी पत्नी 
और छः बच्चे रहनेवाते कमरे के किनारे खड़े हो उन्हें देखते रहे और आलिंस 
तथा क्रैफोई एक-दूसरे का हाथ पकड़े पादरी के सामने खड़े थे। आरलिस ने 
अपनी सत्रसें बढ़िया पोशाक्र पहन रखी थी, जो क्रेफोड ने पहले नहीं देखी थी 
ओए क्रैफ़रोड ने अपनी वह खाऊ्ी पोशाक पहन रखी थी, जिसे पहन कर बह 
दिन में काम पर गया था। मैेथ्य को देखने के लिए दिन में मिट्टी के जिस 
बाँध पर वह चढ़ा था, उससे उधके एक पाँव में धूल लग गयी थी और उसे 
उसकी अच्छी तरह खभर थी। 

किंतु इसका कोई महत्व नहीं था। कोई भी बात महत्व नहीं रखती थी--- 
छः गंदे-गंदे बच्चे, पादरी की थकी-थक्री लगनेवाली पत्नी, सादा, जीण और 
छोटा-सा वह कमरा ओर क्रैफोडे की खाकी पोशाक ! आरलिस में ह५ की एक 
चमक-सी थी ओर उसने खुशी-खुशी प्रतिज्ञाएँ दुहरा दीं। जब उसने सिर 
घुमाकर क्रेफोड की ओर देखा, तो वह उसे स्पष्ट नहीं देख सकी। उसकी 
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आँखों के सामने एक सुनहरा-सा घुधलका छा गया था। क्रेफोडे अब उसका 
पति था। अपने कोमार्य में उसने जिस तरह के व्यक्ति का स्वप्त सँजो रखा 
था, क्रैफोड का साया उसे वैसा ही घुंघला ओर सुनहरा दीख रहा था। 

रास्ते के सभी प्रसिद्ध और अप्रसिद्ध व्यक्तित्यों मर शहर के शांति-न्याया- 
घीशो को छोड़कर उन्होंने इस पादरी को चुना था और अपने इस चुनाव में 
वे बढ़े भाग्यशाली थे। उसने सिफ ५ डालर लिये और क्रेफोडे को इस बात 
की खबर थी कि इस क्षेत्र में अपने प्रतियोगियों के कारण, उस पादरी की फीस 
कम थी। अतः उसने जितना उचित था, उतनी रकम पादरी को दी। पादरी 
ने विवाह के समय वर-बधू द्वारा की जानेवाली प्रतिज्ञा स्पष्ट शब्दों में 
सावधानीपूवेक और दिल की गहराई से पढ़ी और जन्र वह यह समाप्त कर 
चुका, तब इधर-उधर की बातें करने लगा। वह उन्हें बड़ी व्यग्रता से सलाह 
देने लगा, जैसे उसे विश्वास नहीं था कि विवाह-संस्कार विधिवत्‌ पूरे उतरे 
थे। उसकी पत्नी उनके लिए काफी और घर की बनी केक ले आयी; लेकिन 
जितनी जल्दी वे कर सकते थे, उतनी जल्दी उन्होंने वहाँ से विदा ले ली। 
विवाहित होने की इस नयी उत्तेजना के साथ उनके मन में एकांत की भावना 
पनप रही थी। 

जब वे वापस अपनी मोटर तक आये, तो आर्लिस का हाथ क्रैफोड की 
बाह के नीचे था। अचानक क्रैफोड के मन में एक अगम्यता और शांका की 
भावना घर कर गयी। लकड़ी चीरने के कारखाने से, जहाँ से उसने अपनी 
जिंदगी की शुरुआत की थी, यह उसके जीवन का बड़ा लम्बा मोड़ था ओर उसे 
ताज्जुब हो रहा था कि कैसे उसके जीवन में यह क्षण, यह स्थान ओर यह घड़ी 
आ गयी थी और उसने अपनी बगल में चल रही इस अद्भुत औरत से 
ब्याह कर लिया था। संयोग और परिस्थिति की लपेटों का, जो उसके जीवन 
में मैथ्यू डनबार की बेठी के साथ, डनब्रार-घाटी से भाग जाने का चरम अवसर 
ले आयी थी, वह पता नहीं पा सका ओर उसके मन में अपनी असमथता का 
भय व्याप गया, जैसे वह इसे नहीं समझ पा रहा था--यह सही और वास्तविक 
नहीं हो सकता था । 

उसने आलिस के बैठने के लिए मोटर का दरवाजा खोला और उसके घढ़ 
ज्ञाने के बाद उसे बंद कर दिया। स्वये वह घूमकर दूसरी ओर आ गया। 
ड्राइवर के स्थान पर बैठकर वह मोटर स्टार्ट करने के लिए. आगे झुका। तब 
वह अचानक तन कर बैठ गया। 
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“ मैंने वधू को तो चूमा ही नहीं--” वह बोला। क्‍ 

“ हीं !?? आर्लिस ने घत्रराये स्वर में कहा-- तुमने नहीं चूमा। 

४ सच्ची बात बताऊँ तुम्हें--?” क्रेफोडे ने कहा-- पादरी के सम्मुख तुफ्हें 
चूमने से में डर रहा था। मुझे ऐसा लगा, वह इसे पसंद नहीं करेगा। ” 

वे इँस पड़े और क्रैफो्ड ने आर्लिस की ओर अपना हाथ बढाया ) खुम्बन ने 
उसके मन की सारी दुश्चिताएँ समाप्त कर दीं। उसने आलिस के होंठों की 
व्यग्रता से तलाश की और आरलिंस ने उसके होंठों से अपने होंठ मिलाकर 
आत्मसमर्पण कर दिया। उसकी आँखों के आगे का सुनहरा घुधलका इतना 
हो उठा कि वह आश्चर्य और प्रसन्नता से चोंधिया गयी थी । 

“ अब--? आर्लिस को अपने बाहुपाश से मुक्त करने के बाद वह बोला-- 
४ हमें घर चलना चाहिए।?”! 

वापसी की यात्रा अधिक शांत, लम्बी और थका-ऊबा देनेवाली थी। 
“बैली हेड? में काफी पीने के लिए वे रुके और वही परिचारिका उनके लिए 
काफी ले आयी। किंतु इस बार वह बिलकुल बोली ही नहीं; ओर अगर वह 
कुछ बोलती भी, तो शायद वे लोग नहीं सुन पाये होते। 

“सैंड माउंटेन ? के ऊपर जब्न वे फिर पहुँचे, तो शाम का घुँघलका छा चुका था 
और शहर में पहुँचते-पहुँचते काफी अंघेरा छा गया था। क्रैफो्ड ने मन-ही-मन 
सत्र सोच रखा था। वे होटल में ठहरेंगे--निश्चय ही वे उसके बोडिंगहाउस 
में नहीं जा सकते थे--जब तक उसे मकान किराये पर लेने ओर उसमें फर्नीचर 
सजा देने का मोका नहीं मिल जाता। इसमें सिर्फ एक या दो दिन लगेंगे... 
और होटल में ठहरना, उनकी सुहागरात होगा, यथ्ञप्रि दिन में काम पर जाते 
समय उसे आललिस को अकेला ही छोड़ देना पड़ेगा। 

रेनी होय्ल के उस छोटे-से हाल से जब्न आर्लिस का अकेला सूटकेस, 
होटल-कर्मचारी उठाकर ले चला, आर्लिस को मन-ही-मन कुछ अजीब-सा 
लगने लगा। दीवार से लगी कुर्सियों पर चारों ओर वयोवृद्ध पुरुष बैठे हुए 
थे, जिन्हें उसने शहर में इधर-उधर देखा था और थोड़ा-बहुत पहचानती थी। 
वह क्रेफोड के साथ जब्र डेस्क की ओर होटल में जगह पाने की खानापूरी करने 
के लिए बढ़ी, तो वे उसी की ओर देख रहे थे । 

रजिस्टर में पति-पत्नी लिखते समय क्रैफोर्ड भी बड़ा अजीब और अटपदा 
अनुभव कर रहा था। उसने बड़ी सावधानीपूर्वक रजिस्टर में लिखा | डेस्क-क्लर्क 
ने उसकी ओर उत्सुकतापूर्वंक देखा, फिर आर्लिस की ओर देखा और तब वापस 
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रजिस्टर की ओर | उसने एक चाबी निकाल ली और अपने हाथ में उछालता रहा। , 

५४ आप टी, वी, ए, में काम करते हँ--है न १” वह बोला। 

“है |” क्रैफोडे ने कह्द--? में भूमि-कार्यालय में काम करता हूँ।” 

उस व्यक्ति ने क्रैफोड की खाकी पोशाक को गौर से देखा। “मैं सोच 

हा था कि मैंने आपको शहर में कहीं देखा है--” वह बोला। उसने वापस 

आर्लिस की ओर देखा और तब उसने चाबी फिर उछाली। “कृपया आपको 
एतराज न हो, तो खजांची की खिड़की के निकट आइये, मि. गेट्स, ” वह 
बोला--“ हमलोग बाकी बातों की भी खानापूरी कर लें, तो ठीक | ?” 

क्रैफोर्ड ने भार्लिस की ओर देखकर मुँह बनाया और बगल की जालीदार 
खिड़की की ओर बढ गया। आलिंस अकेली खड़ी इंतजार करती रही; 
क्योंकि एक बुड़्ढा नीग्रो उसका सूटकेस सीढ़ियों तक ले गया था। उसने डेस्क- 
क्लर्क और क्रेफोड की दबी-दबी आवाज़ सुनीं तथा कड़े कागज की खरखराहट 
सुनी। तब वे लोग आये और डेस्क-क्लक उनकी ओर देखकर मुस्करा रहा था। 
उसने वह चात्री यथास्थान रख दी और दूसरी निकाल ली। 

“आप दोनों के लिए मेरे पास बहुत ही बढ़िया कमरा है--?” वह बोला-- 
“ हेटल का सर्वोत्तम कमरा। ? 

तत्र वे वहाँ से जाने के लिए स्वतंत्र थे। जब वे सीदियों से होकर ऊपर 
जाने लगे, उन बैठे हुए बइद्ध पुरुषों में से एक अपनी कुर्सी पर से उठा ओर 
डेस्क तक आया। डेस्क-क्लक क्रेफोडे ओर आलिस को देख रहा था। उसने 
उधर से नजरें हटा लीं। 

“ वह उस बूढ़े मैथ्यू डनबार की बेटी आर्लिस थी--” उनकी ओर देखते 
हुए उस वृद्ध ने कहा | 

४ वही है वह ! ” डेस्क-क्लके ने कहा--“ मेरा खयाल है कि शादी करने 
के लिए घाटी से भाग आयी है। उस टी. वी. ए. के आदमी से आज ही 
शादी की है। ” 

उस वृद्ध ने असहाय भाव से अपना सिर हिलाया। “टी, वी. ए. के 
लोग यह आते हैं और हमारी लड़कियों से शादी कर लेते हैं--?” वह बोला-- 
“ जब तक कोई व्यक्ति अपने हाथ में सरकारी फाम लेकर ओर खाकी पेंट पहन 
कर नहीं चलता, लड़कियों को उसमें कुछ दिखायी ही नहीं देता | ?? बह बकरे के 
समान खाँसता हुआ दबी हँसी हँसा | “ बूढ़ा मैथ्यू आग-बबूला हो उठेगा--+” 

वह बोला--“ इस पर शर्त बदना चाहते हो १ ” 
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कमरे में, आलिंस इंतजार करती रही, जब तक होटल का पोर्टर सूटकेस रख 
* कर ओर अपना टिप पाकर चला नहीं गया। तब उन्होने एक-दूसरे की ओर 
देखा। वे बड़ा अटपटा अनुभव कर रहे थे और कमरे में बिछा दो आदमियों 
के सोने लायक बिस्तरा बहुत बड़ा ओर अवरोध उत्पन्न करने वाला प्रतीत हो 
रहा था। । 

“४ शल में बैठे हुए वे आदमी--?? आर्लिस बोली और सारा शरीर होते 
से सिहर उठा। 

क्रैफो्ड हँस पड़ । किंतु उसकी यह हँसी मृदु और समझदारी की हँसी थी। 
४ इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है। हम विवाहित हैं, आलिस |! विवाहित ! ? 

“४ हां |!” बह बोली, जैसे वह इसे भूल गयी थी | 

क्रेफोड कमरे में चक्कर काट रहा था। उसने खिड़की से बाहर देखा, दूसरी 
खिड़की के निकट गया और बाहर की ओर देखा। क्लक ने उन्हें कोने का 
कमरा दिया था, जो काफी बड़ा था और जिसकी छत ऊँची थी । “भूख लगी 
है !”” वह बोला--“ क्या हम नीचे चलें और खानेवाले कमरे में बैठ कर खा 
आये १? 

४ नहीं !?? बिना यह समझे कि उसके कहने का क्या-क्या अथे लग सकता 
< वह बोली--“ वे सारी सुर्गियाँ... ...”” वह रुक गयी--“ हाँ, मेरा विश्वास 
है, में......” 

क्रेोफोड घूम पड़ा | आरलिस ने उसकी आँखों के भाव को पढ़ लिया और 
उसी क्षण सारी बातें तिरोहित हो चुकी थीं-मोटर का सफर, वहाँ जाना, वापस 
आना ओर होटल के हाल में बैठे हुए लोग--स भी उसके दिमाग से निकल 
गये और अन्न वह तैयार थी | वह उसकी पत्नी थी। उसने क्रैफोई के अपने 
पास आने का इंतजार नहीं किया | वह आगे बढ़कर उससे आधे रास्ते में ही 
मिली । यद्रपि क्रेफोड ने उसके हाथ अपने हाथ में ले लिये; फिर मी उससे 
अपनी बहिें फेलाकर क्रैफो्ड को अपने बाहुपाश में ले लिया और उनके होंठ 
एक हो$र अपनी प्यास बुझाने लगे, जैसे वे ठंडे और साफ पानी के झरने से 
पानी पी रहे हों ! 

टी. वी. ए. के आने के पहले और जब तक अपने बीच की यह दूरी नहीं 
बढ़ी थी, आलिस के घर से आधा घंटा बाहर रहने पर ही, मैथ्यू को उसकी 
अनुपस्थिति का पता चल जाता | लेकिन अब, दूसरी सुच्रह के पहले तक उसे 
यह पता भी नहीं चला कि आलिस घर में नहीं थी। उस रात खाना खाने के 
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वक्त सब्र उस बड़ी गोलमेज के इर्द-गिई बैठे ये--वे नो व्यक्ति, मार्क, मैथ्यू 
ओऔर जान का बड़ा लड़का | हैटी ने सब को खाना परोसा था। मैथ्यू ने सोच 
लिया कि आलिस अपने कमरे में थी। शायद उसकी तबीयत ठीक नहीं थी 
ओर अभी भी वह सब काम हैटी पर छोड़े हुए थी। अलावे, वह इतना थका 
हुआ था कि कल की तैयारी के लिए खाना और बिस्तरे पर आराम से सोने 
के सिवा कुछ और सोम्च ही नहीं सकता था । बस, उसके पास इतना ही बच 
गया था--खाना, सोना, काम करना और सोचते रहना। और बंदूकें ! डसकी 
कमरे में अभी “३८ कैलिब्रर की पिस्तोल बँधी थी और जब वह बिस्तरे पर 
सोने गया, तो उसने अपने सिर के ऊपर ऐसी जगह पर ठॉग दिया, जहाँ से 
वह हाथ बढ़ाकर उसे ले सके | उसने कुछ आदमियों को चुन लिया था, जो 
रात में घाटी की चोकसी करने वाले थे और दूसरे लोग तब तक सोते रहनेवालते 
थे | तीन बजे सुबह वह अपनी बारी आने पर उठा और नदी-किनारे की सड़क 
पर जाकर खड़ा हो गया। उसने अपनी बंदूक हाथ में ले रखी थी कि अगर 
किसी संकट का आभास भी मिले, तो चेताबनी के तौर पर वह बंदूक दाग दे । 

वह इंतजार करता रह्य और सुत्रह की रोशनी फूट निकली। नजदीक ओर 
दूर के मुर्गे बाग देने लगे। दिन का पहला प्रकाश चारों ओर फैल गया। उस 
सुहावने मोसम में पक्षी चहन्चहाने लगे ओर तत्र वह घर वापस आ गया। हैठी 
रसोईघर में कल की तरह ही, आज भी नाश्ता तैयार कर रही थी। अंगीठी के 
इधर-उधर आती-जाती वह बड़ी कुशलता और ब्यस्तता से सब काम कर 
रही थी | 

“४ आलिस की तबीयत अभी भी ठीक नहीं है! ” वह मेज के निकट बेठने 
के लिए बढ़ते हुए बोला। अभी तक रसोईघर में उन आदमियों में से कोई 
नहीं आया था; फिर भी घर में उनके जाग जाने की आहट वह सुन रहा था। 

४ नहीं |? हेटी बोली। वह अंगीठी की ओर से उसकी ओर मुड़ी नहीं, 
बल्कि उसी तरह उसकी ओर पीठ किये रही । वह बहुत व्यस्त थी। 

४ तब कहाँ है वह!” मैथ्यू ने जानना चाह्य-- “क्या अब वह घर का 
साया काम तुम्हारे ऊपर छोड़ देने का इरादा रखती है! यह तो आर्लिस के 
स्वभाव के विरुद्ध है।”” 

“४ मेरा खयाल है, यही उसका इरादा है--” हैदी ने शांतिपूबेक कहा-- 
हमने कल इस सम्घंध में बातें की थीं।”” 

मैथ्यू उठ खड़ा हुआ--' मैं उससे बात करने जा रहा हूँ।” 
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हैटी तब उसकी ओर धूम पड़ी। “मेरे खयाल से आप यह इतनी आसानी 
से नहीं कर सकते--”” बह बोली---“ वह अपने कमरे में नहीं है। ” 

मैथ्यू अमी भी नहीं समझा | आलिस हमेशा घर में रइती थी। दे के 
समान ही उस पर निर्भर किया जा सकता था--“ कहाँ है वह!” 

हैटी ने फिर अंगीठी की ओर मुँह कर लिया, जिससे वह कहने का साइस 
एकत्र कर सके । “क्यों, मेरे खयाल से, वह यहाँ से जा चुकी है ओर उसने 
शादी कर ली है--” वह बोली--“ कप्-से-कम यही उसका इरादा था। 

मैथ्यू जड़ की भाँति खड़ा रह गया। वह हैठी की पीठ की ओर एकटक 
देखता रहा। लग रहा था, वह वहाँ से हिल नहीं पायेगा। किंतु बह वहाँ से 
हिला। वह उसके पास गया और निष्ठुरतापूर्वंक उसके कंधों को उसने पकड़ 
लिया। 

“ अब मुझसे अपना यह मजाक मत करना--”वह बोला-- “मैं जानना 
चाहता हूँ, आर्लिस कहाँ है १?” 

हैटी धूम पड़ी, उसने उसकी ओर देखा और जान-बूझ्कर उसके हाथों की 
पकड़ से छूट कर दूर चली आयी। वह लम्बी, दुबली-पतली और स्वय॑- 
संयत थी | 

४ मेँ आपसे मजाक नहीं कर रही हूँ, पापा।? वह बोली--“' कल वह यहाँ 
से क्रेफोडे से शादी करने के लिए चली गयी।” उसके चेहरे पर संतोष की 
छाप थी--“ मेरा खयाल है, अब तक यह काम पूरा भी हो चुका होगा। ? 

मैथ्यू ने पुनः उसके ऊपर अपने हाथ रख दिये। “तुमने आकर मुझे क्यों 
नहीं कहा १ तुम जानती हो...?! 

इस बार वह उससे दूर नहीं हठी। उसने सर्द निगाहों से उसकी ओर देखा। 
४ मैने सोचा, उसे इसके लिए जितना अधिक समय मैं दे सकूँगी, दूँगी--” 

ह बोली--“ मेरे विचार से उसे इसकी जरूरत थी।” 

मैथ्यू को उसकी बातों पर विश्वास हो गया। आम्मेय नेत्रों से उसे देखते 
हुए, वह दोनों हाथो से उसे ढकेलते हुए मेज की ओर ले चला। वह एक 
कुर्सी पर बैठ गया और एक ही झटके से उसने हैटी को अपनी गोद में आंधी 
गिरा दिया | फिर उसने अपना हाथ ऊँचा उठाया और उसके नितम्बों पर 
प्रहार करने लगा। हैटी जब छः वर्ष की हो गयी थी, तब से ही उसने कभी 
उसे जोरों से थप्पड़' नहीं माया था--उसे हमेशा ही सजा से मुक्ति मिलती 
आयी थी। लेकिन अब उसने उसे घुन डाला। अपनी सख्त, खुली हथेली से 
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वह उसे जोरों ते मारता हुआ अपना क्रोध और अपनी निराशा निकाल रहा 
था। पहले हैटी ने दात पर दात बैठा लिये । वह इस बात पर दृढ़ थी कि 
वह रोयेगी नहीं । किंतु वह अधिक देर तक इसे नहीं सह सकी; पहले वह 
उसकी सख्त हथेली की मार के नीचे कसमसाने लगी और तब उसने अपनी 
आँखों में आँसू आते महसूस किया! बच्चों के समान ही उसकी आँखों से आँसू 
बह निक्त्े--यह उसकी मनोपीड़ा, अपमान और पागलपन के आँसू थे । 

अंततः वह रुका। उसका क्रोध अभी शांत नहीं हुआ था; पर वह रुक 
गया और उसने हैटी को छोड़ दिया। हैटी उठकर खड़ी हो गयी। आज 
सुबह हैटी को स्वयं पर गये था--वह स्वयं को वयस्क और स्वतंत्र अनुमव 
कर रही थी। किंतु अब वह मेज के निकट की एक कुर्सी में धँस गयी, झुककर 
अपना मुँह छिपा लिया और फूट-फूठ कर रो पड़ी। मैथ्यू हॉफता हुआ, उसके 
निकट खड़ा रहा। 

“तुप्त सब लोग सोचती हो, तुम अब बड़ी हो गयी हो--” वह बोला-- 
४ तुम सब्र सोचती हो, तुम सब अब मेरी संतान रही ही नहीं--तुम भी-- 
आलिस भी !? 

वह उसकी ओर अधिक देर तक नहीं देख सका। वह रसोईघर के दरवाजे 
से होकर अपने शयनागार की ओर बढा। हैटी ने अपना सिर उठाया। 

“क्या आपको अपना नाश्ता नहीं चाहिए. १?” वह करुण स्वर में बोली । 

४ मेरे पास नाश्ता करने का समय नहीं है---? वह उग्र स्वर में बोला। 
बह अपने शयनागार में गया और अपनी पिस्तोल ले ली। उसने अपनी 
पोशाक के भीतर उसे छिपाकर बाध लिया। छोटे, क्रुद्ध और दृढ कदमों से 
चलता हुआ वह भीतरी बरामदे में वापस आया और बाहर खलिहान में चला 
आया। उसे मोटर स्टार्ट करने में काफी श्रम करना पड़ा। उसने मोटर स्टार्ट 
करने की कोशिश की और उसकी चिंता में ही उसकी इस कोशिश से मोड॑र 
के 'कारब्यूरेटर” में आवश्यकता से अधिक पानी हो गया। उसे अपने कॉपते 
हाथों से 'कारब्यूरेटर! को खोलकर अलग करना पड़ा और अतिरिक्त पानी 
बाहर निकालना पड़ा। अपने क्रोध को बलात्‌ दबा कर उसने फिर कोशिश की 
और अंत में, जब्र उसने कोसते हुए मोटर को ठोकर मारी, तो मोटर जोरों से 
आवाज़ करती हुई स्टार्ट हो गयी और आगे को उछुली। आगे बढ़ने की इस 
क्रिया में, मोटर ने उसे गोदाम की दीवार से त्रिंलकुल सा ही दिया। 

ह क्रोध से उफनता चालक की सीट पर बैठ गया और मोटर चलाता हुआ 
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घर के पास से गुजर गया। वह सारे रास्ते गैस-लीवर को खींचते! रहा, जिससे 
वह पुरानी मोटर उस धूल-भरी सड़क के ऊबड़-खाबड़' स्थलों को जोरों के 
झटके के साथ पीछे छोड़ती गयी। तत्र उसे मोटर रोकनी पड़ी। वह नीचे 
उतरा और बाँध के ऊपर उसने लकड़ी के तख्ते रख दिये, जिससे उनसे 
होकर वह मोटर उस ओर ले जा सके। इस अप्रत्याशित काम से वह बड़ा क्रुद्ध 
हो गया था और उसने झटके के साथ रोषपूर्वक जल्दी-जल्दी तख्ते रखे | अंततः 
वह नदी के किनारे वाली सड़क पर मोटर ले आया और शहर की ओर बढ़ने 
लगा। वह शीघ्र ही बंदूक लेकर खड़े प्रहरी को पीछे छोड़ता हुआ आगे निकल 
गया और प्रहरी उस जाती हुईं मोटर को देखता ही रह गया। 
टी. वी. ए. के जलाशय के लिए उसकी जमीन से' लेकर चिकसा-बॉध तक 
की जमीन अब बिलकुल साफ कर दी गयी थी और वह उस क्षेत्र में काफी दूर 
आगे बढ़ गया था, जब उसने अपनी मोटर की गति धीमी की। तब उसने 
गाड़ी रोक दी और स्वयं गहरी-गहरी साँस लेने लगा। इस तरीके से जाना 
उचित नहीं था। उसे एक कार्य पूरा करना था और क्रोध के आवेग में वह 
स्वयं पर भरोसा नहीं करेगा। अतः उसे क्रुद्ध नहीं होना चाहिए। उसने 
सप्रथत्न जान-बूझकर अपने आपको शांत किया। उसने रोष की भावना को 
स्त्रये से तत्न तक दूर रखा, जब तक उसे यह महसूस नहीं होने लगा कि यह 
स्थिरता उसका एक अंग बन गयी हे--और इस सारे समय वह दोनों हाथों से 
स्टीयरिंग व्हील पकड़े यों भठा रहा, जसे वह सड़क पर किसी दौड़' में भाग ले 
हा हो। वह मोटर की धीमी पड़ती मनभनाहट बड़ी सूक्ष्मता से सुनता रहा--- 
आवाज प्रवाहमय और प्रिय लग रही थी, जैसी इसे होना चाहिए. था--मोटर 
स्टाट करने के समय यह जैसी अड़ियल और जिद्दी थी, वैसी अब नहीं रही थी। 
“तो आलिस यह कर गुबरी थी। उसने उसे छोड़ दिया था। वह क्रैफोडे 
के साथ थी। पिछली रात उसके साथ ही गुजारी थी। उसने अपनी प्रतिज्ञा 
तोड़ दी थी। उसने अपने कोमाय॑ की प्रतिज्ञा की थी और यह प्रतिज्ञा तोड़ दी 
थी--और वह सोच रही थी कि अब सब ठीक हो गया था। वह सोच रही 
थी कि वह विवाहित है। ? यह भावना उसके मन की गहराई में घर करती 
चली गयी और उसे एंठन-सी महसूस होने लगी। उसे इससे संघर्ष करना 
पड़ा--अपने इस स्वाभाविक क्रोध को दूर रखना पड़ा, जिससे वह अपनी वेटी 
को दूँढ निकालने का कार्य पूस कर सके। किंतु बात बेटी से भी बढ़कर थी। 
सवाल क्रेफो्ड का भी था, जिसे उसने अपने बेटे के समान प्यार किया था, 
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अपने बेटों से बढ़कर माना था और इसीसे क्रेफोडे ने उसे दगा दिया था, 
जैसा कि आर्लिस ने किया था। क्रेफो्ड ने कल बड़ी शांति से बात की थी। 
उसका चेहरा मैथ्यू के संकट ओर इृढ़ता की समस्या से गम्भीर बना था। 
लेकिन सारे समय वह यह जान रहा था कि आर्लिस प्रतीक्षा कर रही थी-- 
उसके साथ घाटी से दूर चले जाने को तैयार थी। उन्‍होंने प्रतिज्ञा की थी और 
उन्होंने अपनी प्रतिज्ञा मंग की थी; जब्र कि वह बेवकूफों के समान उन पर 
विश्वास किये था--जब कि उसे आलिस के शब्दों पर विश्वास था, जो 
आर्किस ने स्वयं सीधे उसके पास आकर कहे थे। आलिस ने उन्हें कहा था और 
उसके कथन में वास्तविकता थी--सच्चाई थी और तब उसने उन्हें तोड़ दिया 
था--अपना वचन मंग कर दिया था। वे सोच रहे थे कि वे विवाहित हैं, 
मैथ्यू से और घादी से मुक्त हो चुके हैं--उस घाटी से, जो अचानक ही घर, 
प्रिय घर के स्थान पर उनके लिए एक बोझ बन गया था और मैथ्यू की 
समझ में बिलकुल ही नहीं आ रहा था कि क्‍्यों। लेकिन सिर्फ एक बिस्तरे 
पर सोने से ही शादी नहीं हो जाती। जहाँ तक मेरा सवाल है, उसने किसी 
पुआल पर ही अपना समर्पण किया है--किसी कुतिया के समान ही विलासी ! 
क्योंकि उसने मुझसे प्रतिज्ञा की थी। यह शादी हुईं ही नहीं ! 

वह स्टीयरिंग ब्हील के टूटे हुए रिम (गोल बाहरी भाग) की ओर एकटक 
देखता रहा। अपने अजाने में ही उसने अपने घूँसे से इतना बलपूर्वक उस 
पर आघात किया था कि वह उसकी शक्ति को न सह सकने के कारण टूट गया 
था। “मुझे अपने क्रोध को समालना होगा-- उसने स्वयं से कहा-- मुझे 
इसकी ओर से सावधान रहना है।?” 

उसने फिर मोटर स्टार्ट की ओर बड़ी सड़क से होकर चलने लगा। वह 
सप्रयास मोटर धीरे-चीरे चलाने लगा। वह इसी सम्बंध में सोच रहा था। 
वे कहीं भी हो सकते थे। उनकी इच्छा और उनके विचार को जानने का, 
उसका पीछा करने का उसके पास कोई शस्ता नहीं था। हो सकता है यहाँ से 
पचास मील दूर किसी बिस्तरे में लुट़के पड़े हों। उसने तय किया कि वह 
एक ही चीज सिर्फ कर सकता था कि शहर में जाये और वहाँ सूचना प्राप्त करने 
की चेष्टा करे। किसी को ज्ञात होगा ही। किसी ने तो उन्हें देखा होगा। 

उसने उस बड़ी सड़क पर गाड़ी ऊपर की ओर मोड़ दी और पुल के ऊपर 
से होकर गुजर गया। वह यों मोटर चलाता रहा, जैसे खाद खरीदने जा रहा 
था या बसंत के मौसम में खेत जोतने के लिए. हलों की नोक तेज कराने जा 
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रहा था। किंतु शहर उसकी आँखों को अपरिचित ओर विदेशी लग रहा था 
“वह एक ऐसे शहर के समान था, जिसे उसने पहले कमी नहीं देखा था। 

उसने लोहे-लकड़ की दूकान के पीछे अपनी मोटर खड़ी कर दी, जहाँ वह 
हमेशा उसे खड़ा करता था और क्षण भर मीतर ही बैठा रहा। “क्रोध की 
भावना सी इससे अच्छी है--” उसने सोचा--“ इस तरह सोचने से दुबंलता 
जगती है ।” वह मोटर से बाहर उतर आया और घूमकर लोहे-लक्कड़' की उस 
दूकान के सामने फुटपाथ पर आकर अनिश्चित-सी मनोदशा में क्षण मर के लिए 
खड़ा हो गया। वह नहीं जानता था कि उसे कहाँ से झुरू करना चाहिए। 
उसने स्वयं पर एक नजर डाली--यह देखने के लिए. कि पिस्तौल़ उसकी 
पोशाक के नीचे ठीक से छुपी हुईं है या नहीं। लेकिन पिस्तौल नहीं देखी जा 
सकती थी--उसकी ढीली पोशाक ने उसे बड़ी खूबी से छिपा रखा था । बेल्ट 
उसकी कमर में, जब कि वह अब इसे पहनने का अभ्यस्त हो चुका था, आराम 
से बंधी थी ओर पिस्तील के वजन और भार से उसे तनिक भी असुविधा नहीं 
हो रही थी। 

लोहे-लकड़ की उस दृकान का मालिक ग्रास फावड़े और हेंगियों से भरी 
एक रेक को हटाते हुए फुटपाथ पर निकल आया। “मि, मैथ्यू--” उसने 
प्रसन्नदापू्वेक कह्य-- कैसे हैं आप आज ११ 

मैथ्यू ने थोड़े-से में जवाब दे दिया और वहाँ से चलने लगा। ग्रास ने 
पीछे से उसे आवाज़ दी । 

“ सुना, कल आपकी बेटी की शादी हो गयी--?” वह बोला--“ सुना, 
पति काफी अच्छा पाया है उसने |” 

मैथ्यू घूम पड़ा और वापस उसके पास आया। “सबसे अंत में मैंने ही 
इसे सुना--?? वह बोला--“ क्या आप मुझे बता सकते हैं, वह कहाँ हैं ! ” 

स्तम्मित हो, आस सीधा खड़ा हो गया । उसने मैथ्यू को बड़े गौर से देखा। 
वह उसके चेहरे पर क्रोध और अशाति के चिह्न हँद रहा था। लेकिन मैथ्यू 
जानता था कि जिस तरह उसे पिस्तौल छिपानी पड़ी थी, उसी तरह उसे इन्हें 
भी अपने चेहरे से दूर रखना पड़ेगा । 

“४ क्यों--? आस ने कहा--““ उस बूढ़े हाइटहार्ट ने मुझसे कहा कि आर्लिस 
और उसके पति ने पिछली रात ही रेनी होटल में कमरा लिया है |” 

“ धन्यवाद |? मैथ्यू ने थोड़े-से में कहा और मि. आस को अपने पीछे 
एकटक देखता छोड़ सड़क पर आगे की ओर बढ़ चला। 
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तो उन्हें स्वयं पर बहुत भरोसा था। वे निकट में ही ठिके थे। सुहागरात 
मनाने के लिए दूर जाने का उन्हें समय नहीं मिल्ला था। अपने विवाह के 
दस्तखत किये और मुहरबंद लाइसेंस से उन्होंने स्वयं को सुरक्षित अनुभव कर 
लिया था और सोचा था कि मैथ्यू उसे मान लेगा। संदिग्ध होटल-क्लक॑ को 
प्रमाण के रूप में जिस तरह उन्होंने अपने विवाह का लाइसेंस दिखाया होगा, 
वैसे ही वे उसे भी दिखायेंगे और यह उग्मीद रखेंगे कि बह तत्काल ही उसे 
स्वीकार कर लेगा। वह तेजी से छोटे, कठोर और जोरों की आवाज़ करते हुए 
कदमों से सड़क पर बढ़ता गया। डाकघर के सामने से गुजर कर वह सीधा 
होटल की ओर चलता गया। उसे जानने वाले लोगों ने उससे बात की; 
लेकिन उसने जवाब नहीं दिया--अपने एकमात्र उद्देश्य के साथ अपने रास्ते 
पर चलता गया और वह अपने पैर से सग्कर लटकती हुई पिस्तोल का वजन 
अनुमव कर रहा था। यह वजन अन्न सुखद लग रहा था और इसके बिना बह 
स्वये को लुगा लुग अनुभव करता। 

होग्ल दिखायी देते ही वह रुक गया। वे वहाँ भीतर थे। वे वहाँ पिछली 
रात सोये थे जब कि वह अपनी अनभिज्ञता में गहरी और शांत नींद सोया 
था। उसे ताज्जुब हो रहा था कि केसे वह ऐसा कर सका था--बयों उसे किसी 
तरह इसकी जानकारी नहीं हो गयी थी। 

ह कोई शादी नहीं थी। वह चाहता था कि उसकी बेटी की शादी 
विश्वासपूर्ण ढंग से राजी-खुशी हो। वह चाहता था कि आलिंस के लड़के हों, 
काफी लड़के हों। वह अपने नातियों के लिए भूखा था जिनके शोरोशुल और 
खेलकूद से घाटी मुखरित हो उठे। कितु आलिंस ने कितना गलत दंग 
अखितयार किया था--कितना गलत चुनाव किया था। सारे संसार में उसने 
क्रेफोड गेट्स को चुना था और उसने उससे बादा किया था कि जब तक वह 
नहीं कहेगा, उसे मुक्त नहीं कर देगा, वह क्रैफोड से शादी नहीं करेगी। और 
इसीसे यह शादी बिलकुल ही नहीं थी--यह ता अपनी इच्छा की अनुमति- 
मात्र थी--आलिस का अपने नियेत्रण, अपने जीवन के धागों को दीला छोड़ 
देना था--एक मर्द को पाने की लालसा के लिए। 

वह यहाँ थी। वे यहाँ थे। एक साथ। उसने होटल को जलती निगाहों 
से देखा, जैसे बाहर से देखकर ही वह उनके कमरे का पता लगा लेगा। 
लेकिन यह सम्भव नहीं था। होटल की इमारत का भावनाशूत्य चेहरा उसके 
लिए दुर्वोध्य था। उसके दरवाजे से होकर भीतर प्रवेश किया और डेस्क 
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की ओर बढ़ गया, जिस पर होटल का रजिस्टर रखा था | 

“ मेरी बेटी यहाँ ठहरी है--?” वह बोला--' किस कमरे में है बह १”! 

अपनी कुहनी की ओर रखी एक फाइल की ओर वह व्यक्ति मुड़ा-- नाम 
क्या हे??? 

मैथ्यू के मन को 'आलिंस? के साथ “गेट्स” कहना गवारा नहीं हुआ। 
४ बह एक आदमी के साथ ठहरी है--? बह बोला--'क्रैफेड गेट्स ! ?? 

क्लक ने मुड़कर उसकी ओर देखा। “ वे शादीशुदा हैं” वह बोला-- 
४ मैंने उनके विवाह का लाइसेंस स्वयं देखा था।” 

“ अच्छी बात है--” मैथ्यू बोला--/ किस कमरे में हैं वे १?” 

४ से, डनमार---?? डेस्क-क्ला्क ने कह्य--“ हम किसी प्रकार की झंझट नहीं 
चाहते हैं। जहाँ तक हमारा सम्बंध है, वे कानूनन शादी-शुदा हैं। बस, हमें 
सिफ इसी की चिंता करनी पड़ती है। हम इसकी परवाह नहीं करते, अगर...” 

“एक व्यक्ति को अपनी बेटी से मिलने का अधिकार है--? मैथ्यू ने 
बीच में ही बात काट दी--““आपक्रे होटल में भी ! ? 

डेस्क-बलके हिचकिचाया। वह बड़े गौर से मैथ्यू के चेहरे का निरीक्षण 
करता रहा। “ मैंने सुना है कि सम्भव है, आप इसे पसन्द नहीं करें--” वह 
बोल-- कि आप...” 

“हो सकता है, मैं उसके चुनाव पर उसे बधाई देना चाहता हूँ---” मैथ्यू 
बोला। वह अपनी कठुता को सफलतापूबंक छिपा नहीं पाया। “लेकिन में 
आपको अपनी सारी बात बताना नहीं चाहता, महाशय ! अगर जाप मुझे 
सिफ कमरे का नम्बर बता देंगे...” 

“तीन सौ--” डेस्क-क्ल्क ने कहा--“मैं होटल के बाय को उनसे यह 
कहने के लिए भेज दूँगा कि आप यहाँ हैं। आप हाल में प्रतीक्षा कर सकते हैं। ” 

लकिन मैथ्यू अब तक सीढ़ियों की ओर बढ़ चुका था। “परेशानी मत 
उठाइये-.? वह बोला---“ में ऊपर चला जाऊँगा।”? 

वह धीरे-धीरे, स्थिरता से सीढ़ियों चढ़ने लगा। वह अपनी हँफनी को 
फेफड़ों में रोके हुए था, जो सीढ़िया चढ़ने के श्रम के ' कारण नहीं थी। वह 
अपने रक्त की उत्तेजित धड़कन को शात करने का प्रयास कर रहा था। 
अचानक ही, उसके सिर में फिर दर्द हो गया था और उसकी कनपठी की नस 
स्पष्टतः ही तनती चली जा रही थी | 

वह तीसरे तल्‍ले पर पहुँचा और यह देखने लगा कि कमरे किस ढंग से बने 
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हैं। तब वह अपनी दाहिनी ओर मुड़ा ओर प्रत्येक दरवाजे पर अंकित नम्बरो 
को देखता हुआ गलियारे के अंत तक चला गया। प्रत्येक कमरे के दरवाजे के 
पीछे छिपे, उसमें रहनेवालों की आवाजें वह सुन रहा था-पानी के छींटे 
मारने की आवाज़, खाँसने की आवाज्ञ, हंसने की आवाज़ | ओर आर्लिस यहूँ 
थी। क्रफोड़ के साथ | 

तीन सौं। वह उसके सामने में रुक गया। उसने दरवाजे की ओर देखा, 
मानो वह दूसरी तरह का होट:-टझुलाडी रंग का और होटल के सभी दरवाजों 
से वह अलग ही होगा। लेकिन वह एक ही तरह का था--पुराना हर रंग, 
जिस पर तीन साल पहले ही फिर से रंग करने की जरूरत रही होगी ओर पीतल 
के निर्दोष नम्बर--एक तीन ओर दो झृत्य- उसके चेहरे के ऊपर शरारत से 
टंगे थे । 

उसने अपना हाथ उठाया। तथ्र उसे स्वयं को स्थिर करना पड़ा, उसे रुकना 
पड़ा। वह चाह रहा था कि उसकी कनपटियों के नीचे उसका खून जो लगातार 
जोरों से टकरा रहा था, वह बंद हो जाता | अपनी जाघ पर पिस्ताल का वजन 
अनुभव करते हुए उसने एक गहरी सॉस ली। वह पिस्तौल को छूना चाहता 
था; किंतु वह ऐसा करने का साहस नहीं कर सका। वह अपना हाथ खिसकाने 
का भी साहस नहीं कर सका | वह खड़ा दरवाजे के भावश्यून्य चेहरे के पीछे 
से, जिस पर नम्बर अंकित था, किसी प्रकार की आवाज़ सुनने की प्रतीक्षा 
करता रहा, जैसी आवाज़ उसने दूसरे कमरों में सुनी थी। एक बार, उसे लगा 
कि उसने एक सरसराहट की आवाज़ सुनी; पर बस ! उसने बस, उतना ही 
छुना। वहाँ ऐसी शांति थी, मानो वह बिलकुल खाली था। 

उसने अपना हाथ उठाया और उसे उठते गिरते, फिर उठते-गिरते और 
फिर उठते-गिरते देखता रहा। उसने किसी जादुई संख्या के समान दरबाजे पर 
तीन बार खटखटाया । उसने जानबूझ कर धीरे से, पूरी शक्ति के साथ, तीन 
बार खटखठाया | और दरवाजा उसके सामने खुल गया। 


प्रकरण तेइस 


उस सुबह जब आलिस जगी, तो उसके मन में जो दूसरा विचार आया, 
वह मैथ्यू का था। पहला विचार क्रैफोड से सम्बंधित था, जो बिस्तरे पर 


शेर 


उसकी बगल में सोया हुआ था और मुड़कर उसने उसके चेहरे को अपनी 
उँगली से बड़े होले से प्यार के साथ स्पर्श किया। इस स्पश से क्रैफोड जाग 
गया ओर दूसरी ओर देखकर मुस्कराया। उसने अपना उनींदा हाथ उसके पेट 
पर रख दिया, जो आलिस की पतली रात्रिकाल्लीन पोशाक के जरिये उसके हाथ 
से अलग था और यह अलगाव कोई अलगाव ही नहीं था। उनके बीच का 
तनाव दूर हो चुका था और वे नींद से बोझिल, संतुष्ट और विवाहित थे। 
आर्लिस उठकर बिस्तरे पर बैठ गयी और अपनी खूबसूरत रात्रिकालीन पोशाक 
की ओर देखने लगी, जो जाने कितने वर्षों से इस रात के लिए. बचाकर रखी 
गयी थी। 

ओऔर तब उसके मस्तिष्क में वह विचार आया। “ क्रैफोड---? वह बोली--- 
४ मुझे पापा से कहना ही पड़ेगा। आज ही।?? 

“निश्चय ही--? क्रेफोडे ने आलस्थ से कहा--/ नाश्ते के बाद इम लोग 
मोटर में बैठकर वहाँ चलेंगे | भूख लगी है १? मैथ्यू का विचार भी उसकी, 
शाति में---उसकी निश्चिंतता में व्याघात नहीं डाल सका। 

“हां |? आर्लिस बोली--/ मुझे कस कर भूख लगी है। ”? 

उसने चादर पीछे फैक दी और बिस्तरे से उतर आयी। वह अपने खुले 
सूटकेस तक गयी और ताजी धुली पोशाक निकाल ली। बिना तनिक शर्म और 
घनड़ाहट अनुभत्र किये वह कपड़े पहनने लगी। क्रैफो्ड सिगरेट पीता हुआ, 
लेटा उसे देखता रहा और तब वह भी उठ बैठा। उसके पास सिर्फ वह 
खाकी पंशाक थी, जो उसने कल पहनी थी, और वह उसे पहनने लगा। 

“ मुझे आज कुछ कपड़े लेने होंगे--?? वह बोला और हँसा--“ सारे 
समय अपनी शार्दा की पोशाक ही नहीं पहने रहना चाहता हूँ। ” 

अपने बालों में कंघी करती आलिंस ने सिहरन महसूस की। “ मुझे पापा से 
कहते हुए भय लगता है--?? वह बोली--“ वे... ...” 

ह “४ सत्र ठीक हो जायेगा-- ' क्रैफोर्ड ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा-- 

देर या सबर उसे इसका सामना करना ही है।” वह उसके पीछे चला 
गया और उसके कथे पर हाथ रख दिये। अपना सिर झुकाकर उसके चेहरे 
की बगल में लाते हुए वह बोला--“ वह हमेशा ही हम लोगों को अलग नहीं 
रख सकता था। मुझे अब ताज्जुब हो रहा है कि इमने उसे इतने दिनों तक 
उसे ऐसा करने क्‍यों दिया !?? 

“मुझे भी !? आलिंस बोली। उसने अपना सिर पीछे की ओर झटका 
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और उसके शरीर की उष्णता में बिल्ली के समान छुपाती हुई बोली--“ मेरा 
खयाल है, में बेवकूफ थी... ...” 

दरवाजे पर खय्खटाइट की आवाज आयी। एक बार, दो बार, तीसरी 
आर) पहली आवाज़ पर ही वे भय से सद हो गये और बच्चों के समान 
उन्होंने एक-दूसरे का स्पर्श किया । खय्खटाहट की तीनों आवाज उनके रक्त में 
अनिष्ट की तरह प्रवेश कर गयी ! 

« पापा |” अपनी जगह पर से उठती हुईं आर्लिस बोली। 

८ ठहरो |” क्रेफोड ने तेजी से कहा--“ मुझे देखने दो |?! 

तीसरी बार खटखटाने के बाद मैथ्यू ने अपना हाथ ऊपर नहीं उठाया था। 
वह एक लम्बे क्षण तक इंतजार करता रहा और तत्र दरवाजा उसके सामने 
धीरे-घीरे खुलने लगा। वह कमरे के भीतर चला आया। क्रैफोड दरवाजे 
का हाथा पकड़े खड़ा रह। आलिस एक नीची बेंच पर आइने के सामने 
चैटी थी और उसने अपना कंघा अपने हाथ में ले लिया था। दोनों के चेहरे 
उसकी ओर धूम गये और वे उसे सतर्क-सावधान निगाहों से देखते रहे । 

मैथ्यू ने उम्मीद की थी कि अपनी बेटी को जब्र उसने पिछली बार देखा था, 
तजसे उसमें एक विलक्षण परिवर्तन आ गया होगा। लेकिन आलिस बदली नहीं 
'थी। वह उसी प्रकार स्वस्थ-शालीन थी। उसके आधे कंघी किये हुए बाल उसके 
चेहरे के इद-गिर्द बड़े आराम से और अभ्यस्त ढंग से छितराये पड़े थे। 

८ आओ, आर्लिस |? मैथ्यू बोला--' चलो, अब हम घर चले। ? 

वह अन्न तक आर्लिंस पर एक क्षणिक दृष्टि-भमर डाल दरवाजे की ओर घूम 
भी चुका था। उसने क्रैफोड की ओर बिलकुल ही नहीं देखा था। क्रेफोड की 
ओर देखते हुए. उसे डर लग रहा था कि उसे देखते ही पता नहीं, उसका 
दिप्लाग क्या कर बैठे ! 

“४ एक मिनट ठहरो--? क्रैफोडे बोला--“ वह मेरी पत्नी है अब ! ? 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। “ मेरे रास्ते में मत आओ--” वह बोला। 
उसने अपनी लाल-लाल आँखों से क्रैफोडे को घूरा नहीं, बल्कि सिर्फ उसकी 
ओर देखा। किंतु क्रैफोड मौन था। मैथ्यू आलिस की ओर मसुड़ा--“ क्या 
तुम आ रही हो १?” - 
 »आललिस वहाँ से हिली भी नहीं। एक लम्बे मिनट तक वह नहीं हिली 
और तत्र अंततः वह खड़ी होने लगी। “पापा ! ” वह बोली--““हम पति- 
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४ बह तुम सोचती हो--” वह बोला। उसकी आवाज आर्लिस को कोड़े 
की तरह लगी--“ मैं तुमसे बहस नहीं करने जा रहा हूँ। आओ। ” 

मैथ्यू प्रतीक्षा करता रहा | तब वह उसके सूट्केस तक पहुँचा और उसका 
दक्ष जोरों से गिगता हुआ, उसमें उसने ताला लगा दिया। “ आओ--” वह 
बोला-- तुमने रातभर रंगरेलियाँ मना लीं | अब यह घर जाने का समय है। ” 

क्रैफो्ड ने बलपूर्वक स्वयं को अपनी जड़ता से मुक्त कर लिया। वह मैथ्यू 
की ओर बढ़ा। उसके मन में रोष उफनता जा रहा था। “मैं काफी सुन चुका 
अब--” वह बोला--“ यहाँ से निकल जाओ, मैथ्यू! निकल जाओ, इसके 
हले कि मैं... ...”” 

मैथ्यू उसकी ओर झटके से घूमा--“ इसके पहले कि तुम क्‍या, 
नोजवान १? 

क्रैफोड के हाथ सामने की ओर बंदे हुए थे। उसकी डँगलियोँ मुद्ठियों में बंध 
रही थीं और वे मैथ्यू की ओर बढ़ रही थीं। “मैं तुम्हें चोट पहुँचाना नहीं 
चाहता--” वह बोला--“ लेकिन मैं ठुम पर प्रहार करने जा रहा हूँ। अगर 
तुमने इसी क्षण हमारा कमरा नहीं छोड़ दिया... 

“ मैं जा रहा हूँ--” मैथ्यू बोला। खून की उबाल से उसका चेहरा लाल 
हो गया था, सिर में जोरों से दर्द हो रहा था और कनपटी की नसें फटी जा रही 
थीं-- में अपनी लड़की को अपने साथ लिये जा रहा हूं।” 

“ बह मेरी पत्नी है--? क्रैफोर्ड मूला की तरह चिल्लाया। 

वह आगे बढ़ने लगा और इसे देखकर मैथ्यू ने अपनी पोशाक के भीतर 
हाथ डाला और तेजी से नीले रंग की पिस्तोल बाहर निकाल ली | 

४ पीछे खड़े रहो !” वह बोला--“ पीछे खड़े रहो | ?? 

क्रैफोड नहीं रुका होता। अगर आलिंस की आवाज़ उन दोनों के बीच, 
उनके मतभेद के धागे के बीच तेजी से नहीं गूजती, तो वह नहीं रुका होता। 

४ सैथ्यू !” बह चीखी-- क्रैफोड ! ?? 

वें रुक गये। वे उसे भूल गये थे। अब दोनों ने उसकी ओर देखा और 
एक आश्चर्य की भावना के साथ उन्होने उसकी उपस्थिति को ओर इस मामले 
से उसके सम्बंध को स्वीकार किया । 

आर्लिस उनके बीच आ गयी। वह अब बिलकुल ही मयभीत नहीं थी। 
अपने लिए नहीं। लेकिन क्रैफोड के लिए...... 

८ तुफ्हें इसे बंद करना ही है--” वह बोली--+ ठम...” उसने मैथ्यू के 
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हाथ की पिस्तौल की ओर विराग से देखा, जो उसके भीतर जमता जा रहा था। 
“४ पापा!” वह बोली--“ उस पिस्तौल को अलग रखो। ?? 

“ तुम मेरे साथ चल रही हो? ”” वह बिना हिलेडले बोला। 

“पापा |” वह अनुनय के स्वर में बोली--“ मेरी बात तो सुनो। मे...” 

४ तुप्त मेरे साथ चल रही हो १? 

कोई जवाब नहीं आया। अचानक क्रैफोडे हिला और आलिस के आगे 
आ गया। अपनी ओर धातक रूप से उठे पिस्तील की उसने उपेक्षा कर दी | 
४ नहीं |? वह बोला--“ वह नहीं जा रही है।”” 

मैथ्यू ने अपने दवाथ की पिस्तील की ओर देखा। उसका ऋरध गहरा हो 
गया था और जमकर ठोस बना गया था--यहाँ तक कि उसके मन में पहले के 
समान रोष की उत्तेजना नहीं रह गयी थी। उसका दिमाग बिलकुल साफ और 
सुलझे ढंग से काम कर रहा था, जैसे वह सशक्त उत्तरी पवन में खड़ा शक्ति 
ग्रहण कर रहा था। 

४ उसे स्वयं ही चुनाव करना है-- वह बोला--“' वह मेरे साथ घर चल 
सकती है या में तुम्हें मार डालूँगा, क्रैफोड ! ?” 

“४ किसी भी चीज के लिए. अब यही एक जवाब तुम्हारे पास है--”? 
आर्लिस बोली--“ जबसे तुमने पहले-पहल एक पिस्तौल पकड़ी, तुम...” 

“४ हैं।] ? बह बोला-- यही मेरा जवाब है। तुम आ रही हो?” 

४ वह मेरे साथ रह रही है, जैसा कि उसे करना चाहिए--? क्रैफोड 
बोला। उसने अपना हाथ आर्लिस के ऊपर रख दिया। हलके से छूते हुए 
उसने उसे पकड़' रखा, सिफ अपने शरोर का स्पर्श अनुभव कराने-भर के 
लिए। “तुम मुझे नहीं मार सकते, मैथ्यू! तुम यह जानते हो।? 

आर्लिस ने मैथ्यू की ओर देखा। उसने उसमें हत्या की भावना स्पष्ट देखी। 

“मैथ्यू भी इसे जानता था। उसके मन में ट्रिगर दबाने की इच्छा बलवती 
हो उठी थी। वह खून करना चाह रहा था। पेट की भूख अथवा योन-भूख 
'के समान ही उसकी यह कामना भी थी। 

४ अपनी पिस्तौल नीची करो, पापा!” वह बोल्ी--“ में जाऊँगी।?” 

क्रैफोडे का रुदन स्पष्ट, विदाकक ओर घीमा था। “नहीं, आर्लिंस!” 
वह बोला--“ नहीं | ”? 

वह अब घूमकर उसकी ओर देख सकती थी; क्योंकि वह उसे स्पर्श नहीं कर 
रहा था। आर्लिस ने देखा कि क्रेफो्ड को मैथ्यू की बातों का यकीन नहीं था-- 
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उसके हाथ की पिस्तौल पर यकीन नहीं था। वह घातक रूप से तब तक विरोध 
करता रहेगा, जब तक मैथ्यू की ऊँगली ट्रिगर दबा नहीं देगी। 

४ मुझे जाना ही होगा--? वह बोली। उसकी आवाज़ में थकान थी, 
निराशा थी और इस समर्पण की उदासीनता थी। वह धीरे-घीरे अपने सूट- 
केस के पास पहुँची, उसे घुमाया और उसका हृत्था पकड़ कर हाथ में उठा 
लिया। वह उस वजनी सूटकेस को उठाये वापस उनके पास आयी। “अपनी 
पिप्तील अलग हटा लो, पापा--” वह बोली । 

क्रेफोड का चेहरा सफेद और सूता-सूना लग रहा था। वह आलिस को देख 

ह था और मैथ्यू जैसे अब वहाँ उपस्थित नहीं था। कमरे में अब उसकी 
उपस्थिति ज्ञात ही नहीं हो रही थी। 

“अगर तुम अभी जाती हो--” क्रेफोडे बोला--“ तुम कभी वापस 
नहीं आओगी। ”? 

“मेँ आऊँगी--?? आलिस मन-ही-मन रोकर बोली--''कोई भी चीज 
मुझे इससे नहीं रोक सकती।” वह उसके पास गयी और उसने उसके चेहरे 
को अपने हाथ से छूआ । अपनी उँगलियों के स्पश से वह उससे यह कह 
देने का प्रयात कर रही थी। किंतु क्रैफोड का शरीर उसकी बात नहीं 
सुन रहा था। 

वह मैथ्यू की ओर घूमी । “ कया मुझे ले जाने के बजाय, तुम उसे मार 
डालोगे ! ” बह बोली--' क्या तुम उसे मार डालने के अवसर की प्रतीक्षा 
कर रहे हो १? 

मैथ्यू तब हिला। उसने पिस्तोल अपने से अलग नहीं की; लेकिन वह 
क्रेफोर्ड को सतकंता से देखते हुए. खुले दरवाजे की ओर बढ़ा। निराशा में 
क्रेफोड आगे की ओर उछुला और मैथ्यू के हाथ ने पिस्तौल का घोड़ा 
उठा दिया। 

“४ तब यह तुम्हारे लिए भी विवाह नहीं था--? क्रैफो्ड ने भार्लिस से 
कहा। उसकी आवाज धीमी थी--“ तुम्हारे प्रेमपूणं शब्द और यह विवाह 
हमेशा के लिए नहीं था। यह सत्र सिफे एक रात के लिए था, बस !? 

आलिस जवाब नहीं दे सकी। क्रैफोडे से यह कहने का समय नहीं था 
उसके पास कि वह कितना गलत कह रहा था। उसे इसे बंद करना ही पड़ा। 
उसने मैथ्यू और क्रैफोड के बीच में दरवाजे की रोक कर दी। फिर वह स्वयं 
तेजी से कमरे के बाहर चत्ती गयी और दरवाजा उनके पीछे आकर, उन्हें दूर 
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करता हुआ बंद हो गया । यह क्षति गहरी और भयानक थी। आलिंस जैसे आँख 
मूँद कर सीढ़ियों से चलकर होटल के हाल में पहुँची और बाहर इस नये दिन 
के सूरज की रोशनी में पहुँच गयी। मैथ्यू उसके पीछे-पीछे आ रहा था और 
दूर से उसके प्रत्येक कदम की धप-सी आवाज आलिस को सुनायी दे रही थी) 
सीढ़ियों पर मैथ्यू रका। उसने पिस्तील चमड़े की यैली में रख ली । 

४ तुप्त मेरी बेठी हो--” वह ऐसे बोला, जैसे उसे स्वयं ही इसका 
विश्वास नहीं था। 

“हा !? वह कठुता से बोली--“ मैं तुम्हारी बेटी हूँ। 

बाहर फुटपाथ पर आकर आलिस ने अपनी नजरें ऊपर कीं | सभी 
खिड्क्रियों में से उसने अपने कमरे की खिड़की तत्काल हूँढ़ ली और वबहों से 
टकरा कर उसकी नजरें लोट आयीं। उसने क्रेफीड को देखने की उम्मीद 
नहीं की थी; लेकिन उसने उधर देखा और तब अपनी नजरें नीची कर 
जमीन पर गड़ा दीं। वह मैथ्यू की बगल में चल रही थी। फुय्पाथ से होते 
हुए वे चुपचाप चलते रहे और लोहे-लक्कड़ की दूकान के सामने से होकर, 
उम्त ओर पहुँचे, जहाँ मैथ्यू ने अपनी मोटर खड़ी कर रखी थी। वे मोटर में 
बैठ गये। मैथ्यू ने मोटर स्टार्ट की और चालक की सीट पर बैठ गया। 
पीछे चलाते हुए वह मोटर सडक पर निकाल लाया और घाटी जाने वाले 
रास्ते पर बढ़ चला। आर्लित उतकी बगल में बैठी थी और उसने अपने नीले 
सूय्केस को यों पकड़ रखा था, जेसे बह क्रैफोडे का हाथ हो। 

मोटर के घाटी की ओर बढ़ने के साथ-साथ मैथ्यू का हत्या की स्थिति तक 
पहुँचा हुआ रोष धीरे-चीरे शांत होने लगा | ज्वार के समान ही धीरे-धीरे 

यह उसके भीतर से बिल्कुल निकल गया और अपने अभिमान की सफलता 

का आनंद-मर शेष रह गया | 

“४ आलिस |”? बह अंततः बोला--“ थोड़ी ही देर में हम लोग घर पर 
होंगे । 7 । 

आलिस ने कोई जवाब नहीं दिया। 

४ इसका बुरा मत मानो--” वह बोला--“ तुम देखोगी--यह भले के 
लिए हे |? 

वह कुछ नहीं बोली | 
. अब वह ठंडा पड़ गया था--हत्या के उद्देग से बहुत दूर और काफी तेज 
नलती हुईं आग की राख के समान, उसमें क्रोध की भाग ठंडी होती जा रही 
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थी। उसने जो कुछ किया था, अब वह उसे अनुभव कर रहा था। “क्यों!” 
उसने सोचा--“ आज तक मैने जीवन भर अपने भीतर ऐसी कोई चीज अनुभव 
नहीं की थी और अब यह मेरे भीतर मौजूद है। मेने अपनी पाशविकता को 
मुक्त कर दिया है। अब में इसे जान गया हूँ।” 

हमेशा से वह प्यार, तक और आग्रह में विश्वास करता आया था) अतीत 
में सिवा एक बार के, जच्र वह जवान था, घाटी नयी-नयी उसके अधिकार में 
आयी थी और उसके खून में उच्चाल था, उसने कमी किसी मनुष्य से लड़ने 
की जरूरत नहीं महसूस की थी। और उस एक घटना के बाद वह उसकी 
निशानी ढोता रह था और अपने भीतर अपराध की भावना अनुभव करता 
आया था। अजाने ही उसने अपने उस विकृतत कान को हाथ से छू लिया। 
और अब इसके बाद, इतनी जल्दी ही उसके मन पर एक नये अंधेरे का 
बोझ आ गया था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि केसे वह इसके लिए स्वयं 
को बाध्य कर पाया था। किंतु यहाँ बाध्य करने का प्रश्न नहीं था; उसने अपने 
भीतर आतुरता भी अनुमव की थी और अंत में, अपनी जीत की अपेक्षा 
क्रैफोड को मार डालने के लिए. वह अधिक उतावला हो उठा था। 

एक सिहरन-सी उसके शरीर में आरम्भ हो गयी | वह इसे रोक नहीं पाया--- 
उम्र के दौरे के समान ही यह बेकाबू होता जा रहा था और मोटर सड़क पर 
इधर-उधर बहकने लगी । उसने ब्रेक दबा दिये और किसी दुर्घटना होने के पहले 
ही उसने गाड़ी खड़ी कर दी। वह स्टीयरिंग व्हील पर झुक गया। बुखार की 
कैंपफपी की तरह यह कंपकपी बढ़ती ही जा रही थी। आलिस ने अपना सिर 
भी नहीं घुमाया। वह खोयी और सूनी-सूनी आँखों से सामने की ओर देखती 
रही | उसने इसकी परवाह नहीं की कि मैथ्यू को क्या हुआ। उसे किसी चीज 
की फिक्र नहीं थी। उसने इस ओर जितना ध्यान दिया, उस हिसाब से मैथ्यू 
जैसे वहाँ अकेला ही था। 

कंपकेपी गुजर गयी। धीरे-धीरे मैथ्यू ने अपने शरीर को स्थिर कर लिया। 
सिर्फ उसका पेट जल रहा था ओर डसे वमन करने की इच्छा हो रही थी। 
“है भगवान |?! उसने सोचा--““' क्या कर डाला है मैंने !!? उसने मोटर 
स्टार करने की कोशिश की; किंतु उसका शरीर उसके वश में नहीं था। 

“आलियस !” बह बोला--“ मोटर तुम्हें चलानी पड़ेगी। मे... ...?” 

वह चुप हो गया। आरलिस उसकी ओर नहीं आयी, उसने कोई जवाब नहीं 
दिया। उसने अपने दौत कसकर बैठा लिये और स्वयं पर काबू पाने का प्रयास 
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किया। उसने गैेस-लीवर खिसकाया और पुल के ऊपर धीरे-धीरे गाड़ी चलाने 
लगा। उस ओर की घूल-मरी सड़क पर उसने पूरी एकाग्रता से, उस दलान 
पर गाड़ी मोड़ी और तच्च उसने स्वयं को सुरक्षित अनुभव किया। वह अब घादी 
के--घर के--नजदीक था और उसने अपना ध्यान अपने लक्ष्य तक पहुँचने 
में लगा दिया। 

जत्र से उन्होंने होटल छोड़ा था, आर्लिस एक शब्द भी नहीं बोली थी। 
इस सड़क पर गाड़ी के मुड़ने तक और बाँध के ऊपर रखे चोौड़े तख्तों से 
मोटर के गुजर कर, घाटी में फिर से आ जाने तक भी वह कुछ नहीं बोली। 
मैथ्यू ने घर की बगल में गाड़ी खड़ी कर दी। वह इस मौन को--उन लोगों 
के बीच जो यह दूरी थी--उसे अधिक नहीं सह सका। लोगों ने उसकी ओर 
देखा था--आर्लिंस के सूने और सफेद पड़ गये चेहरे को देखा था--ओऔर 
वे खामोश रहे थे, मोटर की आवाज्ञ पर हैठी बरामदे में निकल आयी। 
उसके हाथ में तश्तरी पोछुने का तोलिया था और वह मौन खड़ी देखती रही | 

मैथ्यू इसे सह नहीं पाया। “आलिंस !” मोटर से उतरती हुईं आर्लिस 
की बॉह पर अपना हाथ रख उसे रोकते हुए उसने कहा--/सब ठीक हो 
जायेगा। कुछ समय बाद तुम स्वयं महसूस करोगी कि मैंने ठीक किया है। 
कुछ काल बाद, तुम किसी और से मिलोगी और ... ...!? 

घर की ओर बढ़ती आरलिंस रुकी नहीं। वह मैथ्यू के हाथ के भार के नीचे 
से यों निकल गयी, जैसे वह हाथ वहाँ था ही नहीं। अपनी बगल में अपना 
नीला सूटकेस लटकाये वह धीमे और थके कदमों से सहन में पहुँची और सीदियोँ 
चढ़कर ऊपर पहुँच गयी। हैठी ओर मैथ्यू उसे देखते रहे और हैटी ने स्वेच्छा 
से उसे आराम पहुँचाने का प्रयास करना चाहा। किंतु आर्लिस की आँखों में 
जो भाव था ओर उसके चेहरे पर जो मुदनी छायी थी, उससे वह जड़ हो वहीं 
रुक गयी। मैथ्यू भी बरामदे में चला आया और आलिंस को भीतरी बगामदे 
से होकर अपने कमरे तक पहुँचते तथा दरवाजा खोलकर भीतर जाते देखता रहा । 

“ उसका खयाल रखो, हैटी--” मैथ्यू ने बड़े असहाय भाव से कहा-- 
४ देखना कि वह...” 

हेटी उसकी ओर घूम पढ़ी। वह खामोश थी; पर उसकी आँखें जैसे आग 
बरसा रही थीं और उसके रोष से मैथ्यू सिक्रुड़-ला गया। हैटी झटके से घूमी 
और अपना घाघरा फड़फड़ाती वापस रसोईघर में चली गयी। वह जानती 
थी कि आलिस को अकेली छोड़ देना उचित था| 
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मैथ्यू अनिश्चित-सा खड़ा रहा, तब घूमा और पेदल ही बाँध की ओर 
चल पड़ा। सब्न लोग अभी भी एक जगह खड़े हो यह दृश्य देख रहे थे। वे 
अपने-अपने काम पर नहीं गये थे ओर मैथ्यू यह देखकर रुक गया। उसने 
बाँध की ओर निगाह दौड़ायी। उसकी गेरहाजिरी में बहुत कम काम हुआ 
था। अब उसे देखकर लोग धीरे-धीरे फिर काम की ओर खिसकने लगे ओर 
मैथ्यू खड़ा देखता रहा। लोगों ने काम फिर शुरू कर दिया था और 'श्रम से 
वे पसीने से लथपथ हो रहे थे। खच्चरों के शरीर से भी फिर पसीना बह 
निकला था। मेथ्यू को इस बात का पूरा यकीन था कि जब वह यहाँ नहीं था 
ये लोग आपस में हँसी-मजाक करते रहे थे। पर अब वे पुनः मौन कार्यरत थे | 

अचानक वह घूम पड़ा और वापस घर की ओर चला। वह मोटर में बेठ 
गया और मोटर को गोदाम में जे आया। अपनी इस यात्रा से मोटर का 
एंजिन अभी भी गमे था। मैथ्यू ने उसे बैसे ही छोड़ दिया और उतर कर 
खलिहान में बने कुटीर में पहुँचा । उसने कील में टेंगा टिन का प्याला उतार 
लिया और उसे व्हिस्की से भर लिया । लेकिन वह उसे पी नहीं सका। वह 
नाक्स की व्हिस्की थी, उस पर नाक्स के स्वाद की छाप थी और मैथ्यू प्याला 
अपने होंठों तक नहीं ला सका । उसने व्हिस्की बाहर खलिहान के एक किनारे 
फेंक दी और प्याला फिर कील पर टॉग दिया। वह कुटीर के दरवाजे पर 
बैठ गया। वह बड़ी व्याकुलता अनुमव कर रहा था। 

सब बेकार चला गया--उसने स्वयं से कहा। पहली बार वह अपने 
प्रयास की सम्पूण असफलता को महसूस कर रहा था। इस क्षण तक उसने 
अपने सामने सम्भावना की कल्पना कर रखी थी कि जो काम वह करना चाहता 
था, वह कर सकता था, अगर वह उसे पर अच्छी तरह विग्चार कर कदम उठाये 
कड़ी मेहनत करे ओर भाग्य के छोटे-से अवसर का भी उपयोग करे। लेकिन 
अब वह इस पर ओर विश्वास नहीं कर पा रहा था। 

आर्लिस को वह अपने पास नहीं रख पायेगा। वह उसे वापस घाठी में 
ले आया था; लेकिन वह जानता था कि वह वहाँ ठहरेगी नहीं। अब वह 
उसकी नहीं रह गयी थी। देर या सबेर वह उठेगी और, जिस प्रकार बिल्ली 
अपने घर के सुखद वातावरण में लोट जाती है, उसी तरह वह क्रेफोड के पास 
लोग जायेगी। मैथ्यू के विरोध के बावजूद, बाधाओं से होकर भी वह क्रैफोर्ड 
का पक्ष लेगी । 

ओर इसे जान कर, उसे ताज्जुब हो रहा था कि उसने आर्लिस को घर वापस 
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लाने की परेशानी ही क्‍यों मोल ली थी। नाक्स भी जा चुका था--बॉँब ओर 
निर्माण-कार्य में वह हमेशा के लिए. जम गया था और मैथ्यू ने उसे वापस 
लाने की कोशिश नहीं की थी। जेसे जान भी चला गया था और वह 
उसके पीछे मी नहीं गया था। और अमी तक उसने जेसे जान के पत्र का 
जवाब मी नहीं दिया था। (जेसे जान यह जानता भी नहीं था कि राइस मर चुका 
है।) फिर भी वह अपने दोनों कार्यो के अंतर को जानता था। वह बस्तुतः 
क्रेफोड का सामना करना चाहता था--एक मर्द के समान उसका मुकाबिला 
करना चाहता था और उसे पूर्णरूपेण पराजित कर देना चाहता था। वह उसे 
मार डालना चाहता था। 

ह और अधिक देर तक शांत नहीं बेठा रह सका। वह निरुद्देश्य उठ 
खड़ा हुआ--बहुत दिनों से वह इस प्रकार निरुद्देश्य नहीं बना था। कमी- 
कमी अपने बहुत-से कामों के बीच बहुधा उसने अपने को इस स्थिति में 
अनुभव किया था। उसकी समझ में ही तब नहीं आता था कि क्‍या किया 
जाये; क्योंकि उस वक्त उसके पास करने को कुछ भी नहीं होता था। लेकिन 
काफी समय से ऐसी कोई बात नहीं हुईं थी। अब तो उसे बहुत सारे काम 
करने ये। वह जानता था कि बाँध पर अभी काम ठीक से नहीं चल रहा 
होगा--कानून के कर्मचारी शीघ्र ही उसकी सम्पत्ति पर कब्जा करने आते 
होंगे--लेकिन वह उनका सामना करने की हिम्मत स्वयं में नहीं पा रहा था। 

बह खलिहान के पिछ॒वाड़े निकल आया और आश्रय देनेवाली उन 
पहाड़ियों की ओर देखने लगा। वह चरागाह से होकर गुजरा और, उन गहरे हरे 
रंग के देवदार-बृक्षों की ओर चढ़ाई चढ़ने लगा, जहाँ उसके परिवार के लोग 
चिर निद्रा में निमम् थे। कब्रगाह को चारों ओर से घेरनेवाले उन जंग खाये 
तारों के टूटे खम्मों से होकर वह भीतर पहुँचा और रुककर उसने अपने 
पुरखों की कब्नों पर नजरें दौड़ायीं और उसके उत्तराधिकारियों की भी--वह 
उन पुरानी कब्रों के बीच से होकर बढ़ता रह, जब तक वह मिट्टी के उस ऊँचे 
ढेर के निकट नहीं पहुँच गया, जिस पर कोई पत्थर नहीं लगा था ओर जहाँ 
राइस दफनाया गया था। वह उसकी ओर देखते हुए, सोच रहा था कि अभी 
तक उसे न राइस की कब्र पर स्मृति-शिला रखने का समय मिला था, न उन 
देवदार के खम्मों को नये ओर मजबूत तार से बाँधने का ! 

वह अपने बेटे की कब्र की बगल में जमीन पर बैंठ गया। उसने मिट्टी के 
उस टीले पर अपना हाथ रख दिया, जैसे वह राइस का कंधा छू रहा हो! 
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किंतु इस सद मिट्टी के स्पश में कोई आराम नहीं था, किसी निर्णय की 
ग्रेणण नहीं थी। “हो सकता है, तुम यहाँ मेरी वजह से हो---”? उसने मन॑- 
ही-मन मिट्टी के उस टीले से कहा । वह इसे बड़ी गहराई से अनुभव कर रहा 
था और उसकी यह मावना कही नहीं जा सकती थी। वस्तुतः ये शब्द, शब्द 
नहीं थे, बल्कि उसकी भावना के परिचायक-मात्र थे। “हो सकता, है, अगर 
मेंने दूसरे ठंग से काम किया होता... ? 

वह जमीन पर बैठा रहा और अपने हाथ से अपने बेटे की कब्र को छूता 

| वह उन विचारों की मौत के बारे में सोच रहा था, जो उसके दिमाग में 
अभी तक जीवित थे। 

क्रैफोड यह जान गया था कि आलिंस उसे इसलिए नहीं छोड़ कर चली 
गयी थी कि वह जाना चाहती थी। जाते वक्त उसके चेहरे पर जो मुदंनी 
छायी थी, उस पर एक नजर डालते ही उसे सत्य का आमास हो गया था। 
और इसीलिए वह तत्काल ही उसके पीछे-पीछे नहीं गया। उसे फिर से 
हासिल करने का वह तरीका नहीं था। सिर्फ एक ही तरीका था और वह उसे 
बड़ी स्पष्टता से समझ गया था। इस स्पष्टता से वह पहले कमी नहीं सोच पाया 
था। और कई महीनों बाद, पहली बार उसका विश्वास फिर लौट आया। इस 
संघर्ष के बीच उसने अपना विश्वास कहीं खो दिया था और अगर खोया नहीं 
था, तो वह इसे निरथंक और दूषित समझने लग गया था। 

अतः अपने मधुर मिलन के प्रथम दिन, वह अकेला ही, अपने दफ्तर 
लौटा ओर अपनी डेस्क के निकट बेठ कर जरूरी कामों को निपयने लगा। 
उसने मेज पर के अपने कागजात सेभाले और उन्हें तरतीबवार लगा दिया। 
उसने सारी बातें गुप्त और अपने भीतर ही छिपाकर रखीं--सैम मैकक्लेंडन यह 
जानने को बहुत उत्सुक था कि मैथ्यू से बात करने के बाद क्रेफोड कहाँ चला 
गया था। लेकिन क्रेफोडे ने इस प्रश्न को ठाल दिया और आगे की कार्वाइयों 
पर वे विचार करने लगे। मि. हँसेन भी उनकी बातों में शामिल हो गये। 
उनका कहना था कि अब यह जरूरी हो गया है कि वे इस काम में तनिक 
विलम्ब न करें। सेम ने बताया कि उसी दिन इस सम्बंध में विशेष रूप से 
विचार करने के लिए कमीशन की बैठक होनेवाली थी और वह डिस्टिक्ट कोर्ट 
में जमीन खाली करने के सम्बंध में आवश्यक आादिशपत्र तत्काल ही प्राप्त 
कर सकता है। काम बड़ी तेज्ञी से हो रह था। 

क्रेफोड ये सारी बातें सुनता रहा। उसने अपनी भावनाओं को तनिक 
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प्रकट नहीं होने दिया था। सम ने कहा कि मैथ्यू काफी कठोर व्यक्ति है और 
कुछ क्षण को तो ऐसा लगा था कि वह मुझ पर गोली चला देगा और निश्चय 
ही, एक वकील के कर्तव्यों में गोली खाना नहीं आता। क्रैफोडे हँस पड़ा। 
बाँध पर जब वे मैथ्यू से बातें करने गये थे, वह सारे समय उसी की बात 
सोचता रहा था। 

४ उसे अधिक दोष नहीं दिया जाता--? उसने नम्नतापूवंक कहा-- अगर 
हम लोग उसकी जगह पर होते... ... ... 

उन दोनों व्यक्तियों ने उसकी ओर देखा और क्रैफोड जान गया कि वे अब 
चिकस! और उसके महत्व की बात कहेंगे--जल-द्वारों को बंद करने और जल्दी 
की ऋव्श्यकता बतायेंगे। 

४ हमने उसे हर मौका दिया--? मि. हेंसेन बोले--“ जितना भी हम दे 
सकते थे, सब्च मौके हमने उसे दिये। ” 

४ निश्चय ही--” क्रैफोडे ने कहा--“जो हम चाहते थे, वह करे, उसका 
मोका। लेकिन हमने उसे ऐसी कोई चीज नहीं दी, जो इनबार-दर्द: के अभाव 
'की पूरा करे।” 

उन दोनों ने उसकी ओर विचित्र निगाहों से देखा और क्रैफोई ने स्वयं के 
भीतर एक विद्रोह की भावना अंकित होते हुए अनुभव की | 

“ तुमने उसे दूसरे स्थान दिखाये, जिन्हें वह खरीद सकता था--?” हैंसेन 
बोले--“ पर उसने तो उन्हें देखना भी नहीं चाह्या |?” 

४ दूसरे व्यक्तियों द्वारा निर्मित स्थान--! क्रेफो्ड ने कह्--“ डनब्ारों द्वारा 
निर्मित नहीं १” 

तब वह चुप लगा गया। इससे कोई लाभ नहीं होने का। और उन लोगों 
'का कहना ठीक था। क्रैफोड जानता था कि वे ठीक कह रहे थे---उसका स्वये 
का मी वही विश्वास था, जो उनका था, और तब भी वे नहीं समझ रहे थे | 
उनके काम के सम्बन्ध में जो आदेश मिलते थे, वे उनका पालन-भर करते 
थे। टी. वी, ए. के सिद्धांतों में उनकी दृढ़ आस्था थी, जो उन्हें लोगों के 
साथ नम्नता, दढ़ता और इमानदारी से बरतने की ब्रात बताते थे। किंतु फिर 
भी, इन सारी चीजों के बावजूद, वे व्यक्तिगत रूप से व्यक्ति-व्यक्ति को नहीं 
समझ पाते थे, जैसा वह स्वयं करता था। थी. वी. ए. एक सुनियोनित और 
समझदार संस्था थी--उसमें मावनाओं की गुंजाइश नहीं थी ओर उसकी तरह 
ये भी अपने में अवैयक्तिकता की भावना लाये हुए हैं। 
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अमरीकी माशेल भी अपनी नौकरी के निर्देशनों का ही अनुसरण करेगा। 
वह वेदखली का आज्ञापत्र ले लेगा और मैथ्यू के पास पहुँच जायेगा। गोलियों 
के बीच भी वह कानून के एक अफसर के शांत, निर्विकार और अवैयक्तिक 
भाव से-अपनी इस अफसरी के नीचे, मन-ही-मन मैथ्यू से सहानुभूति रखने 
के बावजूद---अपना कतेंव्य पूरा करेगा | 

क्रेफोड ने आलिंस के बारे में सोचा, जो अब वापस घाटी में थी और वह 
सिहर उठा। आर्लिस अपने बाप की बेटी थी, सबसे पहले वह डनबार थी और 
इस संघर्ष के तनाव में हो सकता था कि वह स्वयं भी बंदूक ल्लेकर सामना 
करने को तैयार हो जाये । 

विचार-विमश और उनकी यह बैठक जब्र समाप्त हो गयी, तो उसे बड़ी 
खुशी हुईं। जब तक वह अपनी मेज तक पहुँचा, वह यह जान गया था कि उसे 
चेष्टा करनी होगी, उसे मैथ्यू से पुनः मिलना होगा। पिछली मुलाकात के 
बावजूद, दोनों के बीच रोष ओर मार-काट की भावना के बावजूद, उसे फिर से 
बीच का कोई रास्ता ढूँठ निकालने का प्रयास करना था। और एक ही बार 
नहीं, शायद बार-बार | आलिस के लिए नहीं--उसे अभी प्रतीक्षा करनी होगी। 
वह जानता था कि उनके एक होने की निश्चितता के साथ, वह प्रतीक्षा करती 
रहेगी और जब तक उनके लिए उचित समय नहीं आता, वे यह वियोग 
सहन कर सकते थे । लेकिन उसे मैथ्यू से अवश्य मिलना चाहिए और उसे 
खाली हाथ नहीं जाना चाहिए. उसके सामने | 

वह अपनी डेस्क के सामने बैठ गया और उसने एक सिगरेट सुलगाया। 
तब वह फिर उठ खड़ा हुआ । कुछ कर पाने की भावना से उसमें पुनः आत्म- 
विश्वास और साहस लोट आया था। हृढ़ मस्तिष्क वह फाइलों, रिपोर्ट और 
निर्देशों को आधे घंटे तक उलव्तः-पुलट्तः रद्द और तब बह सीढ़ियों से नीचे 
उतरकर अपनी मोटर में बैठ गया। जन्न उसने शहर छोड़ा, उसने घाठी जाने 
वाली सड़क नहीं पकड़ी--इसके बजाय वह दूसरी ओर दूर चलता गया--बहुत 
दूर, जितनी दूर वह पहले कभी नहीं गया था। 

रसोईंघर और मकान के बाकी भाग में हैठी अपना काम करती रही। उसने 
आरलिस के कमरे को वैसे ही छोड़ दिया था, जो चारों ओर के सजीव 
वातावरण से अछूता एक मौन यातना-केंद्र-ला था। लोग जब दिन में खाने के 
लिए आये, तो उसने उन्हें खिला दिया और वे पुनः चले गये। मैथ्यू नहीं 
आया था। हैटी ने उसके आने की उम्मीद भी नहीं की थी। 
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आर्लिस अपने बंद कपरे में बिस्तरे पर लेटी थी। वह न सोच रही थी, 
न कुछ अनुमव कर रही थी। वह एकाकीपन ओर पराधीनता का मूक लोंदा- 
मात्र थी। क्रेफोडे का वियोग उसके लिए ऐसा ही था, जसे उसके शरीर का 
कोई महत्वपूर्ण अंग बड़ी निशुरतापूवेक काठ दिया गया हो। दो बजे की तीखी 
गर्मी ओर फिर धीरे-धीरे रात्रि-आगमन की तैयारी में हवा की बढ़ती सिहरन-- 
किसी की उसे कोई खबर नहीं थी और जब्र अंधेरा छा गया, वह अपने कमरे 
का लैंप जलाने के लिए उठी नहीं। रात्रि का खाना खाने के लिए लोग 
भीतरी बरामदे से आवाजें करते गुजरे; किंतु आर्लिस को उनकी आहट भी 
सुनायी नहीं पड़ी। (उस क्षग मैथ्यू कबगाह में नहीं था, वरन्‌, अपनी जमीन 
के सुदूर अंतिम छोर पर था, जहाँ उसने सोते के प्रत्राह का रास्ता बदलने के 
लिए पहला छोटा बाघ बनाया था। वह खड़ा हो उसे देखता रहा कि किस 
तरह पानी उस नये रास्ते से आसानीपूर्वक बहता चल्ला जा रहा था और जब 
पहले पहल उसने अपनी कुदाल से पानी के उधर से गुजरने का रास्ता बनाया 
था, तब से केसे पानी ने इस बीच अपना मार्ग आप तैयार कर लिया था। सिर्फ 
बाँध को हटाने-मर से पानी का यह प्रवाह वापस घाठी की राह नहीं मुढ़ेगा- 
इस नये जलमागग को पहले बंद करना पड़ेगा ।) जब सच लोग खाकर फिर 
घर के बाहर चले गये, हैटी आर्लिस के कमरे के दरवाजे तक आयी और बड़ी 
नम्नतापूर्वक खटखटाकर पूछा कि क्या वह खाना खायेगी। कितु आलिस ने 
कोई जवाब नहीं दिया। उसने जवाब देने की कोशिश की; पर उसके कंठ में 
शब्द ही नहीं थे ओर प्रथम प्रयास के बाद उसने यह विचार ही त्याग दिया। 

मैथ्यू ने भी नहीं खाया था। तश्तरियाँ धोने के लिए हैटी वापस रसोईघर 
में चली गयी । जाते-जाते उसने रुककर बाहर खलिहान की ओर देखा; लेकिन 
मैथ्यू वहाँ नहीं था। बाहरी बरामदे पर लोगों के जमाव के साथ, अपनी 
निस्तब्धता में मकान ऐसा लग रहा था, जैसे वहाँ मौत का साया हो। हैठी ने 
अपना काम समाप्त किया और अपने बूंढ़े दादा को बिध्तरे पर सुलाने के लिए 
चली गयी। उसने शोच का बतन उठाया, शौचालय तक ले गयी और उसे साफ 
कर वापस कमरे में बित्तरे के एक किनारे नीचे रख दिया। तब वह अकेल्ली 
रसोईघर में बैठी रही। वह स्वयं भी यह नहीं जानती थी कि क्‍यों वह वहां 
बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। (नीचे बाघ पर थोड़े-से व्यक्ति थे | वे अपने हाथों में 
बंदूक लिए खड़े थे। मैथ्यू पहाड़ी की छाया से बाहर निकला ओर बिना कुछ 
बोले उनके बीच से चलने लगा। उन्होंने भी उससे बात नहीं की, सिर्फ उसे 
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उस लम्बे बाँध पर होकर जाते देखते रहे। बाँध पर आने-जाने के लिए. जो 
तख्ते रखे थे, उनसे अंधेरे में ठोकर खाते वह झरसुठों के बीच से, बाध से 
दूसरी ओर, पुनः घाटी की सीमा में पहुँच गया।) 

लगभग आधी रात हो गयी थी, जब आलिस अपनी जगह से हिल्ी। 
तब उसके दिमाग में सारी स्थिति स्पष्ट हो गयी थी। वह सिफफ प्रतीक्षा ही कर 
सकती थी। लेकिन समय का हर क्षण उसकी प्रतीक्षा का क्षण होगा और जब 
यह समाप्त हो जायेगा, वह फिर क्रेफो्ड के पास चली जायेगी। क्रेफोडे और 
मैथ्यू के बीच की भावना, अकेली उसकी भावना नहीं थी--बाध, घादी और 
ठी. वी. ए. सम्बंधी भावना भी काम कर रही थी। वह तब तक प्रतीक्षा 
करेगी, जब तक ये सारी बातें रास्ते से हट नहीं जातीं--जब तक इनका निर्णय 
नहीं हो जाता और सिफफे उसकी ही समस्या नहीं बन जाती। और तब वह 
क्रेफोडे के पास जायेगी। तभी सिर्फ मैथ्यू क्रेफोडे के विरुद्ध उसका उपयोग 
नहीं कर सकता था। 

वह यह प्रतीक्षा सहन करेगी। उसके पास पिछली रात की सुखद स्मृति थी 
और वह प्रतीक्षा कर सकती थी; क्योंकि उसे स्वयं पर विश्वास था, क्रेफोडे पर 
विश्वास था और उसके मीतर उनके प्रेम की उष्णता और सजीवता विराजमान 
थी। वह बिस्तरे से उठ खड़ी हुई और रसोईघर में गयी, जहाँ हैटी अभी भी 
बेठी थी। उसके सामने मेज पर एक प्याला रखा था, जिसमें काफी रखी थी । 
हैटी ने उसकी ओर आँखें उठाकर देखा और मुस्करायी | 

“मे जानती थी, तुम ठीक हो जाओगी--? बह बोली--“ मैं जानती 
थी, तुम्हें भूख लगेगी। ? 

आलिस फीकी हँसी हँसी और मेज के निकट बैठ गयी। “मैं सिर्फ क्रैफोर्ड 
की वजह से ही चली आयी--” वह बोली, जैसे हैटी को उसे अपनी सफाई 
देनी थी--“ पापा... ... 72 

“मैं जानती हूँ-” हैटी ने कहा--““इस सम्बंध में बात मत करो। में 
जानती हूँ।”” 

मैथ्यू सारी रात बेचेनी से धूमता रहा | उसका दिमाग रह-रह-कर अतीत 
तथा वतेमान की बातें सोचने लगता था। वह अपने अब तक की बिंदगी 
पर गौर कर रहा था। उसकी जिंदगी यहाँ एक ओर पारिवारिक कब्रगाह से 
बंधी थी, दूसरी ओर घाटी के मुहाने से और श्रीमती एंसन के सुखद 
ओर मिनत्रवत्‌ रसोईघर सें। इस छोटी-सी जमीन के टुकड़े पर यहाँ उसका 
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जीवन था और यह भू-माग इतना छोटा था कि सब उसीका था; सिवा 
श्रीमती ऐंसन के मकान तक जाने के एक छोटे-से सीधे रास्ते के। उसने 
अतीत से लेकर, भविष्य की आशा पर अपने जीवन का निर्माण किया था। 
बह अपने जीवन की भूमि पर किसी अमर यहूदी के समान भटकता रहा--एक, 
ऐसी रात में, जो कभी खत्म होगी, ऐसा लगता ही नहीं था। 

बह थक चुका था। किंतु वह रुक नहीं सकता था। वह भारी कदमों से 
चलता रह । वह अपने खेतों से होकर गुजर रहा था, जिसमें समय हो जाने 
पर भी उसने बीज नहीं बोये थे। उसने स्वयं से कहा कि उसके प्रयास में 
कहीं-न-कहीं कोई गलती जरूर हो गयी है, जिससे उसे बीज बोने का भी 
समय नहीं मिला। अपने अब तक के जीवन में वह रोपनी करना कभी नहीं 
भूला था। और स्वभावतः ही शरत्‌काल में फसल काटने का समय भी नहीं 
गेवाया था उसने | 

किंतु अंततः वह उस विचार को अधिक नहीं टाल सका, जिससे बचने के 
लिए वह सारी रात स्वयं से अब तक संघषे करता रहा था--जिसे उसने अपनी 
चेतनता की सूची में शामिल करना स्वीकार नहीं किया था और जिसके लिए 
वह सिर्फ यही चाह रहा था कि यों निरुद्देश्य भटकते-मटकते वह इतना थक 
जाये कि बिस्तरे पर जाते ही कुछ सोचने का समय न मिले और बह नींद में 
बेखबर हो जाये। वह सोना चाहता था। कैंसर की पीड़ा के समान वह 
इसकी जरूरत भी अपने भीतर महसूस कर रहा था और तब भी वह इसे रोक 
नहीं पाया। जब तक वह अपने सीमाहीन विचार का घातक अंत खोज नहीं 
निकालता, वह अपनी अंखें बन्द नहीं कर सकता था। 

सम्भवतः क्रैफोड शुरू से ही सही रास्ते पर था। मैथ्यू एक खास दँँचे के 
संसार में पला-पनपा था और वह उसे अच्छा लगा था। लेकिन दुनिया तो, 
बदलती रहती है। वह इन तब्दीलियों को जानता था। वसंत और रोपनी, 
हेमंत और फसल-कटाई, शरत्‌ काल और ग्रीष्म की लयबद्ध गति के ऊपर 
उसने अपना जीवन आधारित कर रखा था। सम्भवतः उसके नीचे कोई गहरा 
परिवतन था। 

अपनी युवावस्था की ऋतु से वह काफी समय तक चिपटा रहा है--मैथ्यू ने 
सोचा--और अपने बच्चों के समय में उसने कड़वाहट घोल दी है, उनके 
जीवन में विदेशीपन ला दिया है; क्योंकि उसकी इस हटठ में उन्हें सिर्फ एक. 
अजनबीपन ही महसूस हो सकता था। वह बड़ा ही दुराग्रही और हठी रहा है। 
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उसने सिर्फ अपने संसार में विश्वास किया था और उसने सोचा था कि विश्व 
में हो रहे परिवततन के विरुद्ध उसका दुराग्रह ही उसका एकमात्र शस्त्र था। 
अब वह अपने विश्वासों तथा कार्यो की उम्मीद और उद्देश्य की ओर नहीं 
देख रहा था, बल्कि वास्तविक, स्पष्ट और स्थूल परिणामों पर उसकी दृष्टि थी। 
४ में गलत रास्ते पर था--” उसने सोचा--“ गलत रास्ते पर| मुझे दूसरा 
मोका मिलना ही चाहिए ।” उसने भले विश्वासों को लेकर अपना प्रयास आरम्म 
किया था--ऐसे विश्वासों को लेकर, जिनकी सचाई में उसकी आस्था थी। 
ओऔर फिर भी जो उसके परिणाम सामने आये थे--भम्नहदय आलिस, जिंदगी 
से बेजार अपने भाई, अपने मृत पुत्र ओर उसे छोड़कर चल्ले गये पुत्रों तथा 
हेटी में उभरती हुई विद्रोह-मावना को सोचकर उसका मस्तिष्क पीड़ा! से सिकुड़ 
गया। उसने अपने व्यक्तियों के हाथों में पकड़ायी बंदूकों के बारे में, उनकी 
नीली लोह नली और उपद्रवकारी गोलियों के बारे मे सोचा । अचानक उसे 
अपनी बेल्ट भारी लगने लगी। उसने उसे बाँध रखा था; क्योंकि वह उसका 
अमभ्यस्त हो गया था और उसे आराम मिलता था और इसीसे उसने उसे 
उतारा नहीं था। अब्न वह बेल्ट उसे चुभती हुई लग रही थी, उसका दबाव 
सख्त महसूस हो रहा था ओर लग रहा था, वह नीचे गिर पड़ेगा | 

पागलों-सा उसने कमर में लगी बेल्ट को खोल लिया और उसे कुथीर के 
भीतर फेंक दिया । मकई के ढेर के बीच उसने उसके गिरने की आवाज़ 
सुनी। वह खलिहान से बाहर निकल आया। अचानक ही, उसके अजाने सदेरा हो 
गया था और आकाश में मोतियों की आभा-सा प्रकाश फैला था। वह दूर तक 
घाठी के विस्तार ओर झुकाव को बिलकुल साफ-साफ देख रहा था। वह 
घूमकर मकान के कोने पर आ गया और बड़े बलूत पेड़' के नीचे खड़ा हो 
गया। उसके सिर पर छायी वृक्ष की शाखाओं में अचानक एक पिपस पक्षी 
(अमेरिका में पाया जाने वाला) उसे चोकाते हुए गा उठा। वह बड़े उल्लास 
के साथ, वसंत के आगमन पर चहक रहा था, जिस वसंत का अपने खेत की 
जोताई और रोपनी के चिरपरिचित आनद के बीच रसास्वादन करने का अवसर 
मैथ्यू को नहीं मिल पाया था। 

अपने विचारों के अंधेरे में, उसे ऐसा अनुभव होने लगा था कि सम्मबतः 
वह स्वयं में समपंण का साहस बठोर सके। लेकिन अब घाटी की सुंदरता का 
सुबह की रोशनी में बड़ी तीव्रता से अचानक भान होते ही, उसने अपनी वह 
भावना पुनः अपने में वापस आती पायी। घाटी को अपने अधिकार में बनाये 
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रखने की उसकी वह पुरानी इच्छा पुनः लौट आयी थी और रात के लम्बे 
अंधेरे में बड़े अम ओर कष्ट के साथ उसने जिन विचारों को सुनियोजित किया 
था, वे सब तितिर-ब्रितिर हो गये। किसी व्यक्ति से सिफ एक रात में अपने 
जीवन-भर के विश्वासों का त्याग करने की आशा करना बहुत बड़ी चीज थी। 
उसकी यह भावना उसमें बड़ी दृढ़, सशक्त और सहनशील थी । 

पीड़ा से उसका चेहरा विक्ृत हो गया। रहने वाले कमरे में तीन रज्ञाइयों 
के नीचे सोये अपने बूढ़े पिता के समान वह स्वयं को बड़ा बूढा और निर्जीब- 
सा महसूस कर रहा था। “मरने दो मुझे---” उसने सोचा--“ मरने दो मुझे 
ओर तब वे तब्दीलियाँ कर सकते हैं। जो इसे अपनी पसंद के अनुसार रूप 
देने के लिए बहुत ब्यग्न हैं, उन्हें ही यह काम करने दो। मुझे यह करने के 
लिए बाध्य मत करो | ” लेकिन वह जानता था, यह इतना आसान नहीं था। 
यह कमी उतना सहज नहीं था। यह उसके ही ऊपर था--बतंमान उत्तर- 
दायित्व उसके ही कंधों पर था। 

उसने पुनः अपने बूंढ़े पिता के बारे में सोचा। जब से बाँध बनाने के लिए 
घाटी में लोग आये थे, उसके बूढ़े पिता के ऊपर छायी उम्र की निश्चेष्टता 
मानो हटने लगी थी। जब्र कि एक वर्ष से अधिक अर से डसने अपने शरीर 
के सिवा किसी बाहरी घटना के बारे में कभी नहीं पूछा था, इस बार उसने 
एक दिन उन व्यक्तियों के बारे में ओर वे क्‍या कर रहे थे, इसके बारे में पूछा 
था। मैथ्यू में पुनः यह पुरानी इच्छा बलवती हो उठी कि वह फिर अपने बूढ़े 
पिता के पास जाये, उससे सारी बातें कहे और उसकी राय मोँगे। सम्भवतः 
वसंत के इस आगमन के साथ उसके खून में स्फूर्ति आ गयी हो और बह... 
मैथ्यू बरामदे की सीढ़ियोँ चढ़ने लगा। अचानक ही वह अपने बूढ़े पिता को 
जगाने के लिए उतावला हो उठा था। जिस वर्ष उसने अपने कंधों पर घाटी 
का भार संभाला था, उस वक्त से लेकर उसे अपने बुंढे पिता की जितनी 
जरूरत महसूस हुई थी, उससे कहीं अधिक जरूरत वह अब महसूस कर 
हा था। । 

उसने अमी पहला कदम उठाकर रखना ही चाहा था कि गोली चलने की 
आवाज सुनायी दी। उसने अपना पैर रोक लिया, दूसरा पैर हवा में ही उठा 
रह गया ओर बंदूक की आवाज्ञ उसकी रग-रग में समा गयी। उसने अपना 
सिर घुमाया और घाठी के मुह्ने की ओर देखा। और तब वह अपने बूढ़े 
पिता, बीती हुईं रात--सब कुछ भूल गया। वह खलिह्ान की ओर दोड़' पढ़ा, 
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झटके से उसने खलिहान का दरवाजा खोला और मकई के ढेर के बीच अपनी 
पिश्तोल ढूँदने लगा। उसने पुनः उसे बाघ लिया। जल्दी के कारण उसकी 
उँगलियाँ कॉप-सी रही थी ओर वह अपने खून में खतरे की धड़कन अनुभव 
कर रहा था। सारा विचार उसके दिमाग से निकल चुका था और वह सिर्फ यही 
सोच रहा था--“ वे बहुत तड़के ही आ गये। ”? हि 

वह जब घाटी की ओर दोड़ा, चेतावनी के लिए चलायी गयी बंदूक की 
आवाज़ से कुछ लोग जाग कर उधर ही भागे जा रहे थे। मैथ्यू की जल्दी 
देखकर उन लोगों ने मी जल्दी की; लेकिन बाँध पर सबसे पहले पहुँचने वाला 
मैथ्यू ही था। वह बाँध के सामने दौड़ कर ऊपर पहुँचा और खड़ा होकर घाटी 
के मुहाने की ओर देखने लगा। वह एक मोटर की आवाज़ सुन रहा था। 

ओर तब मोटर घाटी में सड़क की मोड़ पर आ गयी। वह क्रैफोड की 
मोटर थी--सिर्फ क्रैफोडे की मोटर ! उसके भीतर की अचानक की यह भाग- 
दौड़ और उत्तेजना उसे खत्म-सी होती महसूस हुई। वह नीचे खड़े लोगों की 
ओर मुड़ा | 

“सब ठीक है--” वह बोला--“ वे लोग नहीं आये हैँ--अभी नहीं।”? 

क्रेफोड मोटर से उतर रहा था। मैथ्यू खड़ा उसे देखता रहा। “क्या तुम 
आलिस के पीछे आये हो १” उसने पूछा | 

क्रैफोड रुक गया। उसने मैथ्यू की ओर देखा और सुब्रह की इस रोशनी में 
उसका चेहरा सफेद और भयानक लग रहा था। ऐसा लगता था, जैसे वह भी 
सारी रात नहीं सोया था। 

“४ नहीं ! ” बह बोला--““ इस बार नहीं |” वह रुका ओर मैथ्यू की ओर 
देखने लगा। “वे आज सुबह आ रहे थे, मैथ्यू! अमरीकी माशल ओर 
उसके आदमी ! ?? 

“आ रहे थे क्या!” मैथ्यू बोला। 

क्रेफो्ड ने मैथ्यू के नितम्ब पर खुँसी पिस्तील को देखा और फिर स्वयं की 
ओर देखा | उसने अपने ऊपर मैथ्यू को पिस्तोल तानते हुए एक बार देखा 
था और अपने क्रोध और अपनी चुनोती के बावजूद वह भीतर-ही-मीतर 
भयभीत था, जैसा कोई भी मनुष्य हो जायेगा। वह बाघ पर ऊपर चढ़ता हुआ 
मेथ्यू की ओर बढ़ने लगा। वह मैथ्यू की ओर देख रहा था और उसे यह दूरी 
काफी लम्बी लग रही थी। मैथ्यू गोर से उसे देखता रहा। क्रैफोड ने यद्यपि 
मैथ्यू की इच्छा के विरुद्ध आर्लिस को दूर ले जाकर उससे शादी कर ली थी 
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फिर भी मैथ्यू के मन में क्रैफोड के प्रति अब क्रोध नहीं था। वे अभी 
व्यक्तिगट # < के परे, आलिस की भावना और उसके सम्बंध की किसी 
कारवाई की बात सोचने के परे थे | 

क्रेफोड उसकी बगल में पहुँचकर रुक गया। “में तुमसे बात करना चाहता 
हैं--? वह बोला--उसी संक्षिप्त ठंग ओर लहजे के साथ, जिससे वह पहले 
भी बहुथा मैथ्यू के साथ बोला था--यहाँ तक की पहली मुलाकात म॑ भी वह 
इसी प्रकार बोला था 

८ तुम्हारे विचार से क्या हम लोगों ने काफी बातें नहीं कर ली हैं! ? मैथ्यू 
बोला--“ तुम क्या नहीं सोचते कि बात करने का समय बहुत पहले ही 
बीत चुका है! ”” 

क्रेफोडे ने हठीले भाव से इनकार में अपना सिर हिलाया। “अभी बहुत 
देर नहीं हुईं है--पहली गोली जब्र चल जायेगी, तब बहुत देर हो जायेगी। 
लेकिन उसके पहले हमारे पास थोड़ा-सा समय है।”? 

“हो सकता है, तुम सिर्फ आलिस के बारे में बात करना चाहते होओ--?” 
मैथ्यू ने जान-बूम् कर कहा--“ सम्भव है, तुम उसे इन सबसे बचाना 
चाहते होओ | ? 

इन शब्दों ने क्रेफोडे को तनिक भी विचलित नहीं किया। वह इतना 
आसक्त और लवलीन था कि आर्लिस के नाम मात्र से उसे विचलित करना 
बड़ा कठिन था। “नहीं!” बह बोला--“ उस बात को अभी प्रतीक्षा करनी 
होगी । 99 

४ करो बात तब--? मैथ्यू बोला--“ करो बात । ? 

क्रैफोड ने तब स्वये को संभाल लिया। “में तुम्हें कोई जमीन दिखाना 
चाहता हूँ---? वह बोला--“ क्या तुम मेरे साथ चलोगे! ? 

मैथ्यू ने इन शब्दों का विस्फोट-सा अनुमव किया। “हे मगवान |” वह 
स्तम्मित हो जोर से ओर कोसने के लहजे में बोला--“ तुम मुझे जमीन 
दिखाना चाहते हो! अब? अब, जब कि अधिकारी यहाँ आ रहे हैं...... 
वह रुक गया। आगे वह बोल ही नहीं पाया । 

“ मेने तुमसे कह्ा न--? क्रैफोडे बोला--“ वे आज सुत्रह आ रहे थे। 
लेकिन मेने मार्शल से बात की और उसे कल तक प्रतीक्षा करने के लिए 
तैयार कर लिया। वे कल सुबह दस बजे यहाँ होंगे। तब तक का समय हमारे 
पास है।” 
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“ऐसा क्यों किया तुमने !” मैथ्यू बोला-- मैं नहीं चाहता कि तुम...” 

“ क्योंकि मुझे एक अंतिम प्रयास करना ही था--” क्रफो्ड ने स्थिरतापूबंक 
कहा--“ गोलीबारी आरम्भ होने के पहले एक दिन और।” उसने अपना 
चेहरा घुमाया--“ उन लोगों को रोक रखना आसान नहीं था। क्या अन्न तुम 
मेरे साथ चलोगे १? । 

मैथ्यू अपनी पिस्तौल पर हाथ रखे उसे तीक्ष्ण निगाहों से देखता हुआ 
खड़ा रहा। अवश्य ही, यह कोई चाल है। उसने अपनी आँखें सिकोड', कर 
क्रेफोड को गौर से देखा। क्रेफोड निर्दोष ओर ईमानदार प्रतीत हो रहा था-- 
वह अपने इस पुराने प्रयास पर ही डटा था, जो पहले ही कितना निरथेंक 
साबित हो चुका था। 

“४ मैं तुम्हारा इरादा समझ रहा हूँ--” मैथ्यू ने धीरे से कहा--“ तुम मुझे 
घाटी से बाहर ले जाना चाहते हो, जिससे में बंदी बना लिया जाऊँ। ? 

क्रैफोडे ने इस किस्म के प्रतिरोध पर विचार नहीं किया था। अन्न इससे 
वह अवाक्‌ रह गया। वह स्वयं को कुछ कहने और मैथ्यू को विश्वास दिलाने 
में असमर्थ अनुभव कर रहा था। वह शांत खड़ा, मन-ही-मन रोषपूर्वक 
सोचता रहा। अपने भीतर वह इस नयी असफलता की कंपकेपी आरम्भ होते 
हुए अनुभव कर रहा था। “तुमने वादा किया था--? वह बोला--“ याद है, 
जब तुमने वादा किया था! तुमने कहा था, तुम किसी भी वक्त चले घ्वलोगे | 
तुमने यह नहीं कहा कि तुम इसे पसंद करोगे--यह भी नहीं कहा कि इस पर 
विचार करोगे, वरन्‌ तुमने सिर्फ वचन दिया कि तुम चलोगे। ? 

“यह बहुत पहले की बात थी--” मैथ्यू बोला--/ समय अब बदल 
गया है। ”? 

४ मुनो--?? क्रेफोड बोला--“ यह अंतिम अवसर है। वे कल यहाँ होंगे। 
कम-से-कम आखिरी मौका तो मुझे दो ।? रुककर वह मैथ्यू की ओर देखने 
लगा ओर फिर कड़े, उजड और रोष भरे शब्दों में बोला--“या क्‍या तुम 
गोलीबारी करना चाहते हो ? जिस तरह तुम मुझे मारना चाहते थे १?” 

मैथ्यू इन शब्दों से विचलित हो उठा और साथ ही उसमें थोड़ी कोमलता 
ओर नम्नता की भी भावना आ गयी। उन दोनों के बीच जो कुछ भी था-- 
अच्छी और बुरी भावना, बाँध, और उनकी मैत्री तथा शत्रुता--इन सबके 
बीच क्रैफोडे के प्रति वह इतने का कजदार तो था ही। कम-सें-कम इस 
आखिरी मौके का। वह रात-भर का जागरण और बेचैनी, सुबह के वक्त बलूत 
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के पेड़ के नीचे खड़ा होना और रात-भर जो वह सोचता रहा था, उन सबको 
अनुभव कर रहा था। 

« तुम्हें विश्वास है कि वे आज नहीं आ रहे हैं !”” बह बोला। 

“हैं| |? क्रैफोड ने स्थिति का लाभ उठा दवाब डालते हुए कहा--“ मैं 
तुम्हें इसका वचन देता हूँ।” 

मैथ्यू ने पीछे मुड़कर देखा। सब लोग अब वापस घर की ओर चले गये 
थये। उसे अभी उनसे कहने की जरूरत भी नहीं होगी। उसने अपने कमरे में 
अपने बूढ़े पिता के बारे में सोचा ओर अचानक ही उसने उसे पुनः बहुत 
वृद्ध ओर राय-मशविरा के सम्बंध में अयोग्य अनुभव किया। उसने वापस 
क्रेफोड की ओर देखा। 

“अच्छी बात है, बेटे |!” वह नम्नतापूवंक बोला--“ मैं तुम्हारे साथ 
जाऊँगा--अगर तुम सोचते हो, इससे कुछ लाभ होगा तो। तुम्हारे ही समान 
मैं मी लड़ाई नहीं पसंद करता | ?? 

मछली फँसाने के समान ही इस नये अवसर की उछाल क्रैफोड ने स्वयं में 
अनुभव की। “हमें चलना चाहिए---” वह मुड़ते हुए बोला-- हमें अभी 
चल देना चाहिए।”” 
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अकरण चाबीस 


“कहाँ जा रहे हैं हम !” मोटर में बैठते हुए मैथ्यू बोला । 

क्रेफोडे ने मोटर सस्‍्टाट कर दी--“कहने के बजाय मुझे वह जगह ही 
दिखा लेने दो । आखिर तुम्हें इसे देखना तो होगा ही ।?? 

मैथ्यू ने अपनी जगह बदल ली, जिससे वह क्रैफोड के चेहरे पर नजर रख 
सके । “अभी भी मेरी पिस्तोल मेरे पास है--?” उसने पिस्तोल के चमड़े की 
खोल' पर हाथ रखते हुए. कहा--“ मुझे उम्मीद है, तुम कोई चाल नहीं चल 
रहे हो मेरे साथ |” 

क्रेफोड ने 'क्लच ? की ओर ध्यान दिया। “ यह कोई चाल नहीं है--? वह 
बोला--“ यह हकीकत है। में तुम्हें बेवकूफ नहीं बना रहा हूँ, मैथ्यू ! मैं तुमसे 
अपनी बात मनवाने का प्रयास कर रहा हूँ।”? 

मैथ्यू के होंठों पर बक्र मुस्कान दौड़' गयी--“ कितने दिनों से तुम मुझसे 
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अपनी बात मनवाने का प्रयास कर रहे हो, क्रैफोर्ड (? 

“ बहुत दिनों से--” क्रैफोड बोला--“ तुम बहुत हठी हो, मैथ्यू |?” 

मैथ्यू ने फिर उसकी ओर देखा | क्रैफोड स्टीयरिंग व्हील पर झुका, मोटर 
हँकने में दत्तचित्त था। वे उस बड़ी सड़क से होकर दूसरी ओर पहुँचे और 
एक धूल-भरी सड़क पर नीचे उतर आये, जो नदी के किनारे-किनारे बाँध की 
दिशा में चली गयी थी | तब वह धूल-भरी सड़क नदी की ओर से मुड़' गयी 
और पहाड़ी की चढ़ाई चढ़ने लगी--चढ़ाई और चढ़ाई ! क्रैफोड ने अपनी 
स्थिति बदली ओर मोटर की ओर ध्यान लगाये रखा। उसने उसकी चाल 
धीमी कर दी। कुछ देर तक वे खामोश बैठे मोयर के चढ़ाई पर चढ़ने की 
आवाज़ सुनते रहे । क्रेफोर्ड ने सोचा, उसे मोटर की चाल ओर धीमी करनी 
होगी; किंतु मोटर चढ़ाई चढ़ गयी। उसकी चाल धीमी हो गयी थी; पर फिर भी 
उसमें खिंचाव था। क्रैफोड ने मोटर सड़क के किनारे मोड़ कर खड़ी कर दी | 

४ यह रहा-- वह बोला--“' चिकसा-बीध | ?? 

४ क्‍या यही दिखाने तुम मुझे ले आये थे !? वह बोला। उसकी आवाज़ 
में उभरते क्रोध का एक संकेत था। 

क्रेफोड हँस पड़ा--“ नहीं ! यह तो सिफ्फ हमारे रास्ते में पड़ता है ओर 
बस | खूबसूरत है--है न?” 

मैथ्यू ने पुनः बाघ की ओर देखा। “हाँ!” बह प्रसन्नतापूर्वक बोला। 

क्रेफोड ने बाघ को गोर से देखा। “यह रहा वह--” वह विचारपूण 
मुद्रा में बोला--“ भगवान ने यहाँ इस तराई को बनाया ओर तब से उसने 
इसके लिए कुछ नहीं किया। किसीने इसके लिए कुछ नहीं किया--जो लोग 
यहां रहते हैं, उन्होंने मी नहीं। तुम, मैथ्यू--?” उसने सिर घुमाकर फिर 
वापस देखा--“घादी के लिए तुमने क्या किया है! तुम वह रहे हो, उसका 
उपयोग किया है, अपने अधिकार में बनाये रखा है। लेकिन जैसी वह पहले 
थी, उससे उसे अधिक सुन्दर बनाने के लिए तुमने कया किया है??? 

“ मैंने इसे बचाये रखा है--?? मैथ्यू कठोरता से बोला-- मैंने इसे अपने 
पास रख छोड़ा है।?” 

वे खामोश बैठे रहे, जब तक कि क्रैफोड की बातों की अस्वीकारोक्ति 
की भावना उनके बीच से गुजर नहीं गयी; क्योंकि क्रेफोड ने मैथ्यू की आवाज 
की चुनोती को मानने से इनकार कर दिया। यह उसका इरादा नहीं था-- 
आज नहीं | 
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८४ यह अभी कच्चा लग रहा है--”? अभी भी बॉँध की ओर देखते हुए 
क्रेफोड बोला--' लेकिन जब घास को इसके निर्माण के चिह्नों को स्वयं के 
मीतर छुपाने का समय मिल जायेगा, तो यह ऐसा लगेगा, जैसे यह हमेशा से 
ही यहाँ पर था। इस बाँध के बिना यहाँ नदी के होने की कल्पना ही तब 
असम्मव होगी । पानी का विस्तृत प्रवाह होगा, जलाशय होगा और नदी का 
पानी बढ़कर खेतों में, घाटियों में फैला रहेगा और बच्चे जब बड़े होंगे, वे यह 
कभी नहीं जान पायेंगे कि जैसा अभी सब-कुछ दीखता है, उसका पहले कोई 
दूसरा ही रूप था। ” 

मैथ्यू ने जवाब नहीं दिया। क्रैफो्ड गौर से उसे देखता रहा | 

४ एक चीज भगवान भूल गया--” वह धीरे-से बोला--“ वह बीध--- 
आदमियों को इसे नदी में जोड़ना पड़ा, जिससे नदी जिस उद्देश्य के लिए 
यहाँ है, उसे पूरा कर सके । नदी के ऊपर, नीचे, सवेत्र और इसकी सहायक 
नदियां--सब के पानी का बहाव नियंत्रित है--इसे लोगों की भलाई के लिए, 
बिजली उत्पादित करने के लिए, बाध्य कर दिया गया है। ” 

वह मैथ्यू पर कोई दबाव नहीं डाल रहा था। उसकी आवाज्ञ शांत और 
विचारपू्ण थी ओर क्रैफो्ड यह सब स्वयं के लिए याद कर रहा था। कुछ समय 
के लिए, अपनी व्यक्तिगत परेशानी में वह इसे भूल गया था। मैथ्यू के साथ 
की लड़ाई में मेैथ्यू और ठी. वी. ए.. नहीं, बल्कि क्रैफोड और मैथ्यू प्रतिदंद्री 
बन गये थे | 

४ हम लोग अब यहाँ से भागे चलें--?? वह बोला-- तुम्हें वापस भी 
तो आना है अभी ! ? 

मैथ्यू ने उसकी ओर आश्चये से देखा। उसने इस स्थल पर अच्छा-खासा 
वक्तव्य सुनने की आशा की थी और अजाने ही उसने स्वयं को इसके विरुद्ध 
संयत कर रखा था। “हाँ!” बह बोला--/' हम इसे समाप्त ही कर डालें, 
तो ठीक! ?? 

क्रेफोड ने मोटर स्टाट की और आगे बढ़ा। वह खामोश रहा और इस 
निस्तब्धता और मोटर की लयबद्ध गति के कारण मैथ्यू ऊँघने लगा। वह 
पिछली रात सोया नहीं था ओर उसकी थकान बिलकुल स्पष्ट थी। वह स्वयं 
को निरुत्साह, पस्त और शराबी की तरह अनुभव कर रहा था। डसे इसकी 
भिता नहीं रह गयी थी कि क्‍या हो रहा है, कहाँ वे जा रहे थे, क्रैफो्ड को 
उससे क्‍या कहना था। 
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अंततः क्रैफोड नदी की ओर से मुड़ा और पहाड़ियों की गहराइयों में घुसा! 
वह एक ऐसी सड़क पर मोटर चला रहा था, जो एक सोते के समानांतर चली 
गयी थी। उनके चारों ओर वृक्ष घने होते जा रहे थे। सोता पहाड़ी के एक 
संकीण स्थल को काटता हुआ रास्ते के साथ-साथ गुजर रह्य था और उसका 
सफेद पानी चमकता दिखायी दे रहा था। वे एक पुरानी जल-चकी के बगल 
से गुजरे। उसका वह लम्बा ढांचा अब विनष्ठ हो चला था; लेकिन उसके पत्थर 
अब भी मौजूद थे। सड़क बड़ी खराब हो गयी थी और गाड़ी झटके खाने 
लगी। मकान कहीं नहीं थे--सिर्फ चट्टानें, वृक्ष और तेजी से उद्दाम बहता सोता, 
जो सुदूर नदी की ओर बढ़ा जा रहा था। अब बे चिकसा-बाध के नीचे थे-- 
एक ऐसे इलाके में, जो डनबार-घाटी के, नदीवाले इलाके से अधिक ऊबड़- 
खाचब्ड़ था। 

मैथ्यू जाग उठा। क्रैफोर्ड के दिमाग में क्या था, इसके प्रति अब उसकी 
रुचि हो गयी। क्रैफोडे उसकी ओर देखकर मुस्कराया। 

“हम यह रास्ता तय कर लेंगे--? वह बोला-- “यह थोड़ा ऊबड़-खाबड़ 
है, लेकिन हम इसे पार कर लेंगे। ” 

कुछ मीलों तक और आगे जाकर क्रैफोड वहाँ सड़क छोड़कर मुड़ पड़ा, जहां 
स्ी-सठी पहाड़ियों अचानक सोते के चारों ओर अलग-अलग हो गयी थीं। 
यहाँ एक छोटी-सी धाठी थी और एक छोटी-सी जलधारा यहाँ से बहती थी। 
वृक्षों के बीच की जगह कभी साफ की गयी थी; पर अब झाड़-झेखाड़ उग 
आये थे। क्रेफोर्ड ने मोटर रोक दी और वे पानी की प्रिय ममर-कलकल्ञ ध्वनि 
सुन रहे थे। 

“४ देखो--? क्रैफोड बोला--“यह रही वह जगह। क्या खयाल है 
तुम्हारा १ ?? 

मैथ्यू आश्चर्यंचकित रह गया था। उसने मोटर का दरवाजा खोला और 
उतरकर सोते के किनारे की ओर बढ़ा। उसने आँखें डठाकर अपने चारों 
ओर देखा। 

है आह 6६22 १? बह बोला। 

क्रैफोडे मोटर से उतर पड़ा था। वे उस छोटी-सी घाटी में अकेले खड़े 
रहे--क्रैफोड और मैथ्यू--दोस्त-दोस्त, शत्रु-शत्रु और बाप-बेटा ! 

“मैथ्यू |? क्रैफोड ने कहा--/ इस घाटी पर कभी किसी मनुष्य के नाम 
की छाप नहीं रही है। जब से इंडियनों से यह जमीन ली गयी, यह सरकार की 
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सम्पत्ति रही है। यह तुम्हारी है, मैथ्यू--तुम्हारी, अगर तुम इसे चाहते हो!” 

मैथ्यू रका और झककर उसने एक मुट्ठी मिट्टी उठा ली। मिट्टी काली 
और ऊर्बर थी। उसने उसे अपनी उँगलियों से मसला और उसे याद हो आया 
कि इस बार बसंत के इस मौसम में उसे अपनी जमीन जोतने का अब तक मौका 
नहीं मिला था। ओर उसने कसम खायी थी कि बंध बनाने के साथ-साथ 
इस वर्ष घाटी में वह अपनी फसल अवश्य उगायेगा। उसने पुनः चारों ओर 
नजर दौड़ायी | 

यह घाटी डनबार-घाटी से कम-से-कम एक तिहाई छोटी थी। लेकिन यहाँ 
पानी की पर्याप्त सुविधा थी और दो सोतों के कारण सिंचाई की भी अधिक 
सुविधा थी। वृक्ष अधिक घने नहीं थे, अतः जमीन को साफ करना अपेक्षाकृत 
आसान था। सोते से कुछ आगे एक छोटा-सा पहाड़ी टीला था, जो हरे-मरे, 
ऊँचे देवदार वृक्षों से आच्छादित था जहाँ मकान बनाया जा सकता था। मकान 
के सामने वाले बरामदे में खड़ा होकर कोई मी मनुष्य अपनी सारी जमीन को 
एक नजर में देख ले सकता था। 

“क्रेफोड |!” सैथ्यू बोला-- तुम्हें अगर कोई ठी. वी. ए. छोड़ देने के 
लिए कहे, तो तुम क्या कहोंगे ? उस वक्त तुम्हारी मनःस्थिति क्‍या होगी! 
ईमानदारीपूर्वंक बताओ मुझे । ? 

क्रेफोडे के चेहरे पर अनिश्चितता की छाप दिखायी पड़ी | तब उसके चेहरे 
पर हृढ़ता की छाप आ गयी। “अगर वह मुझे उसके बदले में कोई अच्छी 
चीज देगा--? वह बोला। उसने मैथ्यू की ओर देखा, फिर अपनी नजरें 
हटा लीं और पुनः उसकी ओर वापस देखा--“ मुझे इस घाठी को पहले ही 
ढूँढ निकालना चाहिए था, मथ्यू ! मुझे यह समझ लेना चाहिए था कि तुम्हारी 
जरूरत कया है। लेकिन मैने तुम्हारे विचार को बल पहुँचाने के बजाय, ठम्हारे 
दिमाग में सिफ अपने विचार मरने की बात सोची। में सिर्फ लेने आया, देने 
नहीं। लेकिन अब इसकी ओर देखो, मैथ्यू! यह सम्पन्न है ओर नयी भी ओर 
इसे तुम्हारे हाथों के श्रम की प्रतीक्षा है। जिस तरह तुम चाहो, उस तरह का 
रूप इसे दे सकते हो--? उत्तकी आवाज़ में उतावलापन था और वह मैथ्यू 
पर दबाव डालने की चेष्टा कर रहा था। 

मैथ्यू इसका आकर्षण अनुभव कर रहा था। जैसा कि क्रेफोड ने कहा था, 
यह बिलकुल ताजी-नयी जमीन थी और डनबार-बाटी के बाहर यह पहली 
जमीन उसने देखी थी, जो उसे लुभावनी लग रही थी | 
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४ तो मुझसे यह उम्मीद की जाती है कि में अपनी पीदियों से चली आयी 
जमीन--डनबार-घाटी--छोड़ दूँ और नये सिरे से फिर से आरम्म केरूँ। तुम 
चाहते हो कि मैं डनबार-घाटी का जीवन नष्ट कर दूँ , सिर्फ इस उम्मीद में कि मैं 
उसकी जगह पर किसी अच्छी और नयी चीज का निर्माण कर सकता हूँ। ?” 

“४ डेविड डनबार ने ऐसा किया था--? क्रैफो्ड चिल्लाया--“ तुम भी कर 
सकते हो, मैथ्यू। हो सकता है, पुरानी डनबार-घाटी की आयु समाप्त हो चुकी 
हो। हो सकता है, वह जीण-शी्ण हो गयी हो--हो सकता है, वह विश्राम 
चाहती हो !?? 

मैथ्यू स्वये के भीतर इनकार की भावना दृद होती अनुभव कर रहा था। 
“तुम चाहते हो, में डनबार-घाठी को मार डार्लू--?? उसने बंड़े नीरस स्वर 
में कहा । 

क्रेफोड अब स्वये को निशश और हताश अनुभव करने लग गया था। 
उसने अपनी बची-खुची उम्मीद इस यात्रा में लगा रखी थी। उसके दिमाग में 
यह बात लगातार चक्कर काट रही थी कि कल दस बजे किस प्रकार माशंल 
अपने आदमियों के साथ घाटी में पहुँचेंगे और उसके तथा मैथ्यू के बंदूकधारी 
आदमियों के बीच मुकाबिला होगा। सहज प्रेरणावश क्रेफोड ने इसे कहने से 
स्वयं को रोक रखा था। किसी भी आदमी से सत्य कहने के लिए, विशेषतः जिस 
आदमी को आप पसंद करते हों--शक्ति की आवश्यकता होती है। किंतु एक बार 
वह ऐसा कर चुका था--मैथ्यू को उसने उसके ही उद्देश्य के ताने-बाने बुनते 
समय विचलित कर दिया था। अब क्रेफोड इसे रोके नहीं रख सका। यह 
अंतिम मौका था; फिर कभी दूसरा मौका नहीं मिलेगा; क्योंकि गोलाबारी का 
समय उनके बहुत ही निकट था। 

“क्या तुम सोचते हो कि जमीन के बिना डनवार-घादी की मौत हो 
जायेगी १?” बह बोला। जिस तरह जोर देकर उसने यह कहा था, उससे इन 
शब्दों में रोष की झलक मिलती थी, यद्यपि क्रैफोड रुष्ट नहीं था। उसकी 
आवाज़ के भार से स्त्रये को जैसे सुरक्षित रखने के लिए मैथ्यू एक झटके से 
घूम पड़ा-- अगर यह सच है, तो यह बहुत ही तुच्छु विचार है, मथ्यू ! 
लेकिन उसकी मौत नहीं होगी। ” 

मैथ्यू उससे दूर रहने लगा। वह यह सुनना नहीं चाहता था। एक बच्चे 
के समान वह अपने कानों पर हाथ रखकर इन शब्दों को बंद कर देना चाहता 
था। उसने अपनी इच्छाशक्ति के निष्फल प्रयास से ऐसा करने की व्यर्थ 
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कोशिश की। लेकिन वह क्रैफो्ड से दूर हटता जा रहा था। वह उसकी बातें 
सुनने से इनकार कर रहा था। 

क्रेफोड ने उसका पीछा किया | 

८४ उनवार-घाठी, जमीन में नहीं है, मैथ्यू ! यह तुममें है--और जब तक 
तुम सचाई से इसे बनाये रखोगे, वह जीवित रहेगी। क्‍यों, ठुम नये सिरे से 
आरम्म कर सकते हो और पुराने की अच्छाई लेकर नये की अच्छाई के साथ 
पहले से कहीं अधिक महान्‌ चीज का निर्माण कर सकते हो। यहाँ से बिजली 
की एक लाइन निकलेगी। जिस टी. वी. ए. को तुम अपना दुश्मन समझते 
हो, उसका उपयोग कर तुम एक कहीं अच्छी और सुंदर डनवार-घाठी का निर्माण 
कर सकते हो, जिसका तुमने कभी सिफ स्वप्त ही संजोया हो !?” 

“चुप रहो !” मैथ्यू बोला-- “चुप रहो, क्रेफो्ड |”? 

“८ जमीन डनबार नहीं है। जमीन केवल जमीन है। डनबार तो तुम हो।” 

“पैंते कहा, चुप रहो। ? 

क्रैफोड घूमकर उसके सामने आ गया। उसने मैथ्यू के चेहरे के सामने 
अपना चेहरा कर दिया। वे हॉफते हुए खड़े रहे, जसे उनका यह संघर्ष 
शारीरिक था। बाहर निकली हुई आँखों वाली उस मुखाकृति को मैथ्यू निहारता 
रहा। वह अपने गालों पर क्रैफोड की सॉँस का स्पर्श अनुभव कर रहा था 
और वह इस अत्यधिक निकटता से दूर हट जाना चाहता था। लेकिन वह 
नहीं हिला। 

“ तुम डनबार हो, मैथ्यू !” क्रेफोडे ने कहा--“जमीन नहीं, नदी नहीं 
और नहीं वृक्ष, सोता, मकान और पहाड़ी की ढलानें और उनके आकार ! 
उनमें से किसी का भी कोई अर्थ नहीं है। वह तुम हो। ? 

मैथ्यू का निश्चय डगमगा उठा। वह क्रैफोडे से एक कदम दूर हट आयो 
लेकिन अनिश्चितता की यह भावना उसमें थी ही और इस दूरी से उसे कोई 
मदद नहीं मिली। क्रैफोड़े ने उसका पीछा भी नहीं किया, बल्कि खड़ा हो 
देखता रहा। मैथ्यू ने पुनः अनिच्छापूर्वंक घादी के ऊपर अपनी नजर दोड़ायी 
और इस नयी जमीन की सुंदरता अप्रत्याशित रूप से उसके भीतर एक 
दुभेलता बन गयी। इस नये जमीन के विचार-मात्र से, वह स्‍्वये के भीतर 
पुराने डेविड डनबार का प्रादुभोव कर रहा था। सिर्फ अपने पास सुरक्षित रखने 
और दूसरे को सौंप देने के बजाय, वह फिर से आरम्भ करेगा, निर्माण करेगा। 
प्रथम पूबेज के बाद उसके पहले तक जितने मी डनब्ार हुए. थे, उन सबकी 
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तुलना में वह इसके जरिये अपने प्रथम पूवेज के अधिक निकट'डो जायेगा। 

“तुम जानते भी हो, तुम क्या कह रहे हो, क्रैफोड--?” वह व्यथित स्वर 
में बोला-- सारे समय ठुम यह कहते रहे हो कि में गलत चीज में विश्वास 
करता आया हूँ। तुम कह रहे हो कि मैंने अपना जीवनतत्व व्यर्थ बर्बाद 
किया है। ” लि 

क्रैफो्ड ने नम्न स्वर में कहा--“ नहीं, मैथ्यू ! में वैसा कमी नहीं कहूँगा। मे 
जो-कुछ कहता रहा हूँ, वह यह है कि ठम सही चीज में विश्वास करते रहे 
हो--लेकिन तुम सिर्फ गलत स्थान पर अपने विश्वास को लगाये हो। ” 

मैथ्यू आश्चर्य-स्तम्मित रह गया था। डनबार-घाडी की निश्चितता कभी 
उसके मन में विचलित नहीं हुईं थी। पहले भी उसने स्वये में दुबंलता 
अनुमव की थी और अनिश्चितता की भावना उसमें आयी थी। पहले मी 
बह अपने समय की चुनौती के विरुद्ध उठने में धीमा रहा था। टी. वी, ए. में 
क्रेफोड के तीक््ण विश्वास के तर्क को स्वीकार करने और उसकी अच्छाई 
स्वीकार करने के बावजूद, वह कभी उससे पदश्रष्ट नहीं हुआ था। सभी तका 
के बीच, उसके मन में क्षणभर के लिए भी डनबार-घाटी-सम्बंधी मुख्य तत्व 
के प्रति अनिश्चितता की भावना नहीं आयी थी। वह एक ठोस और यथार्थ 
सत्य था, जिस पर उसने अपने जीवन का कनवास टांग रखा था। अत्र इस 
गहरी समझ और सत्यकथन से केंद्र-स्तम्म उसे नाजुक और कमजोर प्रतीत 
हुआ--झकता-सा लगा। इसके पहले वह कभी इतना नाजुक और कमजोर 
नहीं प्रतीत हुआ था। 

“बताओ मुझे...” वह बोला | 

क्रेफोड फिर उसके निकट आ खड़ा हुआ। उसने अपने बायें हाथ की 
ऊँगलियों से बड़ी मदुता, पर हृढ़ता से मैथ्यू की दाहिनी कनपटी का स्पर्श 
किया। “ यहाँ, मैथ्यू--? वह बोला--“ यह यहाँ है। ” 

मैथ्यू उसकी ओर से घूम पड़ा और क्रैफो्ड ने उसे जाने दिया। मैथ्यू उस 
छोटे-से सोते के किनारे चलकर पहुँचा और जमीन पर बैठ गया। वह बहते 
हुए पानी को देख रहा था। बहुत दिनों के बाद वह बहता पानी देख रहा था; 
क्योंकि उसकी घाटी से होकर जो सोता बहता था, वह अब बिलकुल सूख चला 
था और उसके छोटे-छोटे गड्ढों में गंंदला पानी बच रहा था, जिसमे मछलियाँ 
नहीं थीं। ताजा और साफ बहते पानी के बजाय वे कीचड़ से भरे गइढे की 
तरह लगते थे-- छोटी-छोटी पहाड़ियों के खोह के समान ! किनारे पर बहुत 
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पहले कभी के छोटे-छोटे पत्थरों का ढेर था। उसने उसमें से एक मुद्डी भर 
'लिया और उन्हें सोते में फेंकने लगा। 
जब उसका हाथ खाली हो गया, उसने दवाथ की नमी दूर करने के लिए, 
उसे अपनी पतलून के पाँव में रगड़ लिया । वह उठ खड़ा हुआ। वह यहाँ 
बैठा नहीं रह सकता था। उसे बहुत-सारे काम करने थे। उस सम्बंध में उसके 
भीतर दृढता जाग उठी। कतेब्य सदा से रहते चले आये हैं और उन्हें ग्रहण 
करने तथा अंजाम देने पर ही उसके जीवन का.निर्मांण हुआ था। यह, कम-से- 
कम एक ऐसी चीज थी, जिसे वह नहीं गंवा सकता था। अगर उसने इसे 
खो दिया तो वह फिर मैथ्यू डनबार नहीं रह जायेगा। 
वह चलकर वापस वह पहुँचा, जहाँ क्रैफो्ड मोटर के निकट प्रतीक्षा करता 
हुआ सिगरेट पी रहा था। क्रैफोड ने उसे आते हुए देखा और उसने उसके 
चेहरे पर एक विशाल और महत्वपूर्ण परिवर्तन की खोज की। किंतु मैथ्यू के 
चेहरे पर अमी भी हृढ़ता और कठोरता की छाप थी--हृढ़ता, थकान और 
सुखद निद्रा के अभाव की कठोरता ! 
“ बेहतर है, अगर हम वापस चलें---? मैथ्यू ने कहा। 
उसकी आवाज धीमी और भावना-रहित थी और वह ऐसे बोला, जैसे 
किसी मृत व्यक्ति की उपस्थिति में बोल रहा हो | क्रैफोडे कहने के लिए. कुछ 
भी नहीं सोच सका। उसने सिगरेट जमीन पर फेंक दी, सावधानीपूर्वक 
अपने जूते की नोक से उसे मसल दिया ओर घास पर उसके जूते के दवाब से 
जो धब्ब्रा बन आया था, उसे देखता रहा | तब वह धूम कर मोटर के उस 
ओर चालक के स्थान पर बैठने के लिए पहुँच गया | वह रुका और मोटर 
के हुड के ऊपर से होते हुए उसने दूसरी बगल में खड़े मैथ्यू की ओर देखा। 
“मैं थे, वी. ए. छोड़ दूँगा--? वह बोला-- मैं... ...” 
मैथ्यू उसकी ओर देखकर मुस्कराया । मुस्कान बड़ी स्निग्ध थी और ऐसी 
मुस्कान मैथ्यू के होंठों पर काफी समय से क्रैफोड ने नहीं देखी थी। इस 
मुस्कान के साथ ही, अचानक ही पहली मुलाकात के समान ही, अचानक 
उनमें एक-दूसरे के प्रति आसक्ति, समझ ओर मित्रता की वह पुरानी भावना 
जैसे लोट आयी। 
“मैं ऐसा करने के लिए तुमसे कहूँगा नहीं, क्रेफोडे !”” मैथ्यू बोला-- 
“ इसकी जरूरत नहीं । ?? 
वे मोटर में बैठ गये और पीछे की ओर चलाते हुए क्रैफोर्ड ने गाड़ी मोड़ी 
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और वे उस छोटी-सी घाटी के बाहर निकल आये । ऊबड़-खाबड़' रास्ते पर 
मोटर झटके देती बटी, वे पुनः पहाड़ की उस ढलान की बगल से गुजरे, जहां 
सोते का निर्मेल जल पहाड़ी खोह के भीतर से बहता चला जा रहा था, जहां 
किसी व्यक्ति ने अपने उपयोग के लिए जल-चक्की लगा रखी थी, उस जीण 
जल-चकी की बगल से भी वे वापस गुजरे; लेकिन सारे रास्ते जब तक वे पहाड़ 
के उस स्थल पर नहीं पहुँच गये, जहाँ से नीचे खड़ा चिकसा-त्रॉध दिखायी 
देता था, वे खामोश बैठे रहे--उन्होंने एक शब्द भी एक-दूसरे से नहीं कहा। 

क्रैफोड रका; लेकिन उसने मोटर सड़क के किनारे नहीं खड़ी की; बलिक 
एंजिन वैसे ही चलता छोड़ दिया, जिससे तुरंत ही वह आगे बढ सके । अब 
बांध उसकी बगल में पड़ रहा था और मैथ्यू को उसके कंधे के ऊपर से देखना 
पड़' रहा था । 

क्रैफोडे मौन बैठा रहा | उसमें शून्यता-सी व्याप्त हो गयी थी। उसमें अब 
असफलता की भावना भी नहीं थी--सिर्फ एक प्रकार की झून्यता थी। उसका 
भगवान अनुत्तीण हो गया था अथवा उसने अपने भगवान को अनुत्तीण कर 
दिया था--कोई भी बात महत्व नहीं रखती थी । वह पुराने गहयुद्ध की उस 
तोप के समान ही निरथक थी, जो शहर में न्यायालय के मदान में मूक रखी उनकी 
पराजय की कहानी कह रही थी। उसने अपने सिगरेटों का पेकेट निकाला 
और मैथ्यू की ओर एक सिगरेट बढ़ाया। मैथ्यू ने उसे ले लिया और क्रैफो्ड 
ने दियासलाई की तीली से उसे सुलगा दिया। 

उस जली तीली को उसने मोटर की खुली खिड़की से बाहर फेंक दिया। 
“वे फाय्कों को जल्दी ही उठा देंगे ?--वह बोला--““ चिकसा तेयार हो चुका 
है।” उसकी आवाज्ञ गम्भीर थी और उसमें किसी प्रकार की धमकी, अथवा 
चुनोती नहीं थी। 

मैथ्यू ने नीचे बाँध की ओर देखा। वह घर जाने के लिए उतावला था; 
क्योंकि अचानक उसके दिमाग में यह बात आ गयी थी कि उसे अपने बूढ़े 
पिता से अवश्य मिलना चाहिए। क्रेफोर्ड के शब्द उसके भीतर सोते के उस 
किनारे के चिकने ओर जी पथरीले कंकड़ों के समान, जि्न्हँ उसने अपने 
हाथ में लिया था, छढ़क रहे थे। अगर उसका बूढा पिता उसकी पहुँच के 
बहुत परे है, उसके मन को इस भावना के स्पर्श करने की सम्भावना नहीं है 
फिर भी उसे उससे बात करनी ही है । यह इस क्षण, मे» यू के लिए, 
सास लेने के समान ही, आवश्यक था। 
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किंतु उसने उतावली नहीं दिखायी। “है” वह बोला और क्रैफोई के 
कंधे के ऊपर से उसने उस ओर देखा। “मेरे बेटे ने इसे बनाने में 
मदद की है--” वह बोला--“वह बुलडोजर चलाता था। और अब 
चिकसा जब तयार हो गया है, वह कहीं ओर कोई ओर बाध बना रहा है।” 

“४ काफी अच्छा काम है यह--” क्रैफोड बोला---“ तुम खड़े' होकर अपने 
बनाये बाँध को भी देख सकते हो। वध बनाना बड़ी निपुणता का काम है।” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा और फिर नजर-घुमा ली। “मेरा अनुमान है, 
तुम ठीक कहते हो। 

क्रैफोड मुड़ा ओर उसने बाँध को मैथ्यू की नजरों की ओट में कर दिया। 
“४ सावधान रहना, मैथ्यू--? वह बोला--“कल | अपनी मौत मत 
बुला लेना | ?” 

मैथ्यू उसकी ओर देख नहीं सका। वह स्वयं के भीतर एक स्नेह की लहर 
अनुभव कर रहा था। यह उसके विचारों का मनुष्य था--उसके अपने बेटों 
से भी बटकर | 

“४ प्ानवता के लिए एक चीज भुला दी गयी--? वह भारी आवाज़ में 
बोला--- एक ऐसी जगह होनी चाहिए, थी, जहाँ कभी-कभी मनुष्य रुक कर यह 
देख सके कि वह कहाँ है। तब, वह अगर चाहे, तो वह वापस जाने और जो 
ज्ञान तथा बुद्धि उसने प्राप्त की है, उसके जरिये फिर से नये सिरे से सब-कुछ 
आरम्म करने में समरथ हो सके। हो सकता है, उस नियम के अंतगंत, हम 
इससे अच्छा कर सकते थे---” उसने क्रैफोडे की ओर देखा--“ किंतु जब 
मनुष्य एक रास्ते पर अपने पाँव रख देता है, उसे अंत तक की यात्रा करनी ही 
है। वह सिर्फ इतनी ही उम्मीद कर सकता है कि वह सीख को इकट्ठा करे 
ओर अपने पीछे वाले व्यक्ति को उसे सोंप दे। यह एक छोटी चीज है--इतनी 
छोटी कि यात्रा के उपयुक्त भी नहीं प्रतीत होती। लेकिन कोई भी मनुष्य 
बप इतना ही करने की उम्मीद रख सकता है।” उसने क्रैफोड की ओर से 
निगाहें हटा लीं-- “ मैं सतके रहूँगा--उतना सतर्क, जितना सतकक वे मुझे 
रहने देंगे।”” 

“४ जैथ्यू ! ” क्रैफोड बोला । 

“४ मुझे घर ले चलो, बेटे |” मैथ्यू ने अचानक सिलसिला तोड़ते हुए 
कहा--“ घर ले चलो मुझे | ” 

क्रेफोडे ने उसके चेहरे की ओर देखा। तब उसने मोटर स्टार्ट की और 
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ब्रिंना चिकसा की ओर फिर देखे वे बढ़ते गये। मैथ्यू क्रेफोंड की बगल में 
कठोरतापूर्वक बैठा रहा। मोटर की यांत्रिक जड़ता के साथ बह अपनी इच्छा 
बलवती होते अनुभव कर रहा था। क्रेफोड ने जो उसे नयी घाठी दिखायी थी, 
उसकी स्मृति उसके दिमाग में घुँधली पड़ती जा रही थी और उसे जो काम 
करने थे, जो रास्ता अख्तियार करना था, उसकी जानकारी से उसमें पुन 
निश्चितता की भावना आ गयी थी। घाटी के प्रति प्यार--अपने पिता 
अपने बेटे, अपनी वेटियों और क्रेफोडे के प्रति प्यार--यह सब्च जिम्मेदारी 
ओर महत्व की चीज नहीं थी। बस कर्तव्य और उसकी माँग ही सर्वोपरि थी। 
रास्ता उसके सामने स्पष्ट था और उसका अंत वह नहीं देख पा रहा था। वह 
फिर अपनी यात्रा में डगमगायेगा नहीं | 

क्रेफोड ने मिट्टी के बाँध के सामने गाड़ी खड़ी कर दी और मैथ्यू जल्दी से 
उतर पड़ा। उसकी प्रवृत्ति पुनः घाठी की ओर अंतर्मुख्ली हो गयी थी। वह 
अपने बूढ़े पिता के बारे में सोचता हुआ क्रैफो्ड से दूर जाने लगा। उसका 
बूदा पिता अब तक अंगीठी की बगल में अपनी कुर्सी में लेट होगा। उसने 
नाश्ता कर लिया होगा और उसे पचा रहा होगा। यही वह समय है। 

काफी दिनों से उसने अपने बूढ़े पिता के पास आना बन्द कर दिया था। 
बह ठीक दरवाजे के भीतर क्षण भर को ठिठका और अंगीठी की ओर उसने 
नजर डाली। उसका बूहा पिता अपनी कुर्सी में बुढ्ापे की तीव्र उनींदी थकान 
से सो रहा था। मैथ्यू उसके पास यों पहुँचा, जैसे वह मृत्यु की खोज के 
निकट पहुँच रहा हो | 

“पापा! ? वह बोला। 

उसका बूंढ़े पिता में हलचल नहीं हुई और मैथ्यू ने बढ़ी कोमलता से 
उसके ऊपर अपना हाथ रख दिया--“ पापा | ?? 

उसके बूंढे पिता ने हाथ का यह स्पश अनुभत्र किया। उसने अपनी आँखें 
खोलीं, जो उम्र और नींद से पुँघली हो गयी थीं ओर शीघ्र ही एक मय उसकी 
बूढी रगों में दौड़ गया। वे उसे अब, दिन या रात, कभी नहीं जगाते थे 
और इस तरह जगाये जाने से उसमें जीवन की सिहरन व्याप्त हो गयी | 

“४ क्या है !”” उसने रुकते हुए फुसफुसा कर कहा-- है क्या १?” 

मैथ्यू एक कुर्सी पर बैठ गया। “आप कैसे हैं पापा!” उसने पूछा | 

लेकिन उसका बूढा पिता आग की उष्ण लपटों की लोरी से फ़िर ऊँघने लग 
गया था। उसके दुबेल हाथ एक-दूसरे के ऊपर उसकी गोद में रखे थे, उसका 
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सिर नीचे लटक आया था और उसका मुँह खुला था, जिससे होकर उसके , 
पीले, पर अभी तक मजबूत दात दिखायी दे रहे थे। कोई लाभ नहीं था। मैथ्यू 
उठ खड़ा हुआ। वह वहीं से जाने को तैयार हो चुका था, यद्यपि वह नहीं 
जानता था कि वह कहाँ जा रहा था। 

उसके बूंढे पिता ने बड़ी कठिनाई से अपना सिर ऊपर उठाकर उसकी ओर 
अपनी घुधली नीली आँखों से देखा। “अच्छा हूँ, बेटे !? वह बोला--- 
६५ अच्छा हैँ। 9) 

मैथ्यू ने स्वयं के भीतर निराशा अनुभव की, जिससे अब तक वह काफी 
परिचित हो चुका था। जिस तरह से वह अपने बेटे तथा बेटियों से बातें नहीं 
कर सकता था, उसी तरह वह उससे भी बातें नहीं कर सकता था। उसे 
ताज्जुत्र हो रहा था कि पीढ़ियों के बीच डाली गयी यह गहरी खाड़ी सिर्फ एक 
की दूसरे से रक्षा करने के लिए. ही थी--यह सुरक्षा क्या उस सहायता, जान- 
कारी और सलाह से अधिक मूल्यवान थी, जो इस खाड़ी के बिना भी दूसरे 
को अधिक विश्वास के साथ सोपी जा सकती थी। 

“पापा !? बह बोला--“ मैं घाटी छोड़ देने जा रहा हूँ। में उन्हें इसे 
अपने अधिकार में कर लेने दे रहा हूँ। ” 

यह सच नहीं था, नि्णेय अभी भी नहीं किया गया था। उसने इस 
सम्भावना पर थोड़े-से में एक नजर-भर डाली थी, नयी घादी को देखने तथा 
क्रेफोडे की बातों की सचाई से विचलित हो उठा था; किंतु बह इस विचार को 
सह पाने की क्षमता स्वयं में नहीं पा सका था। अब उसने ये शब्द कहे थे 
इसलिए नहीं कि ये सही थे, बल्कि इसलिए कि वह जानना चाहता था कि 
इस तरह ब्रिना किसी आदेश के उसके मुँह से उनका उच्चारण कैसा प्रतीत 
होता है। खैर, किसी मी रूप में, इस बात को अच्च काफी समय बीत .चुका 
था, जब्र उसके बूढ़े पिता ने खाने, सोने के अलावा अधिक जटिल बातों 
के बारे में गहराई से सोचा मी हो ! 

सम्भवतः उसके पुराने खून में बसंत के नवजीवन का प्रभाव था, लोगों 
की भागदोड़' और ब्यस्तता तथा उस #ध-निर्माम का प्रभाव था, जिसे उसेने 
देखा था अथवा अपने इस अत्यधिक पवित्र विश्राम से जगा दिये जाने की 
भय-भावना के हल्के प्रवाह का प्रभाव था; लेकिन कारण चाहे कुछ भी रहा 
हो, मैथ्यू के बूढ़े पिता ने अपना सिर उठाया । उसके उठे सिर को सहारा देने 
के लिए, उसकी गर्दन की रगें तन गयीं और उसने मैथ्यू की ओर देखा । 
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“घाटी को छोड़ रहे हो ! ? वह तीखे सर्वर में बोला--“ यह घाटी को 
छोड़ने का क्‍या मामला है १? 

मैथ्यू स्तम्मित रह गया। वह अपनी जगह पर आगे की ओर झुक आया 
ओर उसने अपने बूढ़े पिता की आँखों में एक तीव्र बुद्धिमत्ता शॉकती देखी-- 
किसी गिलहरी की आँखों के समान ही ! वर्षो से यह चमक उन आँखों में 
दिखायी नहीं दी थी ओर इसे देखकर वह खुश था। उसे ऐसा लग रहा था 
कि इस दिन में अचानक ताजगी आ गयी थी, उसका भार हल्का हो गया था; 
क्योंकि वह अब इसे कह सकता था। वह सारी बातें कह सकता था और 
उसका पिता उन्हें सुन सकता था ! उसका पिता ध्यान से सुनेगा और तब 
अपने अब तक के जीवन के अनुभवों से वह उसका जवाब मी पा ल्ेगा-- 
सीधा, सही ओर कठोर जवाब, जिसे पाने में मैथ्यू असम रहा था। 

वह आगे की ओर झुक आया। हाथ अपने घुटनों पर रख लिये और अपने 
बूटे पिता के चेहरे पर नजरें गड़ा दीं। वह बिलकुल शुरू से ही सारी बातें 
बताने लगा। कमरे की निस्तब्धता में उसकी आवाज़ धीमी और कॉपती थी। 
अपना सिर ऊँचा और सीधा उठाये, उसका बूढ़ा पिता सुनता रहा और इस 
प्रयास से उसकी गर्दन की रंगे तन आयी थीं। 

काफी लम्बी दास्तान थी--शायद बहुत लम्बी। या शायद उसके बूढ़े पिता 
की कमजोरी में इसका मार बहुत अधिक था। कोई मी कारण रहा हो, मैथ्यू 
आगे की ओर झककर बैठा, उसके बोलने की प्रतीक्षा करता रहा और इसके 
बजाय उसने उसकी आँखों की चमक गायब होते देखी, उसकी मॉँसपेशियों 
की शिथिल होते देखा ओर उसका सिर पुनः छाती की ओर आगे लटक आया। 
बह स्तम्मित-सा निहारता रह गया। वह समझ गया था कि उसका बूढ़ा पिता 
अचानक ही हल्की तंद्रा और जड़ता के वशीभूत हो गया था और अपनी 
कुर्सी में झुककर बेठा उसका दुबंल, जीणे शरीर ऐसा शिथिल हो गया था 
जैसे मेथ्यू ने कमी उससे एक शब्द भी नहीं कहा था। 

मैथ्यू कुछ और अधिक कहने से डर रहा था। वह अपना मुँह खोलते 
हुए. डर रहा था। लेकिन उसकी निराशा की भावना ने उसे अपने बूढ़े पिता 
को बलपूर्वक उसकी उम्र की कमजोरी से निदयता के साथ उठाने को बाध्य कर 
दिया। उसके बूढ़े पिता के जीण॑ मस्तिष्क की तहों के पीछे ही कहीं-न कहीं 
उसका उत्तर था और वह मैथ्यू को मालूम होना ही चाहिए। उसे मालूम 
होना ही चाहिए। 
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«पापा |? वह उतावली के साथ हताश-सा बोला--“ पापा ! मुझे 
बताओ, में क्या करूँ। पापा... ... 

उसके बूढ़े पिता का सिर फिर ऊपर उठने लगा। लेकिन उसने मैथ्यू की ओर 
नहीं देखा। उसने सिर ऊपर उठाया और मैथ्यू उसकी गन की रणों को धीरे-धीरे 
तनते देखता रहा। वह देख रहा था कि उसका बूढ़ा पिता किस तरह जोर लगाकर 
कहने का प्रयास कर रहा था। अगर वह इसे सिर्फ कष्ट दे सके--सिर्फ एक बार-- 
कमजोर-सी फुमफुसाहट में मी, तो मैथ्यू उसे सुन लेगा और उसका पालन करेगा। 

दुबेल, लटक आये जबड़ों के ऊपर; होंठ हिले। 'घादी--” उसके बूढ़े 
पिता ने कह्-- डनबार-घाटी .. . .«- 

पैथ्यू स्वयं में तनाव की भावना अनुभव कर रहा था--कड़े तनाव की--उसकी 
बात सुनने की, समझने की और उसे पूरा करने का तनाव ! डसके बूढ़े पिता 
के मुँह पर दृदता की रेखा खिंच आयी। वह अमिश्चित-सा धीरे-घीरे कुर्सी 
पर से उठ खड़ा हुआ। वह आगे बढ़ने के प्रयास में लड़खड़ाया और मैथ्यू 
भी उठ पड़ा। उसने डसकी सहायता के लिए हाथ बढ़ाया; लेकिन उसके बूढ़े 
पिता ने दुर्बल रोष के साथ उसे दूर ही रहने का संकेत किया। वह उस चोड़े 
फर्श पर आगे बढ़ने लगा । बिस्तर उसे बहुत दूर लग रहा था--इतनी दूर कि 
बह अपने जीवन में वहँ पहुँच भी नहीं पायेगा। पर वह सिर उठाये देखता 
छुआ चलता रहा और अंत में, वह बिस्तर तक पहुँच गया। वह बिस्तर के 
किनारे पर बैठ गया और अपने कपड़ों को बदन पर से उतारने लगा, जब तक 
कि वह सिर्फ लम्बा-सा जांधिया-भर पहने नहीं रह गया। तन वह लुद॒क कर 
बिस्तरे के बीच में पहुँच गया, जहाँ वह पहले लेण था और जो अमी भी 
गये था। उसने हाथ बढ़ाकर लिहाफ खींच लिये और बड़े मद्दे ठंग से उन्हें 
अपने ऊपर देद़ा-मेढ़ा डाल लिया। तब वह रुक गया । वह जान गया था कि 
अब वह अधिक कुछ नहीं कर सकेगा--यही पयोत्त था। 

उसने अपने पीड़ित बेटे की ओर आँलें उठायीं | अपने सुलझे मस्तिष्क के 
भीतर सुदूर, जहाँ वह अपनी जुबान की और अधिक सहायता नहीं ले सकता 
था, वह सब्र जान गया था--सब-कुछ जान गया था और वह अपने बेटे की 
ओर सहानुभूतिपूंण नजरों से निहारता रहा । लेकिन वह एक बूढ़ा आदमी था, 
उसबी समझ स्वयं उसके ही परे थी और कुछ भी नहीं बच रहा था। सिफे 
एक ही चीज थी--उसकी स्वयं की चीज--मैथ्यू की नहीं--और यह मैथ्यू को 
अवश्य समझना चाहिए) 
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“मैथ्यू !”” वह बोला | उसने अपनी आवाज़ की दुचनलता अनुभव की 
और उसे ताज्जुब हुआ कि उसकी आवाज़ सुनी भी जा सकेगी-- मैथ्यू ! ?? 

मैथ्यू बिस्तरे के ऊपर, उसके करीषर झुक आया। अभी भी उसके मन में 
यह उन्मत्त विश्वास वरतेमान था कि अपने बूढ़े प्रिता की अंतरतम की 
गहराइयों से उसे अपने प्रश्न का हल मिल जायेगा। “हा, पापा ?! बह 
बोला | 

उसके पिता ने उसकी ओर गौर से देखा | “समय आ गया है--” वह 
क्षीण आवाज़ में बोला । 

“४ क्या पापा !?” मैथ्यू बोला--/ किसका समय आ गया है १” 

आकस्मिक यंत्रणा से उसके बूंढ़े पिता ने तकिये पर अपना सिर छुद़काया 
और तब वह रुक गया | वह अपने बिस्तर पर शांत और स्थिर पड़ा रहा। “ में 
मर रहा हूँ।” वह बोला--“ अब मेरे मरने का समय आ गया है।? 

मैथ्यू उसके निकट खड़ा रहा। उसने उन शब्दों को सुन लिया । उसने उन्हें 
बार बार सुना, अपने दिमाग में प्रतिध्वनित होते सुना और यह ध्वनि नहीं कर 
सका कि ये वही शब्द नहीं थे, जिनकी उसने उसी तरह तलाश की थी, जैसे 
प्यासा आदमी पानी की तलाश करता है। ये ही वे शब्द होने चाहिए। पर 
ये वे शब्द नहीं थे । 

कोमल हाथों से और एक ऐसी कोमलता से, जिससे मैथ्यू इधर बहुत दिलों. 
से परिचित नहीं था, उसने लिहाफ सीघचे करके अपने बूढ़े पिता के ऊपर 
ठीक से ओठा दिये ओर उसे अधिक आरामदेह स्थिति में लिया दिया। “सो 
जाओ, पापा ! ” वह बोला--““ अब वापस सो जाओ। आराम करो | ? 

उसके बूढ़े पिता ने सुना नहीं | अचानक ही अपनी थकी, निद्राविहीन रात्रि 
का अपने ऊपर पूरे वेग से असर अनुभव करते हुए मैथ्यू सीधा खड़ा हो गया । 
उसके सारे शरीर में थकान छा गयी, आँखों की पलकें भारी हो आयीं और 
वह मन-ही-मन बिस्तरे की सुखद चादर पर लिहाफ के नीचे की मादक 
उष्णता अनुभव भी कर रहा था--नींद की ओट में अपने इस अवांछित विश्व 
की ओर से मुंह छिपा लेने की उसकी इच्छा प्रचल हो उठी थी। लेकिन सोने 
का समय नहीं था। उसके लिए वह अस्थायी आश्रय भी नहीं मिल 
पायेगा । 

किसी भी चीज के लिए. अभी समय नहीं था--न बाँध के लिए, न और 
ज्ञोगों के लिए, न निमोण-कार्य के लिए, न आर्लिस के लिए और न ही 
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अमरीकी मार्शल के लिए, जो कल्न उसके पास तक आ धमकेगा। वहीँ सिर्फ 
मृत्यु बच रही थी--मत्यु, जिसने मकान के उस कमरे के बाहर की सत्र चीजों 
को रोक दिया था। संसार में यही एक महत्वपूर्ण चीज थी। 

मैथ्यू बिस्तरे के पास एक कुर्सी ले आया ओर उस पर बैठ गया। अपने 
बूठे पिता के साथ-साथ वह प्रतीक्षा करने लगा | 


प्रकरण पच्चीस 


सारे दिन मैथ्यू बिघ्तरे की बगल से हटा नहीं। वह चुपचाप कुर्सी पर 
बैठा रहा। कभी कभी अपनी खुरदरी, कड़ी उंगलियों से सिगरेट बना कर वह 
उसे पी लेता था। उसका बृद्ध पिता खामोश था, यद्यपि कुछु समय तक 
वह जगा था। पर उसकी आँखें ऊपर लगी थीं, जैसे कमरे में मैथ्यू की 
उपस्थिति की उसे खब्र ही नहीं थी। तब वह फिर अपनी आंखें बंद कर 
लेता था। सास लेने और छोड़ने के साथ-साथ उसकी हड्डियों का वह 
ढॉँचा हिल उठता था। किसी मोटर के समान ही यह क्रिया जारी थी, 
जो, लगता था, कभी नहीं रुकेगी और बस । 

एक वार, मैथ्यू वहाँ से उठा और रसोईघर में गया। हैठी वहाँ काम कर 
रही थी ओर आलिंस मेज के निकट बेठी उसे काम करते देख रही थी। 
आलिस ने अब यह सब हेटी के ऊपर छोड़ दिया था। वह सिवाय प्रतीक्षा 
करने के अलावा और कुछ नहीं कर रही थी। वह यों प्रतीक्षा कर रही थी, 
जैंसे यह भारी श्रम का काम हो। हैटी ने जब मैथ्यू को देखा, तो अपना काम 
रोक दिया। 

“बैठ जाओ, पापा! एक कप काफी पी लो--” वह बोली | 

“ अभी में नहीं पी सकता--? मैथ्यू बोला। उसने पुनः आर्लिस की ओर 
देखा। लेकिन तब वह हैटी से बोला-- पापा मर रहे हैं, हैठी |? 

उसने अपने चेहरे पर हथ रख लिया। “मर रहे हें!” वेवकूफों के 
समान, बिना कुछ समझे, वह बोली। तब वह समझ गयी। आलिस भी 
हिली और उसने मैथ्यू की ओर आँखें उठाकर देखा। 

“बात क्‍या है उनके साथ १? वह बोली। घाटी में आने के बाद ये 
उसके मैथ्यू से कहे गये पहले अल्फाज थे--“वे ठीक तो थे......”” 
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मैथ्यू ने अपना सिर घुमाया। “उन्होंने फेतला किया कि समय आ गया 
है---? बह बोला--“ वे अंततः यह समझ गये कि शायद हमें घाटी छोड़' 
देनी पडढ़े। अतः मेरा खयाल है, उन्होंने सोचा कि, वे अभी मर जायें, 
तो ठीक ! ? 

“आप ऐसा नहीं कर सकते कि---? हैठी व्यथित स्वर में बोली-- “आप 
चुपचाप लेट रहें और इस संसार को त्याग दें।?? 

मैथ्यू ने पुन उसकी और देखा। “हा!” बह शांतिपूर्वक्ष बोला-- 
“४ जब तुम काफी बूढ़ी हो गयी हो--जब तुम्हारा आत्मबल दृढ़ हो--ठुम ऐसा 
कर सकती हो।”? 

और कोई शब्द समझाने के लिए थे ही नहीं। मैथू हिचकिचाया | वे दोनों 
अब उससे इतनी दृश्जा चुकी थीं कि वह उन्हें अपनी पितृतुल्य वाणी से 
नहीं छू सकता था। किंतु उसे कोशिश करनी ही थी । 

४ इतना अफसोस मत करो--” वह बोला--“ उन्हें वह सब-कुछ 
उपलब्ध था, जिसकी मनुष्य अपने जीवन में कामना कर सकता है। अधिक- 
से-अधिक वे कुछ वर्षो तक और जी सकते हैं--सम्मव है, उतने लम्बे असे 
तक नहीं भी जीवित रहें। अतः हमें उन्हें अपने समय और अपने ढंग से 
ही मरने देना है। उनकी जरूरतों को पूरा करने के लिए हमें तत्पर रहना है 
और उसके साथ प्रतीक्षा करनी है। उन्हें अकेले नहीं मरने देना है। ?? 

हैदी ने आर्लिस की ओर देखा, जैसे वह उम्मीद कर रही थी कि आलिस 
पुनः घर का काम समाल ल्ेगी। लेकिन आलिस नहीं हिली। वह फिर 
प्रतीक्षा कर रही थी। क्रैफोर्ड की प्रतीक्षा कर रही थी। हैटी ने वापस मैथ्यू 
की ओर देखा। 

“ क्या चाहिए तुम्हें पापा!” वह बोली। 

“४ कुछ भी नहीं।” वह मदु स्वर में बोला-- कुछ नहीं, सिर्फ समय ! 
हम सिफ प्रतीक्षा ही कर सकते हैं।” वह रुक गया। यह भावना अब उन 
सब में घर कर गयी थी। ताबूत, रुदन और अंतिम संस्कारों के समान ही घर- 
भर में मौत की यथाथता छा गयी थी। मैंथ्यू ने अपना सिर हिलाया। 
“में वहाँ भीतर रहूँगा--” वह बोला। 

समय बीतता गया और वह काफी धीरे-धीरे बीत रहा था। दिन और रात 
के खाने के सप्तय, हैठी अपने बूंढे दादा के लिए खाना ले आयी और मैथ्यू 
ने उसे खिलाने की चेष्टा की। किंतु उसने खाने से इनकार कर दिया--बोलकर 
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या संकेत से नहीं, बल्कि जड़-निश्चल लेटे रहकर |! वह उनकी आवाज़ नहीं 
सुन रहा था। उसके कान मृत्यु की आहट की ओर लगे थे और जीवित 
मनुष्यों की पुकार उसे सुनायी नहीं दे रही थी | 

कुर्सी पर बैठे-बेठे ही मैथ्यू ने खाना खाया ओर खा लेने के बाद उसने 
दूसरी सिगरेट पी। रसोईघर में हैटी सफाई कर रही थी और मैथ्यू को 
उसकी आवाज सुनायी पड़ रही थी। बाहरी बरामदे से कुछ आदमियों के 
बोलने की आवाज भी उसे सुनायी दे रही थी। बाँध की सतर्क चौकसी उसी 
प्रकार जारी थी, जैसे मैथ्यू वहाँ स्वये उपस्थित था। लोग अपनी बारी आने 
पर अपना उत्तरदायित्व सँभाल ले रहे थे और दूसरा व्यक्ति राहत की साँस ले 
पाता था। सिफ एक ही परिवर्तन था उनमें कि जब्र वे पिछले बरामदे में पानी: 
पीने के लिए भीतरी बरामदे से होकर गुजरे, तो वे मौन और शांत थे। 
उन्होंने मैथ्यू के बूदे पिता के मृत्यु-शय्या पर होने की बात सुन ली थी और के 
दबे पाँवों चल रहे थे। वे बातें भी दबी-दबी आवाज़ में कर रहे थे । 

रसोईघर का काम समाप्त कर, हेठी कमरे में दाखिल हुईं। “ कुछ देर मैं: 
यहाँ बैटूंगी । ? बह बोली | 

मेथ्यू ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया। “ अपने बिस्तरे पर जाओ, 
बेटी ! तुम्हें आराम की जरूरत होगी। ?? द 

हैटी ने उसकी ओर देखा--“' क्या तुम नहीं चाहते कि मे...” 

मैथ्यू ने पुनः सिर हिलाकर इनकार कर दिया और हेटी वहाँ से चल पड़ी। 
पर मैथ्यू की आवाज़ ने उसे दरवाजे पर रोक दिया--“ तुमने कहीं मार्क को 
देखा है १” 

४ नहीं |!” हेटी ने अपना सिर हिलाया---“ उसने रात का खाना नहीं खाया। 
मैंने आज सुबह से ही उसे नहीं देखा है। ?” 

“४ उसे यहीं होना चाहिए--” मैथ्यू बोला और उसने अपना बदन 
उचकाया--“ मेरा खयाल है, नाश्ते के लिया वह आयेगा। जाओ अन्न !” 

हैटी चली गयी। मैथ्यू उठ खड़ा हुआ ओर बहुत देर से बैठे रहने के बाद 
उसने अपने हाथ-पैर हिलाकर उनकी जड़ता दूर की। फिर वह अपने बूंढें 
पिता के ऊपर झुका | उसे ऐसा करने की जरूरत नहीं थी; वह जानता था कि 
उसका बूढा बाप अभी जिंदा है। वह घड़ी की टिकू-टिकू के समान ही चलने 
वाली उसकी सॉस सुन रहा था। वह फिर कुर्सी पर बैठ गया। 

वह लगभग आधी रात तक अकेला बैठा रहा ओर तब उसके इस जागरण 
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में पुनः बाधा पड़ी। उसने दरवाजा खुलने की आवाज सुनी और आँखें 
उठाकर देखा तो आर्लिस थी। उसका चेहरा पीला, सफेद और सूत्ा-सून्ता था। 

“पापा |” वह झउत्तजतायी-“अब जाकर थोड़ी देर सो लो। में यहाँ 
बैहँगी।? 

मैथ्यू ने उसके आने की उम्मीद नहीं की थी। स्न काम हेवी पर छोड़कर, 
अपनी सारी शक्तियों को क्रैफोर्ड की प्रतीक्षा में केंद्रित कर वह बिलकुल 
आत्मलीन हो गयी थी, इसीसे | 

८ तुम्हें ऐसा करने की जरूरत नहीं---” बह मृदु स्वर में बोला। 

आर्लिस ने उसके सामने अपना सिर झुका लिया। “मैं चाहती हू--” 
वह बोली--' यह मेरा भी कत्तेव्य है।?? 

मैथ्यू उतकी ओर कोमलता से देखता रहा । “जाओ झौर जाकर अपनी 
प्रतीक्षा करो |? वह बोला--“ हम यहाँ देखभाल कर सकते हैं।?” 

आलिस अपने बूढ़े पितामह को देखने के लिए, बिस्तरे के करीब चली 
आयी। लैम्प की पीली रोशनी में वह मृत ही प्रतीत हो रहा था--उसके 
नथुने लटके हुए थे, उसकी आँखें बिलकुल भीतर घेंस गयी थीं। 
उसका मुँह खुल कर लटक आया था और उसके पीले दाँत दिखायी दे रहे 
थे | किंतु उसकी साँस की आवाज़ कमरे में बराबर सुनायी रही थी। वह मैथ्यू 
की ओर घूम पड़ी । ह 

“पैने हैटी के ऊपर सब-कुछ छोड़ दिया था ओर चली गयी थी--?? बह 
बोली--““ जब कि मुझे किसी ने ऐसा करने के लिए नहीं कहा था। मैं...” 
वह रुक गयी। जो वह अनुभव कर रही थी, उसे कह नहीं पा रही थी। 
उसे कहने के लिए, उसके पास शब्द नहीं थे ओर यह एक ऐसी छोटी-सी 
दुखांत घटना थी, जिसे अपने भीतर सहनशीलता और शक्ति की तरह 
अनुभव करने के बाद, वह मैथ्यू से नहीं कह सकती थी। 

किंतु मैथ्यू जान गया था। प्रेम की ज्योति अभी भी स्थिरतापूर्वक उसके 
मीतर जल रही थी। शीघ्र ही एक दिन क्रैफोड आयेगा और वह उसके साथ 
नली जायेगी। वह उसके कॉपते-अटकते शब्दों का भार नहीं था। उसका 
मतलब सिर्फ यह था--स्वयं अपने दिमाग में भी मैथ्यू उसे नहीं कह पाया। 
लेकिन वह जानता था। 

वह अपने बूठे पिता को छोड़कर जाना नहीं चाहता था। वह वहीं रहना 
चाहता था; क्योंकि किसी भी क्षण उसका बूहा पिता अपने शरीर की इस 
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कशमकश पर विजय पा ले सकता था। और जब वह मृत्यु के पाश में 
खिंच जायेगा, भयभीत हो उठेगा, तब मैथ्यू का वहाँ होना नितांत आवश्यक 
था। किंतु वह कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ | 

८४ अच्छी बात है--?? वह बोला--“ बस थोड़ी देर के लिए। जितनी 
देर में बाहर थोड़ी ताजी हवा प्राप्त करता हूँ, उतनी ही देर।? 

आर्लिंम उसकी ओर कृतज्ञतापू्वक देखती हुईं, उसके स्थान पर, कुर्सी 
पर बैठ गयी। मैथ्यू उसकी ओर देखकर मुस्कराया और क्षणभर के लिए 
उसने ससनेह उसके गाल का स्पश किया। आरलित हमेशा से स्वस्थ, सुंदर 
और रक्ताभ रही थी; लेकिन अब वह इतनी पीली पड़ गयी थी कि लैम्प की 
सेशनी में बिलकुल पीली-पीली लग रही थी। 

“ वह आयेगा+-? मैथ्यू बोला “हम दोनों ही यह जानते हैं--जानते 
हैंन!? 

उसने अपना हाथ हटा लिया और रात की ताजी ठंडी हवा का आनंद लेने 
बाहर निकल आया। उसके आदमियों में से कुछ वहाँ थे। उनके हाथ के 
सिगरेट के जलते सिरे अंधेरे में चमक उठते थे और मैथ्यू जब बरामदे के 
किनारे खड़ा होकर अंपेरे में उस बलूत-ब्॒क्ष को देखने लगा, तो वे आदमी 
उसे चुपचाप देखते रहे । 

“ तुम्हारे पिता--” तब उनमें से एक ने कहा--“ क्या वे...?? 

“वे अभी मी जीवितों के बीच हैं--?? मैथ्यू बोला--“ मैं नहीं जानता, 
कृत्र तक...” 

बातचीत की आवाज ने उनमें वातोलाप की प्रेणा जगा दी। “वे मर 
क्यों रहे हैं! ? उनमें से एक आदमी ने पूछा--“ परसों ही मैने उन्हें देखा 
था और वे...” 

“वे स्वेच्छा से मर रहे हैं-- मैथ्यू कठोरतापूर्वंक बोला--“ वे इसलिए 
मर रहे हैं कि वे मरना चाहते हैं। ” ह 

“जब तुम्हें मेरी जरूरत पड़े, मुझे बताना--” जान ने शांतिपूर्वक कहा, 
८ तुस्हें कुछ आराम की सी जरूरत होगी, मैथ्यू ! ” 

मैथ्यू ने मुड़कर अंधेरे में ही जान की ओर देखा। वह उसके बारे में 
बिलकुल हद्वी भूल गया था। लेकिन जान उसका भाई था; वह भी उन प्राचीन 

-, डनबारों की एक संतान था। “मैं तो डनबारों में एक डनबार हूँ---” मैथ्यू ने 

सोचा और इस विचार से उसने राहत महसूस की--“'मैं अकेला नहीं हूँ। ” 
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“मैं तुम्हें बता दुगा--” वह बोला। 

' एक दूसरे आदमी ने खास कर अपना गला साफ किया। “आज सुबह 
जब तुम गये थे, तो क्या तुमने कोई समझोता किया ! ” बह हिचकिचाते हुए 
बोला और उसकी आवाज़ में क्षमा-याचना का आमास था। 

“हीं |? मैथ्यू ने कहा-- वे कल सुबह दस बजे यहा होंगे। ” 

वे उससे कुछ ओर पूछना चाइते थे; लेकिन मैथ्यू की आवाज़ ने उन्हें रोक 
दिया। मैथ्यू ने आत्मरक्षा के लिए, दिनों के कठिन श्रम से बने उस बाँध की 
ओर देखा। उसे इतना कठिन श्रम करना पड़ा था कि उसने इस साल 
फसल भी नहीं उगायी थी। “ जब लोग इसकी कहानी कहेंगे--?” उसने 
सोचा--- निश्चय ही, वे इसे डनबार की भूल ही बतायेंगे। ” और फिर भी 
यही उसकी एकप्तात्र आशा रही थी--आशा है। बह घूम पड़ा और उसके 
साथ ही बाकी व्यक्ति मी घूम कर उसे फिर से घर के भीतर जाते देखते रहे । 

“४ ज्ञाओ अब...” वह आर्लिस से बोला--“ मुझे सुबह में यहाँ तुम्हारी 
जरूरत पड़ेगी, जब कि में बाँध पर व्यस्त रहूँगा। अतः अब जाकर सो रहो |? 

कुछ देर बाद जान भीतर आया ओर साथ बैठ गया। वे भाई-भाई अगल- 
बगल मौन बैठे प्रतीक्षा करते रद्दे और मैथ्यू ने पुनः मार्क के बारे में सोचा। 
उसने धीमी आवाज़ में जान से पूछा ओर जान ने वैसी ही धीमी आवाज़ में 
जवाब दिया कि वह नहीं जानता था--उसने मार्क को नहीं देखा था। तब 
घंटे-दो घंटे के बाद जान बाहर चला गया। 

विनाश के कुछेक घंटों में, जब मृत्यु नजदीक होती है, उसी तरह मैथ्यू के 
बूढ़े पिता के शरीर में हरकत हुईं। पहले वह खासा और उस कमरे में यह 
आवाज़ बड़ी अजीब-सी लगी । मैथ्यू कुर्सी से उठने लगा और उसके पिता ने 
अपना सिर बड़ी दुबेलता से उसकी ओर घुमाया । 

“« मैथ्यू ? ?? वह बोला। 
“में यहाँ हूँ, पापा ! ” मैथ्यू बोला । 

' एक तनाव-सा अनुभव करते हुए मैथ्यू झुककर सुनने लगा। घर में चारों 
ओर बिलकुल नीरबता छायी थी। सब लोग सो रहे थे--कुछ बाहर बरामदे 
में चटाइयों पर और कुछ जेसे जान-कीनी तथा राइस-नाक्स के पुराने कमरों 
में | दोनों लड़कियाँ मी सो गयी थीं--सारी धाठी सो गयी थी और सर्वत्र 
गहरा सन्नाटा छाया था। उसके पिता का हाथ लिहाफों के बीच बेचेनी से 
सरका और मैथ्यू ने उत हाथ को अपने हाथों में ले लिया। उसके अपने गर्म 
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हाथों में वह हाथ उसे ठंडा ओर निर्जीव-सा लग रहा था | 

४ बहुत समय लग रहा है---” उसका पिता बुदबुदाया--“ बहुत ज्यादा! ?? 

“बात मत करो, पापा-- मैथ्यू ने अनुरोध किया--“ त॒म्हें बात करने 
की जरूरत नहीं है|” 

उसका सिर तकिये पर लुढ़क गया और मैथ्यू ने सोचा--वह अब मृत्यु के 
निकट है) उसने दरवाजे की ओर देखा। वह सोच रहा था कि उसे दूसरों 
की बुलाना चाहिए या नहीं। लेकिन वह वहाँ-से हिला नहीं। उसका पिता 
कुछ कहने की कोशिश कर रहा था और वह उसकी फुसफुसाहट सुनने के लिए 
उसके निकट झुक गया। 

“बढ पैन !”” उसका पिता कह रह था--“'बेड पैन! (रुग्णावस्था में बिस्तरे 
के करीब ही शोच के लिए रखा जाने वाला बरतन! )? 

मैथ्यू वहाँ से जल्दी से चला। उसे लाने के लिए. उसे रसोईघर में जाना 
पड़ा ओर खोजने की उतावली में वह फलों के बर्तनो से ठोकर भी खा गया। 
तब वह रहने के कमरे में वापस आया ओर उसने लिहाफों को वापस मोड़ 
दिया। उसने अपने पिता के अंडरवीयर के बटन खोल दिये और उसकी 
पीठ पर हाथ लगाकर उसने उसे उठने में सहायता दी, जिससे बेड पैन ठीक 
उसके नीचे आ जाये। उसका पिता बेड पैन के ऊपर झुककर बैठ गया और 
मैथ्यू ने फिर उसे लिह्मफ ओढ़ा दिये, जिससे उसे सर्दी न लग जाये। 

पो जब फटी, तब भी वह जीवित था। मैथ्यू ने इसकी उम्मीद नहीं की 
थी। उसने उसकी सास के क्षीण होने--और क्षीण होने की आवाज सुनी थी 
ओर तब साँस ठीक चलने लगती और फिर क्षीण हो जाती। ऐसा लगता 
था, उसके बूढ़े पिता की इच्छा के बावजूद, प्राण शरीर का मोह त्यागने-उसे 
छोड़ने को तैयार नहीं थे। वह मैथ्यू से फिर नहीं बोला, बल्कि मौन स्वयं से 
संघर्ष करता रहा। कभी-कभी वह हिलता, मैथ्यू के हाथ पर उसके हाथ की 
पकड़' कुछ मिनटों के लिए, कस जाती और तब यह पकड़ फिर ढीली हो जाती। 

पौ फटने के समय ही मैथ्यू ने परिवर्तन लक्ष्य किया। इसका बूहा पिता 
अब बिलकुल संघणे नहीं कर रहा था। वह बिलकुल निठाल-निर्जीव-सा पड़ा 
था और मैथ्यू के हाथ पर उसके हाथ की पकड़ नहीं रह गयी थी। मैथ्यू 
उसकी ओर देखते हुए उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर शांति छायी थी, 
आँखें मुंदी थीं। ऐसा लग रहा था, उसने मृत्यु को पाने के लिए एक नया 
रास्ता पा लिया था--इस बार सही रास्ता, जो उसे मृत्यु के पास एक प्रणयी के 
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रूप में ले जा रहा था और जिसके जरिये वह अपने शरीर को संघर्ष करते हुए 
मृत्यु के पास पहुँचाने के बजाय उसे निश्चेष्ट स्वीकार कर रह्य था। लेकिन 
उसकी यह विजय धीमी थी। जब्र सूरज की पहली किरण का प्रकाश कमरे में 
आया, वह तब भी संस ले रहा था। 

सूरज के साथ-साथ जीवन ने फिर सिहरन पेदा की। लोग उठ गये थे 
और पिछले बरामदे में हाथ-मुँह थो रहे थे। वे रसे इंघर मैं काफी पी रहे थे 
और दबी आवाज़ में बातें कर रहे थे, प्यालियो और देगवी की खड़खड़ाहट 
भी सुनायी दे रही थी। हैटी, आर्लिस और जान एक-एक करके कमरे में 
दाखिल हुए । उन्होने उस बूढ़े आदमी ओर मैथ्यू के थके चेहरे की ओर देखा 
और तब चले गये। 

मैथ्यू को लगा कि जब तक रात फिर नहीं आती, उसका पिता नहीं मरेगा। 

ह कम-से-कम आज के दिन जीवित रहेगा। लेकिन वह निश्चित रूप से 

ऐसा नहीं कह सकता था, अतः वहाँ से हटकर आराम करने के लिए वह हिला 
नहीं। “काफी समय लग रहा है--” उसने चैये के साथ सोचा-- “बहुत 
ज्यादा |?” जल्दी ही अब दस बज जायेगा और उसे मौत और कर्तव्य के बीच, 
घाटी के बाहर होने वाले आक्रमण के लिए स्वयं को तैयार कर लेना चाहिए । 

वह समय उसकी उम्मीद के पहले ही आ गया। नीचे सड़क पर, चेतावनी 
के रूप में बंदूक छूटने की आवाज़ सुनायी पड़ी और मैथ्यू ने सिर उठाकर उसे 
सुनने का प्रयास किया। दबे हुए सन्नाटे के बाद, मकान की ओर दोड़ते हुए, 
पैरों की आहट सुनकर वह उठ खड़ा हुआ ओर तब उसे बरामदे में किसी के 
दैरों की धप्-धप सुनायी दी | फिर किसी ने उसे पुकारा । 

दरवाजे तक पहुँचकर उसने उसे खोल दिया। 

८४ भैथ्यू चाचा--” राल्फ बोला--“ नीचे एक आदमी वहाँ आपसे मिलना 
चाहता है। वही क्रेफोर्ड गेद्स |?” 

अभी भी बहुत सवेरा था। अभी दस नहीं बजा था। क्रेफोर्ड क्या चाहता 
था, वह कया कहेगा, मेथ्यू जानता था। वह अपने दिमाग में उन शब्दों को 
सोच भी रहा था । 

«कह दो उससे कि में बहुत व्यस्त हूँ--” वह बोला--“ में अमी नहीं 
आ सकता। ?” 

रल्‍हफ चला गया ओर मैथ्यू घुमकर फिर कमरे में बिस्तरे के पास बैठने 
चला आया । लोगों ने खाना समाप्त कर लिया और भीतरी बरामदे से होकर 
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बाहर जाने लगे। मैथ्यू उनसे रहनेवाले कर्मरे के दरवाजे पर मिला और 
उसकी आवाज़ ने उनका आगे बढ़ना रोक दिया। वे घूमकर उसकी ओर 
देखने लगे | 

“वे शीघ्र ही यहाँ आ पहुँचेंगे--?” वह शांत-स्थिर स्वर में बोला--- 
“४ अपनी बन्दुकें तैयार रखो। समय होने के पहले ही, में वहाँ पहुँच 
जाऊँगा।?” 

ह जानता था कि यह संकट काल आ रहा है; फिर भी उसे एक आधघात- 
सा लगा। वह जानता था कि उसका जाना जरूरी था ओर फिर भी वह जाना 
नहीं चाह रह था। उसके बूंठे पिता की मोत अब ज्यादा महत्वपूर्ण थी और 
जत्र तक यह खत्म नहीं हो जाता, उसे यहीं रहना चाहिए था। लेकिन वह 
ऐसा नहीं कर सकता था। वह सिर्फ़ इतनी ही उम्मीद कर सकता था कि वहाँ 
जाकर फिर जल्दी से उसके मरने के पहले यहाँ आा जाये । 

उसने आलिस का कंधा छूकर कहा--“ मुझे जाना ही पड़ेगा। मुझे बुला 
लेना, अगर. . .कुछ भी क्‍यों न हो, मुझे बुला लेना।”? 

तब वह बाहर बरामदे में निकल आया और तेजी से अपने कतेव्य-पालन की 
ओर बढ़ा। बाकी लोग बाँध पर आक्रमण का सामना करने के लिए बिलकुल 
तैयार थे। वे वहाँ पेट के बल लेट कर बंदूक हाथ में लिये प्रतीक्षा कर रहे 
थे। “मैं इन सबसे बहुत ज्यादा करने को कह रहा हूँ--?” मैथ्यू ने सोचा-- 
८ बहुत ही ज्यादा।” उनके परे वह घादी के मुहाने पर खड़ी मोट्रों को देख 
रहा था। मोदरों के पीछे एकत्र आदमी भी उसे दिखायी दे रहे थे, जो 
भयभी त-से खड़े थे कि कहीं घाटी के मीतर से उनके बढ़ते ही गोली दागनां 
न शुरू हो जाये। पहाड़ी के ऊपर से होता हुआ राल्फ तेजी से बढ़ा आ रहा 
था। वह सड़क पर से आ रहा था, जहाँ वह प्रहरी के रूप में मुस्तेद था 
और वह अपनी बंदूक अपने सामने किये दीड़ रहा था। वह मैथ्यू के निकट 
आकर नीचे लेट रहा | 

“ मेरा खयाल है, अन्न हम सब लोग यह मौजूद हैं--? वह हॉफते हुए 
बोला--“ मैंने और किसी को आते नहीं देखवा। 

मैथ्यू न बाघ के ऊपर की ओर चेहरा थोड़ा खिंसकाया और उसने मोद्रों 
के नजदीक खड़े व्यक्तियों की ओर देखा। क्रेफोडे के अलावा चार आदमी 
और थे। उनमें से एक विचित्र-सा शस्त्र लिये था। मैथ्यू नहीं पहचान सका 
कि वह अश्रु गैंस छोड़ने वाली बंदूक थी। वह उन्हें देख ही रहा था कि वे 
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बाहर निकल आये और उसकी ओर बढ़ने लगे। एक लम्बा-तगढ़ा, भारी 
शरीर वाला भूरे रंग का मनुष्य, आगे-आगे चल रहा था। बाँध से अपना 
चेहरा सटाकर लेटे मैथ्यू ने उस ओर देखकर अपने भीतर एक जकड़न-सी अनुभव 
की--तनाव महसूस किया। उसने अपना सिर घुमाया और उसने राल्फ को 
बाँध के ऊपर अपना सिर उठाते देखा। उसने रोपपूर्वक्ष अपना हाथ हिलाया 
और राल्फ फिर नीचे खिसक कर नजरों की ओट है गया। मेथ्यू ने वापस इस 
ओर ब्ढ॒ते उस ब्यक्ति को देखा ।. 

“ अच्छी बात है!” वह शांत, स्पष्ट और जोरदार आवाज़ में बोला-- 
“ अभी वे लोग यह से काफी दूर हैं। ?? 

वे रुक गये | भूरे रंग का वह मनुष्य एक कदम, तत्र दो कदम बाकी लोगों को 
पीछे छोड़कर आगे बढ़ा और मैथ्यू ने यह सोचकर बंदूक उठा ली कि वह उनके 
करीत्र आ रहा है। लेकिन तब्र वह भी रुक गया। वसंत की उस ताजी सुबह के 
तेज और गम सूरज की रोशनी में घटनाएँ बड़ी ढिलाई के साथ धीरे-धीरे 
घट रही थीं। 

“४ मि, डनवार--? वहाँ खड़े उस लम्बे आदमी ने कहद--“भे अमरीकी 
माशल विल्सन हूँ। यह मेरा फर्ज है कि मैं आपसे यह सरकारी सम्पत्ति खाली 
करा लेूँ। मैने आज दस बजे तक प्रतीक्षा की, जैसा कि मेने मि, गेदस की 
बचन दिया था। कया आप घी को छोड़ने के लिए तेयार हैं १?” 

८४ मुझे थोड़े समय की ओर जरूरत है--?” वह अवरुद्ध स्वर में बोला--- 
८४ अगर आप मुझे एक दिन और दे सकते।?? 

माशल विल्सन ने उसकी ओर गौर से देखा। उसके कंधे के ऊपर से होती 
क्रैफांड की नजर मैथ्यू के चेहरे पर आकर गड़ गयी। “क्या ठुम तब शाति- 
पूर्वक घाटी छोड़ देने का वादा करोगे?” क्रफो्ड ने पृछ्ा। 

मैथ्यू ने उधर से आँखें हटाकर क्रैफोड की ओर देखा और फिर वापस 
फुर्ती से माशल के चहृर पर ओँखे गड़ा दीं। “ में कोई वादा नहीं करूँग[---?! 
बह ब्ोला। फिर वह दृढ़ स्वर में बोला--“ मुझे एक ओर दिन की 
चरूरत है।” ह 

“ क्यों!” मराशल ने रुखाई से पूछा। ह 

मैथ्यू ने सिर हिलाकर घर की ओर सकेत किया--“ मेरे पिता बद्ी मृ शु- 
शय्या पर पड़े हैं।”” 

इस शब्दों ने उन्हें रोक दिया। किंतु मार्शल की आँखों में संदेह उतर 
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आया--“ अगर आप मुझे अपना यह वचन देंगे कि... ...”” 

मैथ्यू ने इनकार में अपना सिर हिलाया। 

८ तत्र आज और कल में अंतर क्‍या है?” माशल ने कहा--“ इसे 
दालने से कोई लाभ नहीं है। ” 

मैथ्यू को स्वयं विश्वास नहीं था कि उसकी बात मान ली जायगी। लेकिन 
उसे कोशिश तो करनी ही थी। वह बाँध की उस प्राचीर के पंछे जाने को 
मुड़ा और क्रैफोड की अनुनय-मभरी आवाज उसे सुनायी पड़ी | 

“मैथ्यू ! मुझे कम-से-कम आर्लिस को यहां से बाहर निकाल ले जाने दो |”? 

मैथ्यू रका ओर मुड़ा | वह अगने पितामह के पास बैठी है।” बह मृदु 
स्वर में बोला--“ सुझे संदेह है कि वह अमी आयेगी। ”? 

वह प्रतीक्षा करता रहा; लेकिन क्रफोड ने फिर कुछ नहीं कहा। उन्होंने एक- 
दूसरे की ओर समान असहाय भाव से देखा। मैथ्यू ने सोचा-- वह आ गया 
है। अग्र अधिक समय नहीं है।” बाँध के आश्रय में पहुँचने के लिए उसे 
कुछ ही कदम चलने की जरूरत थी; पर इसमें काफी समय लगता प्रतीत 
हुआ। घटनाएँ, बड़ी धीमी गति से घट रही थीं। सम्मवतः यह घीमापन 
इसीलिए आ गया था कि हर आदमी उपद्रव शुरू करने का अतिच्छुक था-- 
मानो अगर वे धीरे-धीरे सोचेंगे, धीरे-धीरे क्रिसी निर्णय पर पहुँचेंग ओर 
धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे, तो परिस्थितियों की इस जेजीर के ठोस कार्य-रूप में 
परिणित होने के पहले ही इसे तोड़ने के लिए कोई घटना घट जाग्रेगी। 

जब वह बाँध के शीर्ष पर पहुँचा, उसने राल्फ को चिल्लाते सुना ओर किसी 
भीगी आतिशज्वाजी के समान उसे एक बंदूक छूटने की धीमी आवाज भी 
सुनायी दे गयी। वह झय्के से घूमा और उसी क्षण उसने अपनी चमड़े की 
खोल से अपनी पिस्तौल बाहर निक्राल ली। विचित्र-सी शऋलवाली बंदूकबाला 
आदमी उनकी बातचीत के दौरान में, खिसक कर ऊपर उनके करीब पेड़ों के 
साथे में आ पहुँचा था और वह अपना श्त्र अपने कंधे से नीचे उतार ही 
रहा था। एक 'हिस ?-सी आवाज और बाँध के उधर घप से कोई चीज गिरी। 

८ रोकी उस आदमी को--? मैथ्यू बाघ पर कूदता हुआ चिल्माया। जान 
ने तत्क्षण उठाकर बंदूक चलायी और बह डिपुठी उनसे दूर, ओट में छिप गया। 
मैथ्यू के पीछे गिरे गोले से उजली-सी गैस फूट निकली | लेकिन यह उनकी 
ताकत के बाहर की चीज हो गयी थी और तेज हवा गैस को अरने साथ चारों 
ओर उड़ा ले जा रही थी। 


प्र 


उनमें से एक आदमी खाँसा। “ क्‍या चीज है यह १” वह भयभीत खबर में 
बोजा-- क्या करने की कोशिश कर रहे हैं वे......” 

मैथ्यू ने अपने नथुनों के भीतर एक तीखी घुटन महसूस की। “ अश्रु 
गैस | ” वह चिल्लाया--“ यह तुम्हारे फेंफड़ों में पहुँचा ओर तुम किसी छोटे 
बच्चे के समान आँखों से आँसू बहाते नजर आभोग। मिट्टी में अपना मुँह 
छिपा लो और मुँह जमीन में गाड़े रखकर ही सांस लो। ” 

जैसा उनसे कह्ष गया था, फुर्ती से उन्होंने वैसा ही क्िया। चारों ओर नजर 
रखने के लिए मैथ्यू ने बाँध के ऊपर की ओर अपना चेहरा उठाया। एक बार 
वह खासा और उसकी आँखो में पानी आ गया। लेकिन उस तेज हवा के 
लिए वह गैस बहुत पतली थी और वह उन्हें अधिक नुकसान नहीं पहुँचा 
सकी। मैथ्यू नीचे उतरा ओर उसने अपनी बगल के आदमी से राइफल 
ले ली। तत्र वह फिर बॉध के ऊपर खुले में आ गया ओर अपने दुश्मनों 
की ओर देखकर गरजा | 

“४ मुझे धोखा देने की कोशिश कर रहे हो--? बह चिल्लाबा--“ तुम 
बातें करने के लिए आगे बढ़ ते हो ओर तत्र......!? उसने फुर्ती से राइफल 
अपने कंधे से लगाई और एक मोटर के सामने के शीशे का निश'ना लेकर 
ट्रिगर दबा दिया। उसकी इस अचानक की हरकत से, जितने डिपुटी थे, वे 
तुरत ही नजरों से ओट होकर दब्ऋ गये। राइफल से निकली आवाज रूखी 
और कड़ी थी। और तब मैथ्यू को हँसना पड़ा--जिस मोटर पर उसने 
निशाना लगाया था, वह क्रैफोड की थी। 

तब यह सब रुक गया। वह रुक गया, जैसे वे सत्र, यहाँ तक कि मार्शल 
भी, इस प्रकार अचानक बंदूक चलायी जाने से स्तम्मित हो गये थे। मैथ्यू ने 
साददानीएर्टऊ अपना सिर इधर-उघर खिसका कर अश्रु-गैस-बंदूक वाले डिपुठी 
की तलाश की । वह उसे नहीं देख पा रह्द था और वह परेशान था। 
उसने अपने पीछे पड़े उस गोले की ओर देखा, जो कुछ देर पहले छोड़ा गया 
था। अब जमीन पर ब्रिलकुल नीचे, बहुत थोड़ी-सी गेंस बाकी रह गयी थी 
और उसे भी हवा छितरा दे रही थी। “अच्छी बात है--” वह बोला---अब 
तुम लोग ऊपर आकर ताजी हत्रा में सॉस ले सकते हो |? 

उसने मकान से आती आलिस की आवाज्ञ सुन ली। पीड़ा-से एऐंठता 
हुआ-सा वह घूम पड़ा। अचानक वह अपने भीतर अस्वस्थता अनुमव कर, 
रह था और सोच रहा था--“ वे मर गये। वे मर गये, जब कि में...” 


श््ट् 


८पापा |!” आर्लिस ने पुकारा। अपने दोनों हाथों को मुँह के सामने 
मिलाकर वह पुकार रही थी--/ पापा | हल्दी आओो।” 

वह बंध के ऊपर से नीचे उतर आया और उसने संकेत से जान को अपने 
पास बुलाया। “ मुझे घर तक जाना ही पड़ेगा-- वह जल्दी-जल्दी बोला-- 
“४ अगर वे इधर हमारी ओर बढ़े, तो तुम बंदूक चलाना छुझ कर दो। जब 
तक मैं वापस नहीं आ जाता, तुम्हें उन्हें रोके रखना है।” उसने जान के 
सफेद पड़ गये चेहरे की ओर देखा--* कक्‍्यां तुम यह कर सकते हो? यह 
निर्णय तुम्हें स्त॒ये करना होगा कि कब पहली गोली छोड़ी जाये । ? 

जान ने सिर हिलाऋर सहमति जतायी। 

८ जितनी जब्दी हो सकता है, में वापस आ जाऊँंगा। ”? 

इससे अधिक के लिए. समय नहीं था। वह दुषंक कर बाध के साथ- 
साथ भागने लगा। वह मार्शल को इसका पता नही लगने देना चाहता था 
कि वह वहाँ नहीं है। वह निक्रट की पहाड़ी से होकर दोड़ता हुआ मुर्गियों के 
दस्वे के पीछे पहुँच गया। वह भीतरी बरामदे से होकर गुजरा और रुक गया। 
आर्लिस अभी भी बरामदे में खड़ी बंध की ओर देख रही थी। 

“आर्लिस ! ” वह आतुर स्वर में बोला। 

बह चोंककर घूम पड़ी | 

८ क्या बात है १”? 

८“ वे तुम्हे पुकार रहे हैं--? बह बोली “वे...” 

सैथ्यू अधिक सुनने के लिए रुका नहीं। उसने रहने वाले कमरे का 
दरवाजा खोल कर भीतर प्रवेश किया। हैठी बिस्तरे के निकट खड़ी थी और 
अपने दोनों हाथों को रह-रह कर मरोड़ रही थी। मैथ्यू का बूढ़ा पिता बड़ी 
बेचैनी से तकिये पर सिर पटक रहा था। मेथ्यू उसके ऊपर झका। 

«पापा | ” बह बोला-- पापा | ” 

उसके बूढ़े पिता की आँखें धीरे-से--बहुत धीरे से खुलीं। मैथ्यू ! ” वह 
बोला। उसकी आवाज़ दुःखमरी और अस्पष्ट थी। 

“ हैं, पापा | ” मैथ्यू चेये के साथ बोला-- मैं यहीं हूँ।” 

“ मेरे पास रहो, बेटे !” डसका पिता फुसफुसाया--* मेरे पास...” 
उसकी आंखें फिर बन्द हो गयीं और उसकी आवाज टूट गयी। 

भैथ्यू कुर्सी में बंस गया। उसने आर्लिस और हैदी की ओर देखा और 
अपने सिर से रसोईघर की ओर संकेत किया। उसके इशारे पर उन्हें अकेला 


प्र 


छोड़कर वे चली गयीं। मैथ्यू ने वापस अपना ध्यान अपने पिता की ओर 
लगाया। उसने अपना सारा ध्यान वहीं केंद्रित कर लिया ओर अपनी 
अवचेतना में भी वह घादी के मुहाने की ओर से किसी बन्दूक की आवाज़ 
सुनने की प्रतीक्षा नहीं कर रद्द था। इस मौत की बगल में वह महत्वहीन 
और त्कहीन था--अप्रासंगिक था। लिहाफ के ऊपर उसके बूदे पिता ने 
बड़ी दुर्बलता से हाथ फिराया ओर मैथ्यू ने उसका वह हाथ अपने दोनों 
हाथों के बीच ले लिया। उसका पिता मुस्कराया, उसके घंसे जबड़ों के ऊपर 
कॉपते हुए होंठ खुले और वह फिर शांत-निश्चेष्ट हो गया। 

मैथ्यू नहीं जान पाया कि कितनी देर तक बह प्रतीक्षा करता रहा। 
वहाँ बिलकुल शांति छायी थी, मानो बाँध पर के आदमी भी झत्यु की 
आसन्नता से परिचित हो गये थे। पूरी घाठी अपनी साम्र रोके नीरव, मैथ्यू के 
बूंढे पिता के साथ, प्रतीक्षा कर रही थी। कोई आवाज नहीं, उत पुराने मकान 
में तनिक-सी कोई आहट नहीं और न ही किसी बंदूक के धमाके ने रात्रि-सी 
उस निस्तब्धता को भंग किया। 

मैथ्यू को यह नहीं पता चल सका कि उसका बूढा बाप कब्र मर गया। वह 
शांत-निश्चेष्टठ लेट था और उसकी सांस की. खरखराहट नियमित रूप से 
स्वाभाविक ढग में सुनायी दे रही थी। कितु उन्हें क्षणों के बीच एक क्षण में, 
उसकी सास की खरखराइट और धड़कन की आवाज्ञ रुक गयी। मैथ्यू उसका 
हाथ पकड़े अनिश्चित समय तक्र उसकी नाड़ी की गति का पता ' लंगाता रह 
गया और तत्र उसमे मान हुआ कि उसके जीवित होने की सूचना देने वाली 
आवाज़ रुक गयी है। 

मैथ्यू ने चोंकर सिर उठाया, जैसे कोई उसकी ओर चिल्लाकर बोला हो 
और तब वह जान गया। वह खड़ा हो गया और झुककर उसने अपने बूढ़े पिता 
की दुश्नल छाती ८ दाण हणद्ार हृदय की धड़कन सुनने का प्रयास किया | 
जवाब में नीरवता ही मिली | मैथ्य सीधा खड़ा हो गया । उसने बड़ी कोमलता 
से उसकी दोनों बाहें उठायीं और उसकी छाती पर उन्हें क्रास बनाते हुए रख 
दिया। वह कुछ भी नहीं अनुभव कर रहा था--त्रस एक प्रकार की झक्ति, जो 
स्वयं उसके जरा-जीर्ण पिता ने भी निश्चित रूप से अनुमव की होगी। 
अपने बूंढ़े पिता के समान ही, मत्यु का यह भारी बोझ्न मैथ्यू भी अब तक 
ठो रहा था। उसने चमड़े का अपना पस निकाला और कापती उंगलियों से 
उसमें से दो अच्छे डालर निकाल लिये। उसने मृत व्यक्ति की पलके बंद कर 


“परे, 


दीं--वे आधी खुली हुईं थीं ओर आँखों की निर्जीव सफेद पुतली दिखायी दे , 
रही थी। फिर उसने वे दोनों सिक्के उन पलको को बेद रखने के लिए. उन पर 
रख दिये। 

तत्र वह बिस्तरे की ओर से मुड़ा। चलकर रसोइंघर के दरवाजे तक पहुँचा 
ओऔर उसने दग्वानजा खोल दिया। उसके दिखायी देते ही हैठी और आर्लिस 
ने उसकी ओर नजरें उठायीं और मैथ्यू उन्हें गम्भीरतापूबंक देखता रहा। 
८ बच्चो !? वह बोला-- तुम्हारे दादा मर गये | ?? 

वह उन्हें देखता रहा कि वहीं उन्हें उसकी जरूरत तो नहीं पड़ेगी। लेकिन 
वे इस आघात के नीचे शांत बैठी रहीं। वे इसकी उम्मीद कर रही थीं; फिर 
भी यह आकस्मिक था; क्योकि मृत्यु का समाचार हमेशा आकस्मिक होता है। 
तब उन्होने नीचे मेज पर अपने सिर रख लिये ओर रो पड़ीं। ठीक थीं वे। 
मैथ्यू ने अपने सामने दरवाजा बंद कर दिया ओर तब वह रहने वाले कमरे से 
होकर आगे बदा । वह ब्रिस्तरे की ओर नहीं देख रह्य था और अब बंदूक चलने 
की आवाज़ सुनने की ओर कान लगाये था। उसने अपनी सॉंस रोक रखी थी 
जैसे कि अब गोली चलने की आवाज निश्चय ही सुनायी देगी; क्योकि मौत की 
प्रतीक्षा खत्म हो चुकी थी। किंतु वह घर के बाहर निकल आया और उसके 
कानों में कोई आवाज़ नहीं पड़ी। वह बॉध की ओर बढ़ा ओर उसके कानो में 
कोई आवाज़ नहीं आयी। उसे आते देख सब लोग घूम कर उसकी ओर 
देखने लग। बह सीधा जान की ओर गया। उसने माशैल और उसके डिपुटियों 
बे नजर से स्वयं को छिपाने का प्रयास नहीं किया। बह ठीक उनके निशाने के 
सामने से हो कर चल रहा था। 

“जान। ?” वह नम्न स्वर में बोला--“ तुम्हारे पिता मर गये। बुछु ही 
मिनटों पूर्व उनकी मृत्यु हुई है |” 

उसने जान के चेहरे पर संताप की यंत्रणा उमरती देखी। उसने उधर से 
नजरें हटकर दूसरे व्यक्ति को ओर देखा, जो उसका पहला उचेरा भाई था। 

४ वाल्टर |? वह बोला--“ क्या तुम घर जाकर उनकी उचित ब्यवस्था 
करोगे ? उन्हें नहला देना, उनकी दादी बना देना और 

४ निश्चय ही, मैथ्यू--?” वाल्टर ने कद्द । उसने अपनी बंदूक दुसरे व्यक्ति 
को दे दी और तेजी से वहाँ से चला गया। 

बाँध के ऊपर से मैथ्यू ने मोटरों की ओर देखा। उसने एक गहरी साँस 
ली। वह दलान पर से होता हुआ माशल और उसके आदमियों की ओर 
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बढ़ा । उसने क्रैफोड को खड़े हो अपनी ओर देखते देखा और तब वह फिर 
उसकी नजर से छिए गया। माशल भी खड़ा हो गया और अपने आश्रय-स्थल 
से दूर हट गया। 

“क्या चाहते हो तुम अन्न ? ?? वह कठोर स्वर में बोला। 

मैथ्यू ने उसकी उपेक्षा कर दी। “क्रेफोडे ! ” वह बोला--“/ तुमने मुझसे 
कल सच्चा वादा किया था--क्िया था न! तुमने जो मुझे घाटी दिखायी, वह 
में खरीद सकता हूँ। ” 

“हाँ |? क्रेफोड बोला। प्रसन्नता के आवेग से उप्तकी आवाज़ ऊँची हो 
गयी-- तुम्हारी ओर से मैंने उसे शेक रखने के लिए स्वयं ही एक किश्त भी 
अदा कर दी थी। सरकार वह जमीन बेच रही है ओर में इसका निश्चय कर 
लेना चाहता था कि...... 

मैथ्यू ने बाकी बातें नहीं सुनी। उसने वापस अपना चेहरा मार्शल की ओर 
घुमाया। “माशल विल्सन |?! वह मानभरे खबर में बोला--/ अगर आप 
मुझे अपने मृतक को दफनाने और अपना सामान हटाने का समय देंगे, तो में 
यह घाटी सौंप दूँगा।? 

“४ जैथ्यू !? क्रेफोडे ने कहा। उसकी आवाज़ रुँच गबी। लगा, वह रो 
देगा। लेकिन वह मर्द था और वहां खड़े मर्दों के बीच वह रो नहीं सकता 
था। वह उसकी ओर एक कदम बढ़ते हुए सिर्फ एक ही शब्द कह सका-- 
६६ मे थ्यूः | १9 

मैथ्यू मार्शल की ओर देखता रहा। 

४ निश्चय ही--?? माशल विल्सन ने कहा। उसकी आवाज़ में राहत 
थी--“ जितना भी समय आपको चाहिए...... १9 

मैथ्यू तब्र क्रोकोड की ओर देख सका। “आरलिस के पास जाओ, बेटे | 
वह बोला--“ उसे तुम्हारी जरूरत है। जाओ अब । ?” 

क्रेफोड चल पड़ा। मेथ्यू के इन शब्दों से कमान से छूटे तीर के समान 
वह चला। इतने लोगों की नजरों के बीच वह दोड़कर आललिस के पास नहीं 
जा सकता था। लेकिन वह बड़ी द्रुत गति से घाटी में बढ़ा, जिसमें 
उसके प्रवेश पर अब तक एक रोक लगा रखी गयी थी । 

मैथ्यू को अपने नितम्ब्र पर लग्कती पिस्तोल' भारी लगने लगी। उसने 
बेल्ट खोलकर उसे अपनी कमर से निकाल लिया। एक हाथ से उसने चमड़े 
की येली में रखी पिस्तोल पकड़' रखी थी। तब वह घूमा और बाँध की ओर 


६4 4 


हाथों में वह हाथ उसे ठंडा ओर निर्जीव-सा छग रहा था। 

“ बहुत समय लग रहा है--” उसका पिता बुदबुदाया-- बहुत ज्यादा !?” 

“बात मत करो, पापा--? मैथ्यू ने अनुरोध किया-- तुम्हें बात करने 
की जरूरत नहीं है। ” 

उसका सिर तकिये पर लुढ़क गया ओर मैथ्यू ने सोचा--वह अब मृत्यु के 
निकट है। उसने दरवाजे की ओर देखा। वह सोच रहा था कि उसे दूसरों 
को बुलाना चाहिए. या नहीं। लेकिन वह वहाँ-से हिला नहीं। उसका पिता 
कुछ कहने की कोशिश कर रहा था और वह उसकी फुसफुसाहट सुनने के लिए 
उसके निकट झुक गया। 

“बड़ पैन!” उसका पिता कह रह था--“बेड पैन! (रुग्णावस्था में बिस्तरे 
के करीब ही शौच के लिए. रखा जाने वाला बतेन! )” 

मैथ्यू वहाँ से जल्दी से चला। उसे लाने के लिए उसे रसोईधर में जाना 
पड़ा और खोजने की उतावली में वह फलों के बततेनों से ठोकर भी खा गया। 
तब वह रहने के कमरे में वापस आया ओर उसने ल्िहाफों को वापस मोड़ 
दिया। उसने अपने पिता के अंडरवीयर के बटन खोल दिये और उसकी 
पीठ पर हाथ लगाकर उसने उसे उठने में सहायता दी, जिससे बेड पैन ठीक 
उसके नीचे आ जाये। उसका पिता बेड पैन के ऊपर झुककर बैठ गया और 
मैथ्यू ने फिर उसे लिहफ ओढ़ा दिये, जिससे उसे सर्दी न लग जाये। 

पौ जब फटी, तब भी वह जीवित था। मैथ्यू ने इसकी उम्मीद नहीं की 
थी। उसने उसकी सांस के क्षीण होने--और क्षीण होने की आवाज सुनी थी 
और तब सांस ठीक चलने लगती और फिर क्षीण हो जाती। ऐसा लगता 
था, उसके बूंढ़े पिता की इच्छा के बावजूद, प्राण शरीर का मोह त्यागने-उसे 
छोड़ने को तैयार नहीं थे। वह मैथ्यू से फिर नहीं बोला, बल्कि मौन स्वयं से 
संघर्ष करता रहा। कभी-कभी वह हिलता, मैथ्यू के हाथ पर डसके हाथ की 
पकड़ कुछ मिनटों के लिए कस जाती और तब यह पकड़ फिर ढीली हो जाती। 

पौ फटने के समय ही मैथ्यू ने परिवर्तन लक्ष्य किया। इसका बूढ़ा पिता 
अब बिलकुल संघर्ष नहीं कर रहा था। वह बिलकुल निदाल-निर्जीव-सा पड़ा 
था और मैथ्यू के हाथ पर उसके हाथ की पकड़' नहीं रह गयी थी। मैथ्यू 
उसकी ओर देखते हुए उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर शांति छायी थी, 
आँखें मुदी थीं। ऐसा लग रहा था, उसने मृत्यु को पाने के लिए एक नया 
रास्ता पा लिया था--इस बार सही रास्ता, जो उसे मृत्यु के पास एक प्रणयी के 
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रूप में ले जा रहा था और जिसके जरिये वह अपने शरोर को संघषे करते हुए 
मृत्यु के पास पहुँचाने के बजाय उसे निश्चेष्ट स्वीकार कर रहा था। लेकिन 
उसकी यह विजय धीमी थी। जब्र सूरज की पहली किरण का प्रकाश कमरे में 
आया, वह तब भी संस ले रहा था। 

सूरज के साथ-साथ जीवन ने फिर सिहरन पेदा की। लोग उठ गये थे 
और पिछले बरामदे में हाथ-मुँह धो रहे थे। वे रस ईंघर मे काफी पी रहे थे 
ओर दबी आवाज़ में बातें कर रहे थे, प्यालियों ओर देगवी की खड़खड़ाहट 
भी सुनायी दे रही थी। हैठी, आर्लिंस और जान एक-एक करके कमरे में 
दाखिल हुए । उन्होने उस बूढ़े आदमी ओर मैथ्यू के थके चेहरे की ओर देखा 
और तब चले गये। 

मैथ्यू को लगा कि जब तक रात फिर नहीं आती, उसका पिता नहीं मरेगा। 

ह कम-से-क्म आज के दिन जीवित रहेगा। लेकिन वह निश्चित रूप से 

ऐसा नहीं बह सकता था, अतः वहाँ से हटकर आराम करने के लिए वह हिला 
नहीं। “काफी समय लग रहा है--?” उसने थैये के साथ सोचा-- “बहुत 
ज्यादा ।?? जल्दी ही अब दस बज जायेगा और उसे मौत और कर्तव्य के बीच, 
घाटी के बाहर होने वाले आक्रमण के लिए स्वयं को तैयार कर लेना चाहिए। 

वह समय उसकी उम्मीद के पहले ही आ गया। नीचे सड़क पर, चेतावनी 
के रूप में बंदूक छूटने की आवाज़ सुनायी पड़ी और मैथ्यू ने सिर उठाकर उसे 
सुनने का प्रयास किया। दबे हुए. सन्नाटे के बाद, मकान की ओर दौड़ते हुए 
पैरों की आहट सुनकर वह उठ खड़ा हुआ ओर तब उसे बरामदे में किसी के 
पैरों की धप-धप सुनायी दी । फिर किसी ने उसे पुकारा । 

दरवाजे तक पहुंचकर उसने उसे खोल दिया। 

“/ भैथ्यू चाचा--? राल्फ बोला--“ नीचे एक आदमी वहाँ आपसे मिलना 
चाहता है। वही क्रेफो्ड गेट्स |?” 

अभी भी बहुत सवेरा था। अभी दस नहीं बजा था। क्रेफ़ोड क्या चाहता 
था, वह क्‍या कहेगा, मैथ्यू जानता था। वह अपने दिमाग में उन शब्दों को 
सोच भी रहा था। 

“४ कह दो उससे कि में बहुत व्यस्त हूँ--?? वह बोला--“ मैं अभी नहीं 
आ सकता | ? 

रल्‍फ चला गया ओर मैथ्यू घूमकर फिर कमरे में बिस्तरे के पास बैठने 
चला आया । लोगों ने खाना समास कर लिया और भीतरी बरामदे से होकर 
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बाहर जाने लगे। मैथ्यू उनसे रहनेवाले कमरे के दरवाजे पर मिला और 
उसकी आवाज़ ने उनका आगे बढ़ना रोक दिया। वे घूमकर उसकी ओर 
देखने लगे । 

“वे शीघ्र ही यहाँ आ पहुँचेंगे--2” वह शांत-स्थिर स्वर में बोला-- 
“अपनी बन्दूकें तैयार रखो। समय होने के पहले ही, में वहाँ पहुँच 
जाऊँगा |? 

बह जानता था कि यह संक्रट-काल आ रहा. है; फिर भी उसे एक आधघात- 
सा लगा। वह जानता था कि उसका जाना जरूरी था ओर फिर भी वह जाना 
नहीं चाह रद्दा था। उसके बूढ़े पिता की मोत अब ज्यादा महत्वपूर्ण थी और 
जत्र तक यह खत्म नहीं हो जाता, उसे यहीं रहना चाहिए था। लेकिन वह 
ऐसा नहीं कर सकता था। वह सिर्फ इतनी ही उम्मीद कर सकता था कि वहाँ 
जाकर फिर जल्दी से उसके मरने के पहले यह आ जाये । 

उसने आलिस का कंधा छूकर कहा-- मुझे जाना ही पड़ेगा। मुझे बुला 
लेना, अगर. . .कुछ भी क्‍यों न हो, मुझे बुला लेना। ” 

तब वह बाहर बरामदे में निकल आया और तेजी से अपने कतेव्य-पालन की 
ओर बढ़ा। बाकी लोग बाँध पर आक्रमण का सामना करने के लिए बिलकुल 
तैयार थे। वे वहाँ पेट के अल लेट कर बंदूक हाथ में लिये प्रतीक्षा कर रहे 
थे। “मैं इन सबसे बहुत ज्यादा करने को कह रहा हूँ---” मैथ्यू ने सोचा-- 
४ बहुत ही ज्यादा |” उनके परे वह घाटी के मुद्दाने पर खड़ी मोट्रों को देख 
रहा था। मोटरों के पीछे एकत्र आदमी भी उसे दिखायी दे रहे थे, जो 
भयभीत-से खड़े थे कि कहीं घादी के भीतर से उनके ब्ठते ही गोली दागना 
न शुरू हो जाये। पहाड़ी के,ऊपर से होता हुआ राल्फ तेजी से बढ़ा आ रहा 
था। वह सड़क पर से आ रहा था, जहेँ। वह प्रहरी के रूप में मुस्तेद था 
और वह अपनी बंदूक अगने सामने किये दौड़ रहा था। वह मैथ्यू के निकट 
आकर नीचे लेट रहा। 

“ मेरा खयाल है, अब हम सब्च लोग यह मौजूद हैं--” वह हॉफते हुए 
बोला-- भेने और किसी को आते नहीं देखा।”! 

सैथ्यू न बाब के ऊपर की ओर चेहरा थोड़ा खिसकाया और उसने मोररों 
के नजदीक खड़े व्यक्तियों की ओर देखा। क्रेफोडे के अलावा चार आदमी 
और थे । उनमें से एक विचित्र-सा शस्त्र लिये था। मैथ्यू नहीं पहचान सका 
कि वह अश्रु गैस छोड़ने वाली बंदूक थी। वह उन्हें देख ही रह्य था कि वे 
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बाहर निकल आये और उसकी ओर बढदने लगे। एक लम्बा-तगढ़ा, भारी 
शरीर वाला भूरे रंग का मनुष्य, आगे-आगे चल रहा था। बाँध से अपना 
चेहरा सटाकर लेटे मैथ्यू ने उस ओर देखकर अपने भीतर एक जकड़न-सी अनुभव 
की--तनाव महसूस किया। उसने अपना सिर घुमाया ओर उसने राल्फ को 
बाँध के ऊपर अपना सिर उठाते देखा। उसने रोधपूवंक अपना हाथ हिलाया 
और राल्फ फिर नीचे खिसक कर नजरो की ओट हो गया। मेंथ्यू ने वापस इस 
ओर ब्ढ़ते उस व्यक्ति को देखा ।- 

८ अच्छी बात है! ” वह शांत, स्पष्ट और जोरदार आवाज़ में बोला-- 
४ अभी वे लोग यहा से काफी दूर हैं। ? 

वे रुक गये। भूरे रंग का वह मनुष्य एक कदम, तब दो कदम बाकी लोगों को 
पीछे छोड़कर आगे बढ़ा और मैथ्यू ने यद् सोचकर बंदूक उठा ली कि वह उनके 
करीब आ रहा है। लेकिन तत्र वह भी रुक गया। वसंत की उस ताजी सुत्रह के 
तेज और गर्म सूरज की रोशनी में घटनाएँ बड़ी ढठिलाई के साथ धीरे-धीरे 
घट रही थीं। 

८ से, डनबरार--? वहाँ खड़े उस लम्बे आदमी ने कहा--“ में अमरीकी 
माशल विल्सन हूँ। यह मेरा फर है कि मैं आपसे यह सरकारी सम्पत्ति खाली 
करा लूँ। मैने आज दस बजे तक प्रतीक्षा की, जैसा कि मैंने मि. गेट्स को 
बचन दिया था। कया आप घाटी को छोड़ने के लिए तैयार हैं!” 

८४ मुझे थोड़े समय की और जरूरत है--?? वह अवरुद्ध स्वर में बोला--- 
८ अगर आप झुझे एक दिन और दे सकते।?? 

माशल विल्सन ने उसकी ओर गोर से देखा। उसके कंघे के ऊपर से होती 
क्रैफार्ड की नजर मैथ्यू के चेहरे पर आकर गड़ गयी। “क्या तुम तत्र शाति- 
पूर्वक घादी छोड़ देने का वादा करोगे?” क्रेफोर्ड ने पृछा। 

मैथ्यू ने उधर से आँखें हृटाकर कैफोर्ड की ओर देखा और फिर वापस 
फुर्ती से मार्शल के चहर पर अखें गड़ा दीं। “ में कोई बादा नहीं करूँगा-- 
बह बोला। फिर वह दृद रवर में बोला--“ मुझे एक और दिन की 
जरूरत है। ” 

“ क्यो!” मार्शल ने रुखाई से पूछा। ; 

मैथ्यू ने सिर हलाकर घर की ओर सकेत किया--“ मेरे पिता वहीँ झूत्यु- 
शय्या पर पड़ हैं।” 

इस शब्दो ने उन्हें रोक दिया। किंठु माशल की आँखों में संदेह उतर 
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आया--“ अगर आप मुझे अपना यह वचन देंगे कि... ... रह 

मैथ्यू ने इनकार में अपना सिर हिलाया। 

“तत्र आज और कल में अंतर क्‍या है!” माशल ने कहा-* इसे 
टालने से कोई लाभ नहीं है। ” 

मैथ्यू को स्वये विश्वास नहीं था कि उसकी बात मान ली जायगी। लेशिन 
उसे कोशिश तो करनी ही थी। वह बँध की उस ग्राचीर के पंछे जाने को 
मुड़ा और क्रैफोडे की अनुनय-भरी आवाज उसे सुनायी पड़ी । 

“४ मैथ्यू | मुझे कम-से-कम आलिस को यहाँ से बाहर निकाल ले जाने दो ।” 

मैथ्यू सका ओर मुड़ा ! वह अपने पितामह के पास बैठी है।” वह मद 
स्वर में बोला-- मुझे संदेह है कि वह अभी आयेगी। ” 

वह प्रतीक्षा करता रह; लेकिन क्रोफोड ने फिर कुछ नहीं कहा। उन्होंने एक- 
दूसरे की ओर समान असहाय भाव से देखा। पैथ्यू ने सोचा-- वह आ गया 
है। अन्न अधिक समय नहीं है।” बाँध के आश्रय में पहुँचने के लिए उसे 
कुछ ही कदम चलने की जरूरत थी; पर इसमें काफी समय लगता प्रतीत 
हुआ। घटनाएँ बड़ी घीमी गति से घट रही थीं। सम्मवतः यह धीमापन 
इसीलिए आ गया था कि हर आदमी उपद्रव शुरू करने का अतिच्छुक था-- 
भानो अगर वे धीरे-धीरे सोचेंगे, धीरे-धीरे क्रिसी निर्णय पर पहुँचेंगे ओर 
धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे, तो परिस्थितियों की इस जेजीर के ठोस काये-रूप में 
परिणित होने के पहले ही इसे तोड़ने के लिए कोई घटना घट जागरेगी। 

जब वह बँ।घ के शीर्ष पर पहुँचा, उसने राल्फ को चिल्लाते सुना और किसी 
भीगी आतिशब्ाजी के समान उसे एक बंदूक छूटने की धीमी आवाज भी 
सुनायी दे गयी। वह झदके से घूमा ओऔर उसी क्षण उसने अपनी चमड़े की 
खोल से अपनी पिस्तौल बाहर निकाल ली | विचित्र-सी शऋलवाली बंदूऊवाला 
आदमी उनकी बातचीत के दौरान में, लिसक कर ऊपर उनके करीब पेड़ों के 
साथे में आ पहुँचा था और वह अपना श्र अपने कंधे से नी चे उतार ही 

हा था। एक 'हिस “सी आवाज और बंध के उधर धप से कोई चीज गिरी। 

८ शेकी उस आदमी को--” मैथ्यू बांध पर कूदता हुआ चिल्ञाया। जान 
ने तत्क्षण उठाकर बंदूक चलायी और वह डिपुठी उनसे दूर, ओट में छिप गया। 
सैथ्यू के पीछे गिरे गोले से उजली-सी गैस फूट निकली । त्ेकिंन यह उनकी 
ताकत के बाहर की चीज हो गयी थी और तेज हवा गैस को अरने साथ चारों 
ओर उड़ा ले जा रही थी। 
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उनमें से एक आदमी खाँसा। “ क्या चीज है यह १”? वह भयभीत रबर में 
बोसा--“ क्‍या करने की कोशिश कर रहे हैं वे......” 

मैथ्यू ने अपने नथुनों के भीतर एक तीखी घुटन महसूस की। “ अश्रु 
गैस! ” बह चिल्लाया--“ यह तुम्हारे फेंफड़ों में पहुँचा ओर तुम किसी छोटे 
बच्चे के समान आँखों से आँसू बहाते नजर आओग। मिट्दी में अपना सैंह 
छिपा लो और मुँह जमीन में गाड़े रखकर ही सांस लो। ? 

जैसा उनसे कहा गया था, फुर्ती से उन्होने वैसा ही किया। चारों ओर नजर 
रखने के लिए मैथ्यू ने बाँध के ऊपर की ओर अपना चेहरा उठाया। एक बार 
वह खौंसा ओर उसकी आँखो में पानी आ गया। लेकिन उस तेज हवा के 
लिए वह गैस बहुत पतली थी ओर वह उन्हें अधिक नुकसान नहीं पहुँचा 
सकी। मैथ्यू नीचे उतरा ओर उसने अपनी बगल के आदमी से राइफल 
ले ली। तत्र वह फिर बाँध के ऊपर खुले में आ गया और अपने दुश्मनों 
की ओर देखकर गरजा। 

४ मुझे धोखा देने की कोशिश कर रहे हो--”? वह चिल्लाया--“ तुम 
बातें करने के लिए आगे बढ़ते हो और तत्र......”” उसने फुर्ती से राइफल 
अपने कंधे से लगाई और एक मोठर के सामने के शीशे का निश'ना लेकर 
ट्रिगर दा दिया। उसकी इस अचानक की हरकत से, जितने डिपुणी थे, वे 
ठुरत ही नजरों से ओट होकर दबक गये। राश्फल से निकली आवाज रूखी 
और कड़ी थी। और तत्र मैथ्यू को हँसना पड़ा--जिस मोटर पर उसने 
निशाना लगाया था, वह क्रैफोड की थी। 

तब यह सत्र रुक गया। वह रुक गया, जैसे वे सत्र, यहाँ तक कि मार्शल 
भी, इस प्रकार अचानक बंदूक चलायी जाने से स्तम्मित हो गये थे। मैथ्यू ने 
साव्धानीपर्वऊ अपना सिर इधर-उधर खिसका कर अश्रु-गेंस-बंदूक वाले डिपुटी 
की तलाश की । वह उसे नहीं देख पा रद्य था और वह परेशान था। 
उसने अपने पीछे पड़े उस गोले की ओर देखा, जो कुछ देर पहले छोड़ा गया 
था। अब जमीन पर बिलकुल नीचे, बहुत थोड़ी-सी गेंस बाकी रह गयी थी 
ओऔर उसे भी हत्रा छितरा दे रही थी। “ अच्छी बात है--” वह बोला--अन्र 
तुम लोग ऊपर आकर ताजी हव्रा में साँस ले सकते हो। ? 

उसने मकान से आती आलिंस की आवाज्ञ सुन ली। पीड़ा-से एठता 
हुआ-सा वह घूम पड़ा। अचानक वह अपने भीतर अस्वस्थता अनुभव कर. 

हा था और सोच रहा था--“ वे मर गये। वे मर गये, जत्र कि में...?” 
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४पापा !? आलिस ने पुकारा। अपने दोनों हाथों को मुँह के सामने 
मिलाकर वह पुकार रही थी--/' पापा | जल्दी आओ।?? 

वह बाघ के ऊपर से नीचे उतर आया और उसने संकेत से जान को अपने 
पास बुलाया। “मुझे घर तक जाना ही पड़ेगा---”” वह जलूदी-जह दी बोला--- 
“अगर वे इधर हमारी ओर बंढें, तो तुम बंदूक चलाना शुरू कर दो। जब 
तक में वापस नहीं आ जाता, तुम्हें उन्हें रोके रखना है।” उसने जान के 
सफेद पड़ गये चेहरे की ओर देखा--“ क्यां तुम यह कर सकते हो! यह 
निर्णय तुम्हें स्वयं करना होगा कि कत्र पहली गोली छोड़ी जाये।?” 

जान ने तिर हिलाऋर सहमति जतायी | 

४ जितनी जल्दी हो सकता है, में वापस आ जाऊँगा। 

इससे अधिक के लिए समय नहीं था। वह दुब्बक कर बाँध के साथ- 
साथ भागने लगा। वह माशल को इसका पता नहीं लगने देना चाहता था 
कि वह वहाँ नहीं है। वह निक्रट की पहाड़ी से होकर दोड़ता हुआ मुर्गियों के 
द्रबे के पीछे पहुँच गया। वह भीतरी बरामदे से होकर गुजरा और रुक गया। 
आरलिंस अभी भी बरामदे में खड़ी बंध की ओर देख रही थी | 

“आरलिंस |!” बह आतुर स्वर में बोला। 

वह चोंककर घूम पड़ी | 

४ क्या बात है ! ?? 

“वे तुम्हें पुकार रहे हं--? वह बोली “वे...?” 

मैथ्यू अधिक सुनने के लिए रुका नहीं। उसने रहने वाले कमरे का 
दरवाजा खोल कर भीतर प्रवेश किया। हैटी बिस्तरे के निकट खड़ी थी और 
अपने दोनों हाथों को रह-रह कर मरोड़ रही थी। मैथ्यू का बूढा पिता बड़ी 
बेचेनी से तकिये पर सिर पटक रहा था। मैथ्यू उसके ऊपर झुका । 

“पापा |” बह बोला--“ पापा | ?? 

उसके बूंद़े पिता की आँखें धीरे-से--बहुत धीरे से खुलीं। “मैथ्यू ! ”? बह 
बोला। उसकी आवाज़ दुः'बभरी और अस्पष्ट थी। 

“हूँ, पापा | ? मैथ्यू बैय के साथ बोला-- मैँ यहीं हूँ।”” 

४ मेरे पास रहो, बेटे !” उसका पिता फुसफुसाया-- मेरे पास...” 
उसकी आँखें फिर बन्द हो गयीं और उसकी आवाज टूट गयी । 

मैथ्यू कुर्सी में घंस गया। उसने आलिंस और हैठी की ओर देखा और 
अपने सिर से रसोईंघर की ओर संकेत किया। उसके इशारे पर उन्हें अकेला 


श्ब्य२ 


छोड़कर वे चली गयीं। मैथ्यू ने वापस अपना ध्यान अपने पिता की ओर 
लगाया। उसने अपना सारा ध्यान वहीं केंद्रित कर लिया और अपनी 
अवचेतना में मी वह घाटी के मुहाने की ओर से किसी बन्दुक की आवाज्ञ 
सुनने की प्रतीक्षा नहीं कर रहा था। इस मौत्र की बगल में वह महत्वहीन 
और तकहीन था--अप्रासगिकर था। लिहाफ के ऊपर उसके बूदे पिता ने 
बड़ी दुर्बलता से हाथ फिराया और मैथ्यू ने उसका वह हाथ अपने दोनों 
हाथों के बीच ले लिया। उसका पिता मुस्कराया, उसके धैंसे जब्ड़ों के ऊपर 
कॉपते हुए होंठ खुले ओर वह फिर शांत-निश्चेष्ट हो गया। 

मैथ्यू नहीं जान पाया कि कितनी देर तक वह प्रतीक्षा करता रहा। 

हाँ बिलकुल शांति छायी थी, मानो बाँध पर के आदमी भी मझूत्यु की 

आसन्नता से परिचित हो गये थे | पूरी घायी अपनी सौस रोके नीरब, मैथ्यू के 
बूंदे पिता के साथ, प्रतीक्षा कर रही थी। कोई आवाज नहीं, उस पुराने मकान 
में तनिक-सी कोई आहट नहीं और न ही किसी बंदूक के धमाके ने रात्रि-सी 
उस निस्तब्धता को मंग किया । 

मैथ्यू को यह नहीं पता चल सक्रा कि उसका बूठा बाप कब मर गया। वह 
शांत-निश्चेष्टठ लेट था और उसकी सॉस की खरखराहट नियमित रूप से 
स्वाभाविक ढंग में सुनायी दे रही थी। कितु उन्हें क्षों के बीच एक क्षण में, 
उसकी सास की खरखराइट और घड़कन की आवाज्ञ रुक गयी। मैथ्यू उसका 
हाथ पक्रड़े अनिश्चित समय तक्र उसकी नाड़ी की गति का पता लगाता रह 
गया और तत्र उसे भान हुआ कि उसके जीवित होने की सूचना देने वाली 
आवाज़ रुक गयी है । 

मैथ्यू ने चोंक़र सिर उठाया, जैसे कोई उसकी ओर चिल्लाकर बोला हो 
और तब वह जान गया। वह खड़ा हो गया और झुककर उसने अपने बूढ़े पिता 
की दुश्नल छाती पर-कान लगाकर हृदय की धड़कन सुनने का प्रयास किया | 
जवाब में नौरटटा ही मिली। मेथ्य सीधा खड़ा हो गया। उसने बड़ी कोमलता 
से उसकी दोनों बाहें उठायीं ओर उसकी छाती पर उन्हें क्रास बनाते हुए रख 
दिया। वह कुछ मी नहीं अनुभव कर रहा था--त्रस एक प्रकार की मुक्ति, जो 
स्वयं उसके जरा-जीण पिता ने. भी निश्चित रूप से अनुमव की होगी। 
अपने बूढ़े पिता के समान ही, मृत्यु का यह मारी बोझ मैथ्यू भी अब तक 
दो रहा था। उसने चमड़े का अपना पसे निक्राला और कापती उँगलियो से 
उसमें से दो अच्छे डालर निकाल लिये। उसने मत व्यक्ति की पलके बंद कर 


परे 


दीं--वे आधी खुली हुई थीं और आँखों की निर्जीव सफेद पुतली दिखायी दे , 
रही थी। फिर उसने वे दोनों सिक्के उन पलको को बेद रखने के लिए, उन पर 
रख दिये | 

तत्र वह बिल्तरे की ओर से मुड़ा। चलकर रसोइंघर के दरवाजे तक पहुँचा 
और उसने दग्वाना खोल दिया। उसके दिखायी देते ही हैठी और आर्लिस 
ने उसकी ओर नजरें उठायीं और मैथ्यू उन्हें गम्भीरतापूवंक देखता रहा। 
“ बच्चो |? वह बोला-- तुम्हारे दादा मर गये |?” 

बह उन्हें देखता रहा कि कहीं उन्हें उसकी जरूरत तो नहीं पड़ेगी। लेकिन 
वे इस आघात के नीचे शांत बैठी रहीं। वे इसकी उम्मीद कर रही थीं; फिर 
भी यह आकस्मिक था; क्योकि मृत्यु का समाचार हमेशा आकस्मिक होता है। 
तब्न उन्होंने नीचे मेज पर अपने सिर रख लिये ओर रो पड़ीं। ठीक थीं वे। 
मैथ्यू ने अपने सामने दरवाजा बंद कर दिया और तब वह रहने वाले कमरे से 
होकर आगे बदा | वह बिस्तरे की ओर नहीं देख रहा था और अब बंदूक चलने 
की आवाज़ सुनने की ओर कान लगाये था। उसने अपनी सॉंस रोक रखी थी, 
जैसे कि अब गोली चलने की आवाज निश्चय ही सुनायी देगी; क्योकि मौत की 
प्रतीक्षा खत्म हो चुकी थी। किंतु बह घर के बाहर निकल आया और उसके 
कानों में कोई आवाज़ नहीं पड़ी । वह बाँध की ओर बद्ा और उसके कानो में 
कोई आवाज़ नहीं आयी। उसे आते देख सब लोग घूम कर उसकी ओर 
देखने लगे | वह सीधा जान की ओर गया। उसने माशैल और उसके डिपुटियों 
की नजर से स्वयं की छिपाने का प्रयास नहीं किया। वह ठीक उनके निशाने के 
सामने से हो कर चल रहा था। 

४ ज्ञान | ?? वह नम्न स्वर में बोला--“ तुम्हारे पिता मर गये। बुछ ही 
मिनटों पूर्व उनकी मृत्यु हुई है। ” 

उसने जान के चेहरे पर संताप की यंत्रणा उमरती देखी। उसने उधर से 
नजरें हटकर दूसरे व्यक्ति की ओर देखा, जो उसका पहला चउचेरा भाई था। 

८४ बाल्टर !?? वह बोला--“ क्या तुम घर जाकर उनकी उचित ब्यवस्था 
करोगे ! उन्हें नहला देना, उनकी दादी बना देना ओर...?? 

“४ निश्चय ही, मैथ्यू--?? वाल्टर ने कहा। उसने अपनी बंदूक दूसरे व्यक्ति 
को दे दी और तेजी से वहां से चला गया। 

बाँध के ऊपर से मैथ्यू ने मोटरों की ओर देखा। उसने एक गहरी संस 
ली। वह दढलान पर से होता हुआ माशल और उसके आदमियों की ओर 


८४ 


बढ़ा। उसने क्रैफोडे को खड़े हो अपनी ओर देखते देखा और तब वह फिर 
उसकी नजर से छिए गया। माशंल भी खड़ा हो गया और अपने आश्रय-स्थल 
से दूर हट गया। 

“क्या चाहते हो तुम अन्न ! ”” वह कठोर स्वर में बोला। 

मैथ्यू ने उसकी उपेक्षा कर दी। “क्रैफो्ड ! ” बह बोला--“ तुमने मुझसे 
कल सच्चा वादा किया था--क्रिया था न? तुमने जो मुझे घाटी दिखायी, बह 
में खरीद सकता हूँ। ” 

“हैँ |?” क्रैेफोड बोला। प्रतन्नता के आवेग से उत्तकी आवाज़ ऊँची हो 
गयी--“ तुम्हारी ओर से मेने उसे शेक रखने के लिए स्वयं ही एक किश्त भी 
अदा कर दी थी। सरकार वह जमीन बेच रही है और भ॑ इसका निश्चय कर 
लेना चाहता था कि... ... १2 

मैथ्यू ने बाकी बातें नहीं सुनी। उसने वापस अपना चेहरा माशल की ओर 
घुमाया। “माशल विल्सन !? वह मानभरे स्वर में बोला--““अगर आप 
मुझे अपने मृतक को दफनाने और अपना सामान हटाने का समय देंगे, तो में 
यह घाटी सौंप दूँगा।”? 

“४ तैथ्यू |?” क्रेफोड ने कहा। उसकी आवाज़ रुप गयी। लगा, वह रो 
देगा। लेकिन वह मर्द था और वहां खड़े मर्दों के बीच वह रो नहीं सकता 
था। वह उसकी ओर एक कदम बढ़ते हुए सिर्फ एक ही शब्द कह सका-- 
६६ मे | 3) 

मैथ्यू मार्शल की ओर देखता रहा। 

८४ निश्चय ही--?? माशल विल्सन ने कहा। उसकी आवाज़ में राहत 
थी--“ जितना भी समय आपको चाहिए... ...! 

मैथ्यू तब्र क्रेफोंड की ओर देख सका। “आलिस के पास जाओ, बेटे ! ”? 
वह बोला--“ उसे तुम्हारी जरूरत है। जाओ अब |? 

क्रेफोड चल पड़ा। मैथ्यू के इन शब्दों से कमान से छूटे तीर के समान 
वह चला। इतने लोगों की नजरों के बीच वह दोड़कर थआर्लिस के पास नहीं 
जा सकता था। लेकिन वह बड़ी द्रुत गति से घाटी में बढ़ा, जिसमें 
उसके प्रवेश पर अब्च तक एक रोक लगा रखी गयी थी। 

मैथ्यू को अपने नितम्ब पर लट्कती पिस्तोल भारी लगने लगी। उसने 
बेल्ट खोलकर उसे अपनी कमर से निकाल तिया। एक हाथ से उसने चमड़े 
की यैली में रखी पिस्तोल पकड़' रखी थी। तत्र वह घूमा और बाँध की ओर 


और 


देखने लगा। “ अपनी बंदूकें नीचे रख दो, भाइयो--?? उसने पुकार कर कहा। 
उसे अपने कंठ में कोई चीज जकड़ती-सी महसूस हुई---एक सख्त पकड़, जैसे 
उसके अंतरतम में कोई चीज इन शब्दों का गला घोटने का प्रयास कर रही 
थी। लेकिन उसने अपना गला साफ कर लिया ओर उसके बोलने में 
अल्पकाल के लिए ही रुकावट पड़ी-- “अपनी बंदूकें नीचे रख दो। अब 
सब सर्माप्त हो चुका है।” 


प्रकरण छव्बीस 


वे मार्क को नहीं पा सके । जब मैथ्यू ने पुनः उसके बारे में पूछुने की बात 
सोची, तब किसी को यह याद नहीं आ रह्य था कि उसने उसे देखा था। 
उन्होने घर भर में तलाश की; पर सफलता नहीं मिली ओर तब मैथ्यू ने 
खलिहान में जाकर उसकी तलाश करने की बात सोची कि कहीं वह पीपे से 
विहिस्की पीकर नशे में घुत न पड़ा न हो | जब उसने खलिहान के कुटठीर का 
दरवाजा खोला, तो व्हिस्की की कड़ी गंध उसे छू गयी ओर उसने बगल में ही 
पीपे को छढ़का देखा-- नावस ने पिछुली बार जो व्िस्की बनायी थी, उसका 
जो भी थोड़ा हिस्सा बचा था, वह फरश पर बह चुका था। मार्क भी वहीं था-- 
मकई के उस ढेर में आधा गड़ा, छितराया पड़ा था। 

मैथ्यू कुटीर के भीतर मकई के उस ढेर पर चढ़ गया और उसने मार्क को 
उलट कर सीधा किया। पहले उसके मन में डर समा गया था कि मार्क मर 
चुका है--वह इतना निर्जीव-सा पड़ा था | तब उसने देखा कि वह सिफफे व्हिस्की 
के नशे में अचेत है; टिन का प्याला अभी भी उसके हाथ में लटक रहा था। 

“४ मार्क ! ” बह बोला-- मार्क ! ? 

मार्क के शरीर में तनिक भी हलचल नहीं हुईं। तब उसने आँखें खोलीं 
ओर पुँघली घुंधली नजरों से मैथ्यू की ओर देखा | उसके होंठ हिले; पर वह 
बोला कुछ नहीं । मैथ्यू ने जोर लगाकर उसे उठा कर बैठा लियां | 

“पाक !” बह तीखे स्वर में बोला-- पापा मर गये। कुछ ही देर पहले 
पापा मर गये ।?? 

मार्क का सिर लटक आया और वह फिर नीचे छुद़कने लगा। मैथ्यू ने उसे 
छोड़ दिया और खड़ा उसकी ओर देखता रहा। उसे उसकी हालत पर 


ध्द्घद 


अफसोस हो रहा था। तत्र अनंत घैये और विनप्रता के साथ वह उसे उठाकर 
खलिह्ान से बाहर कुएँ तक ले आया | वहाँ उसने उसके सिर पर खूब पानी 
डाला और मार्क की हाज्नत ऐसी हो गयी कि वह घर तक जाकर अपने बिस्तरे 
पर लेट जा सके। मार्क बिना यह जाने कि उसका पिता आज दफनाया जायेगा, 
नींद की गोद में चला गया। 

उन्होंने उस बूढ़े आदमी को बड़े साधारण तरीके से दफनाया। अभ् अगल- 
बगल में बहुत ज्यादा लोग नहीं रह रहे थे--सिर्फ उनके ही परिवार-मर के 
लोग थे। बाँध के लिए आये हुए लोग, जिनमें अधिकांश डनबार ही थे और 
क्रेफोड। धर्मोग्देशक मृतात्मा की शांति की कामना करने के लिए आया। 
जल्दी के बावजूद मैथ्यू ने इस बात पर जोर दिया । 

उन्होंने उस बूठें आदमी को बड़े साधारण तरीके से, उसी तीसरे पहर 
दफना दिया। राइस के शव-संप्कार की तरह घर में कोई संस्कार नहीं मनाया 
गया। इसके बजाय वे सीये परित्रार की कत्रगाह में पहुँचे, जहाँ लोगों ने उन्हीं 
फावड़ों से एक कब्र खोद डाली थी, जो कल तक घाटी के मुहाने पर बाँध की 
उस निरर्थक प्राचीर पर मिट्टी फेंक रहे थे। साल में यह दूसरी बार मैथ्यू फिर 
ताबूत ले जाने वाली गाड़ी के पीछें-पीछे चल रहा था। राइस के शव के साथ 
चलते समय, उस के कदम जिस हृदृता के साथ धीरे-धीरे उठते थे और वह जिस 
प्रकार स्वयं पर नियंत्रण किये हुए था, उसी प्रकार की स्थिति आज भी थी। 
समी परिवारों का अंत में यही रास्ता है। जब्र से उसकी पत्नी मरी थी, तब से 
काफी लम्बे अर्स तक उसे कब्रगाह में आने की कोई जरूरत नहीं पड़ी थी-- 
सिवा साल में ए% बार के, जत्र वह यों ही देखभान्न करने के लिए. उधर आा 
निकलता था। और अब, एक साल से भी कम की अवधि में, दो बार यह 
दुःख और मान-मरे कदमों से यहाँ आया था । 

उसके साथ हैठी थी, आर्लिस थी और क्रेफोड था। आर्लिस ओर क्रैफोड 
साथ-साथ चल रहे थे ओर आर्लित उसके हाथ से यों कस कर सठी हुई थी, 
जैते वह अपने और उसके बीच एक बाह-भर से अधिक की दूरी नहीं सह 
पायेगी। जब गाड़ी तार के उस टूटे घेरे से गुजरी, तो कब्र की बगल में खड़े 
लोगों ने अपने हैद उतार लिये। वें हटकर दूर खड़े हो गये, जैसे पसीने से 
लथपथ उनकी उपस्थिति इस पवित्र संस्कार को दूषित बना देगी, जब्र कि दुसरे 
लोगों को स्नान कर के अपनी रविवारीय पोशाक पहनने का मोका मिल 
चुका था। 


रर 
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मैथ्यू के दिमाग में एक विचार उठा ओर वह क्रैफोड की ओर मुड़ा। | 
४ पानी इतना ऊँचा तो आयेगा नहीं--आयेगा क्या १? वह बोला। 

क्रैफोड ने सिर हिलाया-- नही! पानी सिर्फ ढलान की आधी दूरी तक 
ही ऊपर आ पायेगा--” उसने मैथ्यू की ओर देखा--“' अगर तुम चाहो, 
तो टी, वी, ए. ठम्हारी ये कब्र यहाँ से हटा भी दे सकती हैं--जहाँ भी तुम 
उन्हे ले'जाने को कहो।”? 

मैंथ्यू ने उन पुरानी पड़ गयी धूमिल स्मृति-शिल्लाओं को देखा। उसने 
इनकार में अपना सिर हिलाया। “नहीं |?” बह बोला--“ उन्हें यहीं 
रहने दो ।! प्र 

कब्र भरने तक, जैसा कि आवश्यक था, मैथ्यू रुका रहा। उससे नम्नतापूर्वक, 
कब्र के ऊपर मेहरात्दार ढाँचा बनाने की बात पूछी गयी। क्षण भर के लिए 
मैथ्यू को ऐसा लगा कि वह वापस राइस के शव-संस्कार के बीच लोट आया 
है ओर अचानक उसका गला दुःख से रूँच गया। और तत्र उसने अपना 
गला साफ किया ओर सहमतिसूचक सिर हिलाता हुआ “हाँ? बोला। वह 
सोच रहा था कि यह काम हो जाना चाहिए | 

जब तक उसे वहाँ रुकना था, वह ऊपर-नीचे क्रों की छोटी-छोटी कतारों के 
बीच टहलता रहा। वह हर कब्र की स्मृति-शिला को देखता चलता था। 
राइस के कब्र पर अभी भी कोई पत्थर नहीं रखा गया था और निश्चय ही, 
इस वसन्त में वह उसकी तथा अपने बूढ़े पिता की कत्र पर पत्थर लगाने का 
समय पा जायेगा। और घाटी से जाने के पहले उसे कब्रगाह के चारों ओर 
नये चमकीले तार का घेरा जरूर लगा देना चाहिए, जिससे उनकी अनुपस्थिति 
में मवेशी कब्र के भीतर न घुस आय। उसने देखा कि बाकी लोग उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। कब्र मरी जा चुकी थी ओर मिट्टी का ढेर अभी बिलकुल 
ताजा ही था। वह उनका साथ देने के लिए पहाड़ी से नीचे की ओर उतरा। 
वह उस कब्र के निक्रट रुक गया और उसे देखने लगा। बिना स्वयं भी जाने ' 
कि वह ऐसा करने जा रहा है, वह कब्र की बगल में जमीन पर बैठ गया । उसने 
अपने दोनों हाथों से अपना चेहरा दँक लिया और फूट-फूटकर रोने लगा, जैसे 
कोई बच्चा रोता है। वह जोरों से सिसकियाँ ले-ले कर रो रह् था और इसमें 
उसे तनिक भी लाज नहीं लग रही थी। जिस प्रकार कोई मनुप्य अपने जीवन 
के सवाधिक तनाव और संकट के क्षण में ही रोता है, इसी प्रकार वह रो रहा था। 

किसी अंधड़ के समान ही यह शीघ्र समाप्त हो गया। जिस तरह अंधड़ 
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गुजर जाने के बाद साफ और मीठी हवा को गुजरने के लिए छोड़ा जाता है, 
मैथ्यू भी वैसे ही रुदन का यह आवेग समाप्त हो जाने पर शांत हो गया। 
बह उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी सुद्ी में बंद मिद्ठी की ओर देखा। 
उसने मुद्ठी खोल दी ओर मिट्टी को फिर से घरती पर छितरा दिया। वह चलकर 
दूमरे लोगों के पास पहुँच गया । 

८४ आओ, चलो ! ” वह बोला--“ अगर हम घाटी से जाने का इरांदा रखते 
हैं, तो हमें बहुत-सारे काम करने पड़े हैं। में इस साल वहाँ फसल भी उगाना 
चाहता हूँ। ?? 

बहुत-सारे काम करने को पड़े थे, निर्णेय करने थे, क्या-क्या ले जायें, यह 
सोचना था। एक ऐसी योजना बनानी थी, जिसका मेथ्यू ने कभी सामना नहीं 
किया था; क्योंकि उसने घाटी से हटने की बात कभी सोची ही नहीं थी। यह 
असम्भब-सी जठिलता दुविधाजनक थी। उसे अपने अनाज, चरी और मकान 
के फर्नीचर के बारे में सोचना था। उसे उन पुराने भांडारों को खाली करना 
था, जिन्हें वर्षों से नहीं छूआ गया था--उनमें से उसे छौट-छोॉट कर बेकार 
की चीजें फंकनी थी, जो समय बीतने के साथ ही किसी काम की नहीं रह गयी 
थीं। फिर हलों की वह जोड़ी भी थी, जो उसके पिता द्वारा काम में लायी जाने 
के बाद, फिर कमी काम में नहीं लायी गयी थी, परिवार के लोगों की ईंघली 
पड़ गयी पुरानी तस्‍वीरें थीं, जिनके फ्रेम हृट गये थे | मैथ्यू को यह सोचना था 
क्ि जत्र तक वह नयी घाटी में मकान नहीं बना लेता, फसल नहीं रोप लेता, 
तत्र तक ये चीजे कैसी रह सकेंगी। काफी देर हो चुकी थी और उसे वह नये 
सिरे से जमीन साफ करनी थी; पर फिर भी उसे फसल उगानी ही थी; 
क्योंकि वह पूरण साल यों व्यर्थ नहीं जाने दे सकता था। फिर भी उसे रहने 
के लिए मकान बनाने के पहले खलिहान भी बचाना था; क्योकि उसे अपने 
पास के खाद्यान्न, चरी ओर मौसम के बारे में भी खयाल करना था। 

८ अगर समय होता, तो टी. वी. ए. वाले तुम्हें अपने ये इमारती सामान 
मी यहाँ से ले जाने देते--? क्रेफोडे ने उससे कहा--/' लेकिन अत्र समय 
नहीं है। हमें कोई और बात सोचनी पड़ेगी |? 

“ खेमे के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है?” मैथ्यू बोला--“ हम तद 
तक इसे वहाँ लगा दे सकते हैं ओर फसल-संचय के समय तक में मकान तैयार 
कर ले सकता हूँ।” 

वह शहर गया और एक बड़ा-सा खेमा ले आया। जितना उप्तने सोचा था,, 
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उससे कहीं अधिक दाम उसे देना पड़ा; लेकिन फिर भी उसने उसे खरीद , 
लिया; क्योकि यही एक मात्र रास्ता था--वे खुली जमीन पर नहीं सो 
सकते थे। 

जिन लोगों ने बॉध-निर्माण में मुफ्त सहयोग दिया था, उन्हीं लोगों के 
सहयोग से वह उस बाँध को सड़क के निकट से तोड़ने में जुट गया, जिमसे 
बह अपनी मोटर पर आसानी से घाटी के भीतर-बाहर आ-जा सके। और 
जब वह यह काम कर चुका, तो वह उन लोगों को साथ लेकर सोते के किनारे, 
ऊपर की ओर वहाँ गया, जहाँ उसने स्वयं पहला छोटा-सा बाँध बनाया था। 
उन्होंने वह बाँध तोड़ दिया और सोते का पानी फिर घाटी से होकर बहने 
लगा। अने पुराने जलमाग से होकर पानी को नदी की ओर बढ़ते देखना 
उसे अच्छा लग रहा था। वह ओर क्रैफो्ड, दोनों अकेले ही आधे दिन तक 
कब्रगाह के चारों ओर नये तार लगाने में जुदे रहे। मैथ्यू तार को कुंडियों में 
फुँसाता जाता था और क्रेफोर्ड झुऊ-झुऊ कर उन्हें सख्ती से कसता जाता था। 

निणय | योजनाएँ । कार्य। मैथ्यू दिन निकलने से लेकर अंधेरा होने तक 
काम में जुटा रहता और जत्र वह रात में बिस्तर पर पहुँचता, तो मीठी-सी 
थकान अनुभव करता--यह थकान जितनी काम से नहीं थी, उतनी अपनी 
नयी घाटी के बारे में सोचने से थी। उसका दिमाग इस घाटी से बँध गया 
था; वह घाटीमय हो गया ओर नित्य घाटी से बाहर की बात सोचने से वह 
तनाव ओर थकान अनुभव करता था। किंतु अब यह जरूरी था ओर इसीसे 

ह रात में आराम से सोता | हर नये दिन जब वह सो कर उठता, तो उसके 

भीतर एक आतुरता-सी होती थी। तत्काल जो जरूरी था, उमसे परे जाने 
का न समय था, न अवसर--प्रति दिन का काम, सामान को वहाँ से हृदाना 
ओर इसका ध्यान रखना कि यह कितनी फसल इस बार बो पायेगा। और 
इसे लेकर भी वह प्रसन्न था। 

हैटी और आर्लिम उसका हाथ बँटातीं। मैथ्यू ने जितना सोचा था, वे 
उमसे कहीं अधिक उसकी मदद कर रही थीं। माकं, जब अपनी नींद से उठा, 
तो मैथ्यू ने उसे अपने पिता की झुत्यु के बारे में बताया और वह खामोशी से 
सुनता रहा। शराब के नशे में बुत होकर वह उत्त वक्त जो अनुपस्थित था, इस 
पर उसने खेद नहीं प्रकट किया था; किंतु उत्तके चेहरे पर खेद ओर क्षोभ के 
भाव स्पष्ट थे ओर अन्न वह हर दिन का बहुत बड़ा भाग इस आरमकुर्सी पर 
बैठकर, जहाँ उपका बूढ़ा पिता बैठा करता था, सूती-सूनी आँखों से अंगीठी की 
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ओर देखते में बिताया करता था, जहाँ वसंत-काल में जलागम्ी गयी आग की 
धीमी चिनगारी-भर बच गयी थी। 
अपने टी. वी. ए, के दफ्तर के समय के बाद, प्रति दिन तीसरे प्रहर 
क्रैफोड घाटी में आता | वह पहले आलिस के पास जाता और तब्र मैथ्यू को 
हँद निकालता। फिर चुप्चाप उसकी बगल में बेठकर उसके काम में 
हाथ बँटाने लगता। उन दोनों के बीच न कभी आलिस और उसके विवाह 
की चर्चा हुई थी, न ही इसका उल्लेख हुआ था कि किस प्रकार वे चुपचाप 
धाटी से चले गये थे। यद्यपि एक बार, क्रेफेर्ड ने बातों-ही-बातों में मैथ्यू 
को इसका आभास दे दिया था कि उसका वहाँ का काम भी समाप्तप्राय था, कि 
ठी. वी. ए. वाले वहाँ का अपना दफ्तर बंद कर रहे थे--और मैथ्यू जान गया 
था कि शीघ्र ही क्रैफोड का दूसरी नयी योजना पर तबादला कर दिया जायेगा। 
वह वह से जाने के सम्बंध में सिर्फ आर्लिस पर ही निर्भर रह सकता था। 
है निणय कर लेने के बाद कि उन्हें क्या-क्या रखना है और क्या-क्या 
फेंक देना है, वे रोज इस घाटी से नयी घाटी तक कई बार आते-जाते। उन्होने 
बहँ खेमा खड़ा किया, मवेशियों को ले गये और एक किराये की टक में अपने 
खाद्यान्न तथा चरी और भूसा दो ढोकर वहाँ रख आये। धीरे-धीरे घाटी खाली 
हो गयी और वह से नयी घाठी तक उनके समान खिसकाने का प्रत्येक दिन 
घाटी के जीवन का धीरे-धीरे खात्मा करता जा रहा था। 
यद्यपि सप्ताह-भर प्रति दिन के अकथ प्रयास के बीच मैंथ्यू को ऐसा लगा 
था कि वे नियत दिन आने के पहले कभी काम समास कर भी पायेंगे कि नहीं 
और वह दिन आ भी गया; लेकिन किराये की ट्रक पर सामानों का अंतिम 
बोझ डाल दिया गया और मैथ्यू ने अंतिम रूप से बिदा होने के पहले खाली 
कमरों में घूम-धूम कर यह देख लिया कि कुछ छूट तो नहीं गया है। मध्याह्म 
का मध्यकाल था और उन्हें उस नयी घाटी के लिए खाना हो जाना था, 
जिससे वे वहाँ जाकर रात बिताने की समुचित व्यवस्था कर सकें--उस साल- 
र रहने की व्यवस्था कर सकें--जीवन-परयेत रहने की व्यवस्था कर सकें। 
लेकिन वह रुका और मुड़कर उसने मकान ओर खलिहान की ओर देखा | 
सामानों से भरी टठक में आर्लिस और क्रैफोडे बैठे थे। क्रेफोड चालक के 
स्थान पर बैठा था । मार्क मैथ्यू की टी-माडेल की मोटर में बेठा प्रतीक्षा 
रहा था। मैथ्यू धीरे-धीरे उनकी तरफ आया। “मेरा खयाल है, अब सब 
हो गया--? वह बोला। 
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“हैं |!” क्रेफोड़ ने कह्या। उसने मैथ्यू की ओर देखा--“ क्या तुम्हे 
इसका दुःख हो रहा है कि तुम अपने इरादे पर डटे क्यों नहीं रहे [...कि तुमने 
माशंल के साथ गोलाबारी कर इस कांड की कटु समाप्ति क्‍यों नहीं की ! ?? 

मैथ्यू सोचता रहा; उसने सच्ची बात कह दी--“ नहीं |?” वह रुका और 
फिर उसने मन-ही-मन इस सम्बन्ध में अपने दिल की भावना को तलाश 
करने की कोशिश की । “सच बात तो यह है कि--” वह बोल[--' इस 
बारे में मुसे सोचने का अधिक समय ही नहीं मिला--?” वह होले से मुस्कराया 
--“ मेग खयाल है, मुझे यह समय अब कभी मिलेगा भी नहीं। ”” 

क्रेफोड ने बिना उसकी ओर देखे आर्लित का हाथ थाम लिया। “अगर 
तुम तैयार हो---” वह जकड़े स्वर में बोला--““हम लोग चले यहाँ से। ? « 

मैथ्यू ने पुनः अपने चारों ओर निगाह दोड़ायी | वह बोला--“ वे इसे तोड़कर 
बराबर कर देंगे, जिससे पानी मीतर आ सके। मेने स्वयं उनके लिए बाँध का रास्ता 
खोल दिया है।” वह क्रेफोड की ओर मुड़ा--“ इन मकानों का क्या होगा १?” 

४ टी, वी. ए, को उनकी व्यवस्था करने दो--” क्रेफोड ने कहा--“ या तुम 
उन्हें स्वये जला दे सकते हो। ये तुम्हारे हैं। ” 

मैथ्यू ने पुनः इस ओर देखा। उस क्षण उसे लगा, उसका हृडय विदीण 
हो जायेगा। तब उसने इनकार में अपना सिर हिलाया। “नहीं!” बह 
बोला--“ में इन्हें जला नहीं सकता। उन्हें ही यह करने दो। ?? 

वह अपनी पुगनी ठी-माडेल मोटर की ओर बढ़ा। क्रेफोड ने टक का 
*स्टार्टर! दबाया और ट्रक का एंजिन चलने लगा। मैथ्यू रुक गया। 

४ एक मिनट रुको--” वह बोला । 

बह टूक की बगल में पहुँचा ओर ऊपर चढ़कर उत्तने एक बाल्टी निकाल 
त्ती। उसने उसे और आग हटाने का फावड़ा ले लिया ओर वापस घर के 
भीतर चला गया। वह अंगीठी के सामने घुटने टेककर बैठ गया। वह डर रहा 
था कि आग ब्रिलकुल बुझ्न नहीं गयी हो। उमने फावड़े' से राख को कुरेदा 
ओर उसे जलते हुए कोयले मिञ्न गये। उसने बाल्टी में नीचे ठडी राख की 
परत बिछायी, तब आधी दूर तक उत्ते दहकते कोयलों से' भर दिया। यह आग, 
जब डेविड डनबार ने पहली बार जलायी थी, तब्र से कभी बुझी नहीं थी। 
उसने उन कोयलों को फिर राख की परत बिछाकर टेक दिया और बाहर निकल 
कर टक के पास पहुँचा। उसने बाल्टी ऊपर उठाकर क्रैफो्ड को पकड़ा दी। 

४ मैं बेबकृफ हूँ--? बह उद्यत स्वर से बोला--“ में जानता हूँ कि आग 
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जलाने के लिए सिफ्फे मुझे दियासलाई की एक तीली ही जल्लानी" पड़ेगी 
और बस | लेकिन कोयलों से भरी यह बाल्टी ठुम अपने साथ ले जाओ। जैसे 
वहाँ पहुँचो, वैसी ही इनकी मदद से आग जला लो। ? 
क्रेफाड ने उसकी ओर एक अजीब-सी नजर से देखा--“अस्छी बात है, 
मैथ्यू |?” ' 
मैथ्यू दक से पीछे हटकर खड़ा हो गया। उसकी अवाज़ में संकोच और 
खेद की भावना मिली थी। “ हम किसी आग को यों ही बराद नहीं हो जाने 
दे सकते--- वह बोला--“ ना, लापरवाही और अविचारपूर्ण ढंग से नहीं'। “? 
क्रेफोडे मुस्कराया। “ निश्चय ही-- ” वह बोला--“' निश्चय ही, ठुम 
ऐसा नहीं कर सकते | ? 
“जाओ अब-- मैथ्यू ने उसे सचेत किया--“ राप्ते में देर मत 
लगाना । वे कोयले बाल्टी में ज्यादा देर तक जलते नहीं रह सकेंगे। ” 
वह टक को घाटी से बाहर की ओर बढ़ते देखता रहा। ट्रक घाटी की सड़क 
पर धीरे-धीरे बढ़ी और तत्र तेजी से मुड़कर घाटी के बाहर नदी के किनारे 
वाली सड़क पर आँखों से ओझल हो गयी । 
“४ देखो---? मैथ्यू ने स्वये से कहा-- व्यथ ही इधर-उधर समय गँँवाने 
से कोई लाभ नहीं। वह भी जब मुझे वहाँ बहुत-से काम करने हैं। ” 
वह अपनी टी-माडेल मोटर की ओर बढ़ा ओर तब वह रुक गया। “हैटी। ” 
उसने घर की ओर मुँह कर पुकारा--“ हम लोग जाने को तैयार हैं।!? 
हैटी ने कोई जबाब नहीं दिया। मैथ्यू जानता था कि वह घर में नहीं हे। 
वह वहाँ से चलकर पिछवाड़े की ओर पहुँचा! उसने हैठी को झग्मुट के 
किनारे खड़े होकर उसे देखते हुए देखा। उसकी ओर हैदी की पीठ थी ओर 
उसके सीघे-पतले कंधे झुक आये थे। 
४ हेटी--?? उसने फिर पुकारा--““ हम लोग तैयार हैं।”” २ 
वह धूमी नहीं। “मैं नहीं जाना चाहती--?” वह जिद-भरे स्वर में बोली-- 
£ मेरा यहाँ से जाने का इरादा नहीं है। ?” 
मैथ्यू उसके पास पहुँचा और उसने उसके कंधों पर अपनी बॉह रख 
दी। हैटी रो रही थी और उसके चेहरे पर आँसू बहने के निशान थे। 'उसकी 
बगल में खड़ी वह बहुत लग्बी लग रही थी--मैथ्यू के बराबर ही लम्भी। 
८ देर करने से कोई लाभ नहीं, हैटी--” वह म्दु स्वर में बोला--' हमें 
हैं से जाना ही पड़ेगा। 
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४ यह घर है--” वह बोली और रो पड़ी | 

“घर अच्र दूर वहाँ है--” वह नम्न, पर इृढ शब्दों में बोला--“ घर वही 
है, जहाँ तुम रहती हो |” उसने उसके चारों ओर अपनी बाह की पकड़' सख्त 
कर दी--“ यहाँ से वहाँ अच्छा रहेगा, हैटी | बस तुम प्रतीक्षा करो और स्वये 
देख लोगी | हम वहाँ बिजली लगायेंगे ओर बाकी सब्र चीजें भी। ” उसने उसे 
अपनी बह के जोर से घुपा दिया--“आओ अब। हमें बहुत काम करना 
है। काफी काम हमारे आगे करने को पड़ा है ओर पीछे लटके रहने का यह 
समय नहीं है। ” 

हैटी ने वापस तृष्णाभरी नजरों से झुरमुट की ओर देखा; लेकिन उसने 
मैथ्यू को स्वये को मोटर तक ले जाने दिया। वह मोटर में बैठ गयी। मैथ्यू 
सामने की ओर जाकर एंजिन स्टार्ट करने लगा। एंजिन स्टार्ट नहीं होना 
चाहता था और एक दो बार वह विरोध कर चुप लगा गया। अंत में जब 
एंजिन स्टार्ट हुआ, तो उसने बढ़े जोरों से उछल कर अपना रोष प्रकट किया। 

मैथ्यू घूमकर मोटर तक पहुँचा और बैठ गया। बिना पीछे मुड़कर देखे, 
मोटर चलाता हुआ, वह घाटी के बाहर आ गया। पीछे मुड़ने का यह वक्त 
नहीं था ओर न यह आवश्यक था। क्रेफोडे ने ठीक कह था--डनबार नाम की 
चीज मैथ्यू के दिमाग के भीतर थी और वह उसे अपने साथ ले जा रहा था। 
वह इसे उस नयी जगह में रोप देगा; जैसे वह वहाँ मकई और कपास के 
पौधे रोपेगा | 

उनके जाने से घाटी से जिंदगी भी चली गयी थी। वह जड़, अशात पड़ी, 
पानी आने की प्रतीक्षा करती रही। 


अकरण उत्त्‌इस 


तब भी, उस नयी घाटी की वह पहली रात, क्रैफोडे ने घाटी में नहीं बितायी । 
वह शहर वापस चला गया। लेकिन दूसरी सुबह वह उन लोगों के वहाँ 
सुव्यवस्थित होने में हाथ बंटाने के लिए बहुत तड़के आ गया। जब उसकी 
मोटर घाटी में आती दिखायी पड़ी, आर्लिस के चेहरे पर चमक आ गयी और 
वह उससे मिलने दोड़ पड़ी । 

देवदारों से भरी उस छोटी-सी पहाड़ी पर उन्होंने खेमा गांड रखा था, 
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जहाँ मैथ्यू अपना मकान बनाने की सोच रहा था। भाग्यवश उन्हें उसकी 
पिछज्ञी ढलान पर एक चश्मा मिल गया था, जिससे कुआओँ खोदने तक उनका 
काम किसी असुविधा के चल सकता था। मैथ्यू खेमे के सामने खड़ा था| 

क्रेफ़ोड ओर आलरलिस साथ-साथ पहाड़ी चढ़कर उसकी ओर आने लगे। 
वे एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए थे और मैथ्यू उन्हें देखता रहा। वह सुल्कराना 
चाह रहा था। लेकिन उसने अपने चेहरे पर मुस्कान नहीं आने दी। उन्हें 
विवाहित हुए अन्न काफी दिन बीत गये थे और उसकी याद के रूप में उनके 
बीच सिर्फ एक ही रात की मधुर स्मृति थी। वे फिर से बेचेनी अनुभव करने 
लगे थे। एक-के-बाद एक तेजी से घटने वाली घटनाएँ उन्हें अधिक देर तक 
एक-दूसरे से अलग नहीं रख सकेंगी | 

४ मैने लो सोचा था--? क्रैफोड प्रसन्नतापूवंक बोला--“ तुम खलिह्न और 
मकान बनाने के लिए आज यहा एक आदमी बुला लिये होगे। ?”? 

“ खलिहान बनाने के लिए कुल एक आदमी आ रहा है--” मैथ्यू ने 
कहा-- लेकिन अपना घर मुझे स्वयं बनाना होगा। जिस प्रकार का मकान में 
चाहता हूँ, उसे ये कारीगर नहीं बना सकते | ?? 

वे रुक गये। क्रैफो्ड ने उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा । 

मैथ्यू मुस्कराया | “मैं अपने लिए पुराने जमाने का मकान बनाने जा रहा 
हूँ---? वह बोला--“ में शर्ते बद सकता हूँ कि पीछे, उधर की सरकारी जमीन 
पर बहुत से लकड़ी के बने पुराने मकान हैं।” वह मुड़ा और अपने हाथ से 
झंफेत करते हुए बोला--“ जब मुझे समय मिलेगा, मेरा इशदा है कि में 
मकान के लिए काफी मजबूत, मोसम के थपेड़े सहे हुए लकड़ी के 
कुंदे खोज निकालूगा--जिस तरह के कुंदों से लोग पहले मकान बनाया 
करते थे। ?” 

क्रेफोड की भाहें सिक्रुड़ आयीं--“ यह तो काफी श्रम का काम है। ” 

मैथ्यू ने उत्स 'हपूर्दक समर्थन में सिर हिलाया। “ अवश्य ! लेकिन वह इसके 
योग्य हैं। विभिन्न भागों को अलग-अलग जोड़ कर तैयार किये जाने वाले इन 
मकानों से वह दस-गुना अधिक मजबूत और टिकाऊ होगा । ” उसने धूप से 
खमकती उस हरी-भरी घाटी में चारों ओर नभरें दोड़ायीं--“ जब तुम शुरू मैं 
ही आरम्भ कर रहे हो, तुम्हें सुदूर भविष्य का भी खयाल रखना होगा। में 

इसे वैसे ही करने वाला हूँ, जैसे पुराने डेविड डनबार ने किया था। ” 

क्रेफोड हँस पड़ा-- खैर, मुझे आशा है, तुम बिलकुल ही उसके पास 
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अतीत में नहीं लौट जाओगे। यों में उम्मीद करता हूँ, तुम मिद्दी के तेल के 
लेंप ही जलाओगे। ? 

मैथ्यू भी उसके साथ हँस पड़ा--“/ ना, में नहीं। मेरे लिए बिजली के 
सिव्रा कुछ नहीं । बिजली की वह लाइन कब्न यहाँ लगने वाली है १” 

“अब जल्दी ही लगगी--? क्रेफोड ने कहा। वह क्षणमर चुप रह कर 
बोला-- अगर वह तुप्त सब करने का इरादा रखते हो, तो मेरा अनुमान है, 
इस साल तुम्हें फसल उगाने की बात भूल जानी होमी। यह सम्भव नहीं है 
कि तुम अपना मकान भी खुद बनाओ और ...?? 

४ मुझे करना ही है--” मैथ्यू ने दृढ़ता से कहा--“ खैर, में सिर्फ थोड़ी 
मकई ही उपजाना चाहता हूँ। मुझे कुछ जंगली जानसान घास मिल गयी है, 
जिसे में चरी के लिए काट ले सकता हूँ। इस साल चरी और मकई--दूसरे 
साल कप्रास ओर दूसरी चीजें।? उसने ऊपर सूग्ज की ओर देखा--- 
४ और में अपना काम अमी ही शुरू कर दूँ, तो अच्छा है | अगर तुम यहाँ 
काम करने के लिए आये हो, तो आओ |! ? 

४ एक ओर हट कर खड़े होगे ”--हैटी बोली । वह खीमे' के सामने की 
जमीन बुद्दारती आ रही थी। बे सच खिसक कर एक ओर हो गये, जिससे वह 
जमीन पर डन तख्तों की गर्द बुहर सके। और तब मैथ्यू ने क्रैफोडे की हिच- 
किचाहट भाप ली और वापस उसकी ओर देखा। 

“४ बात यह है--” क्रेफोड ने कहा--“ मैं......?? उसको अपना गला साफ 
किया--* वे आज शहर में अपना भूमि कार्यालय बंद कर रहे हैं। हमारा काम 
अब समाप्त हो गया है ओर मैं......? 

“४ तुम्हारा यहाँ से तबदला हो रहा है--” मैथ्यू ने स्थिर स्वर में कहा--- 
“ तुम आलिस को अपने साथ ले जाना चाहते हो।””? उपने क्रेफोडे की बाँह 
पर आर्लिस की पकड़ देख ली | 

“बात कुछ-कुछ ऐसी ही हे--” क्रेफो्ड ने स्वीकार किया--“ हम शादी- 
झ॒दा हैं--और ... ...” उसने अपना सिर उठाया-- “ हमें आपकी शुभ 
कामनाएँ और आशीवाद चाहिए, महाशय ! ? 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। वें दोनों उसके सामने खड़े' बहुत बच्चे दीख 
रहे थे और उनकी यह कम उम्र मैथ्यू को चिंतित किये दे रही थी। 

उसने व्यथ ही अपना हाथ अपने मुँह पर रखकर मुंह पोंछा । वह बोला--- 
/ तो आखिर तुमने मेरा आशीवांद माँगा ही। ”? 
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वे उसे देखते रहे। वह उन लोगों के मीतर के तनाव को स्पष्ट देख पा 
हा था। हैटी शांत-स्थिर उसके पीछे खड़ी थी। वह अन्र जमीन नहीं बुहार 
रही थी, बल्कि खड़ी होकर उनकी बातें सुन रही थी। 

८ देखो, क्रेफोड |”? मैथ्यू ने कहा। उसकी आवाज़ हृढ़ थी और उसमें 
किसी प्रकार की भावना का आमास नहीं था--“ तुम मेरा आशीबांद पा 
सकते हो-- एक शर्ते पर।”” उसने नीचे घाटी की ओर देखा, जिसमें कमी 
फसल नहीं उगायी गयी थी, जिसमें अभी खेत बनाये भी नहीं गये थे, 
यद्यपि उसके दिमाग में अपने खेतों की सीमा-रेखाएँ, अंकित हो चुकी थीं-- 
८ मेरे तीनों लड़के मुझसे अलग हो चुके हैं। मुझे काफी काम करने हैं ओर 
मैं अकेला हूँ। अगर अलिंस और तुम यह डनबार-घादी में रहने को तैयार 
हो, में खुशी-खुशी तुम्हें अपना आशीवांद दूँगा।?” 

उसने अपना चेहरा कठोर बनाये रखा। किंतु उसकी आँखें इस बात की 
ओर सतक थीं कि क्रेफोड में--या आलिस में--प्रतिरोध की तनिक सी छाया 
भी तो कहीं दिखायी दे जाये और वे उसकी बातों का विरोध करने को तैयार 
हो जायें। तत्र वह मुस्कराने लगा क्योंकि वह क्रैफोड की आँखों में और चेहरे 
पर उम्मीद और आश्वासन की झलक उभरते देख रहा था। क्रेफोड ने 
आर्लिस का हाथ छोड़ दिया। 

८ मैंने कमी नहीं सोचा कि आप चाहेंगे, में यहाँ......” वह बोला 
और चुप लगा गया। यह बहुत अधिक था--बहुत आकस्मिक। टी. वी. ए. 
और घाटी, मैथ्यू और आलिस, मैथ्यू और वह स्वयं सब्र उसके भीतर एक- 
दूसरे से उलझ कर रह गये थे और वह. उन्हें सुलझा नहीं पा रहा था। 
« सेरे दिमाग में यह कभी नहीं आया... ...”! 

मैथ्यू उसे देखता रह। “अगर तुम जाना चाइते हो--? वह बोला-- 
८ तुम दोनों साथ-साथ जाओ। अगर ठुम मेरे साथ रहना चाहते हो... ...?” 
बह चुप हो गया। उसने पर्याप्त कह दिया था। डसने उन्हें मुक्त कर दिया था। 

८४ क्या आप सचमुच ही चाहते हैं कि हम यहां रहें ! ” आलिस बोली | 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा और तब बापस क्रैफोंड की ओर। “हाँ।” 
वह बोला--“ में चाइता हूँ, तुम यहीं रहो। मेरे बाद डनभार घाटी तुम्हारी 
हो सकती है। जहँ से में इसे छोड़ दूँगा, वहाँ से ठुम इसे मुझसे ले सकते 
हो।” उसने कभी ये अल्फाज पहले नहीं कहे थे। अब वह उन्हें कह रह 
था, जैसे उसके पिता ने कहा था, उसके पितामह ने कह था और पुराने डेविड 
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डनबार से लेकर सभ्च लोग कहते आये थे। क्रिंतु सिर्फ उसने और उस प्राथमिक 
डेविड उनबार ने एक नयी और आरम्म करने की चीज दी थी। मुड़कर उसने 
मार्क की ओर देखा, जो एक देवद्ार-बृश्च के साये में उस पुरानी आरामकुर्सी 
पर बैठा था। “इन्हीं दिनों में एक दिन--” वह बोला--“ मैं भी बैठकर 
आराम करने के लिए तैयार हो जाऊँगा। ओर तब में यह जानना चाहूँगा कि 
यह तुम्हारे हाथों में सुरक्षित रह पायेगा या नहीं | ” 

कई वर्षों तक वह इन शब्दों पर विचार करता रह्य था, अपने लड़कों का 
गौर से निरीक्षण करता रहा था कि किस पर उसे इनका उत्तरदायित्व डालना 
चाहिए.। उसके जीवन में उसके मुख से उच्चारित शब्दों में ये शब्द सवोधिक 
महत्वपूण थे। एक बार नहीं, अपने विचारों की उत्त लम्बी शखला में वह 
हमेशा आर्लिस और उसके होनेवाले पति के बारे में सोचता रहा था। लेकिन 
वह अपने मीतर अब थोड़ी राहत-सी महसूस कर रहा था और वह जानता था 
कि यह ठीक है। उसने सर्वोत्तम और एकमात्र चुनाव किया था। 

क्रैफोडे मॉंचक और अनिश्चित-सा उसे देख रहा था। मैथ्यू ने सस्नेह 
उसके कंधे पर थप्पड़ मारा। 

“५ सोच लो इसके बारे में, बेठे! ठीक से सोच लो। तुम दोनों इस 
सम्बंध में बातें कः लो। और जब तुम निर्णय कर लो, तत्र मुझे बता देना।”” 

वे शांत थे। सब, सिवा हैठी के। वह तेजी से उनकी बगल से गुजरी 
और आर्लिस से सक्रोध बोज्ली-- यह तुम्हारा पुराना घर वापस आ गया। 
अब से तुम अपना घर आप बुह्दार सकती हो ।”? 

वे हँस पड़े और वह उबलती हुई वहाँ से चली गयी । मैथ्यू ने अपनी बाह 
उठाकर इंगित किया--““जत्र तुम किसी निणेय पर पहुंच जाओ, बेदे !”? बह 
बोला---' मैं वहाँ काम करता रहूँगा।”? 

“है| |? क्रैझोंड ने कह्द--“ मैं आपको सूचित कर दूँगा। सें....में बहुत 
जल्दी ही वहाँ आ जाऊँगा। 

मन-ही-मन मुस्कराते हुए मैथ्यू वहाँ से चल पड़ा। उसने क्रैफोड के 
अंतर में झँक कर देखा था। वह उसके घर की भूख से परिचित था और 
वह जानता था कि उसका जवाज्र क्या होगा; क्योकि क्रेफोड उसका बेटा था-- 
जैसे उसने स्वये उसे जन्म दिया हो और पाला-पोसा हो। ' 
' बह रुका और घूम पड़ा। एक चीज और बाकी रह गयी थी--सिर्फ एक 
चीज! “क्रेफोर्ड !” बह बोला-- क्या तुम पता लगा सकते हो कि नाक्स 
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अच्च कहा काम कर रहा है १?” 

८४ अवश्य !? क्रेफोड ने कहा-- अगर वह अमी भी टी. वी. ए, के साथ 
है, तो इसमें कोई दिक्कत ही नहीं होगी |”? 

“यह अच्छा है--” मैथ्यू बोला--' मैं उसे पत्र लिखना चांहता हूँ। 
ओर जेसे जान को भी । मुझे उन्हें बताना है कि यहाँ क्या-क्या हुआ ”? वह 
फिर चलने लगा--“ किसी भी तरह, जब भी वे कभी घर मिलने आना चाहेंगे, 
वे हमें ढूँढ तो ले सकेंगे इस प्रकार कम-से-कम | ?? 

उनकी हँसी से जलती हुईं हैटी वहा से चली गयी । पहले तो वह यहाँ इस 
घादी में आना ही नहीं चाहती थी। मैथ्यू के अचानक आत्मसमर्पण की 
विदीणंता में उसने अपने भीतर यह अनुभव कर लिया था कि वह कहाँ हमेशा 
सुरक्षित है और जब्र कि उसने इस स्थिति के आने की कभी उम्मीद नहीं की 
थी--जब कि उसे इतना अधिक विश्वास था कि मैथ्यू की ही जीत होगी, 
उसने इस सम्बन्ध में सोचने की भी जरूरत नहीं महसूस की थी। 

वह पहाड़ी से उतर कर सीधी सपाट घाटी से होती हुई बढ़ी और दूसरी 
ओर की देवदार वृक्षों से आच्छादित पहाड़ी पर चढ़ गयी । अब आर्लिस रह 
जायेगी--वह जानती थी। वे यहाँ रह जायेंगे और आलिस उससे वापस 
रसोई घर का काम ले लेगी ओर वह बहती नाकवाले बच्चे पैदा करेगी। हैठी 
को यह उत्तरदायित्व वहन करना पसंद था। अन्न यह उससे वापस ले लिया गया 
था ओर वह फिर एक छोटी बच्ची बन गयी थी। 

चटाई के कारण जोर-जोर से हौफती हुईं वह रुक गयी और वापस 
मुड़कर उसने उस रास्ते को देखा, जिससे होकर वह आयी थी। घाटी खूबसूरत 
थी, यह ठीक था। लेकिन यह कभी घर के समान वैसी नहीं बन सकेगी, 
जैसी वह घादी थी। यह बहुत कच्ची थी, बहुत अधूरी--यहाँ वे परिचित 
मकान नहीं थे, बल्कि सिर्फ एक खेमा था, जो संसार के विरुद्ध सुरक्षा की 
दीवार नहीं खींच सकता; लेकिन सूत्र की रोशनी उससे छुनकर भीतर आती 
थी ! यह तो बलूत के किसी पेड़ के साये अथवा झुरमुठ के आश्रय के समान 
भी अच्छा नहीं था। 

वह फिर चलने लगी। वह उस झुरमुट के बारे में सोचना नहीं चाहती 
थी। वहाँ, अंत में, जब्र इस वह बात की उपेक्षा करने में समथ नहीं हो सकी थी 
कि वे यहाँ से अन्यत्र जा रहे हैं, वह आँख मूँद कर, सहज प्रेरणावश, झस्मुडढ 
के आश्रय के लिए बदी थी। उसने उसकी गहराइयों में घुस जाने का इरादा 
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किया था--वह बिलकुल वहीँ पहुँच जाना चाहती थी, जहाँ नसवार की बोतलों 
की उसकी गाड़ी थी और वे सड़कें थीं, जो उसने बहुत पहले बनायी थीं। 
वह वहाँ से बाहर नहीं आयेगी, इन्कार कर जायेगी, इन्कार करती जायेगी, जद 
तक कि वे अपने सारे सामान उतारकर वापस घर में नहीं रख देते और 
वहीं नहीं रह जाते, जहा के वे थे । 

किंतु वह झाड़ियों के भीतर नहीं घुस पायी थी। काफी दिनों से उसने 
झाड़ियों के भीतर जाने की कोशिश छोड़ दी 'थी और इस असे में, ऐसा 
लगता था कि झाड़ियाँ इतनी सघन हो गयी थीं कि उन्हें चीर कर भीतर नहीं 
जाया जा सकता था। उलझी हुई शाखाएँ उसके बालों से फँस गयी थीं और 
उसके कपड़े फट गये थे; क्योंकि वह अब इतनी लम्बी हो गयी थी कि वह 
उन झाड़ियों के भीतर झककर उन रास्तों से नहीं जा सकती थी, जिन्हें उसने 
अपने बचपन में बनाया था। अतः वह भोचक-सी उसकी सुरक्षा के बाहर 
खड़ी थी--उसकी भीतरी सुरक्षा ने भी उसे आश्रय देने से इनकार कर दिया 
था--जत्र कि मैथ्यू ने उसे पुकारा था, उसके पास आया था और उसके कंधों 
पर अपनी सशक्त बाह का भार डाल, वहाँ से दूर ले गया था। अब वह 
झुरमुट उसके लिए नहीं रह गया था और इसीसे उसे मैथ्यू के आदेश का 
पालन करना ही पड़ा था। और अब रसोईघर भी उसका नहीं रहा था। 

वह पहाड़ी के ऊपर पहुँच कर रुक गयी। वह जोरों से हॉफ रही थी। 
उसने अपने चेहरे पर से बालों को पीछे झटक दिया और अपने ललाद तथा 
ऊपरी होंठ का पसीना पोंछुने के लिए, उसने अपनी जेब्र से रूमाढ् निकाल 
लिया। उसका हमेशा से विश्वास रहा था कि औरतों के पसीना नहीं बहता। 
जिन औरतों को वह जानती थी, उनमें से किसी के पसीना बहता प्रतीत नहीं 
होता था। लेकिन उसे तो निश्चित रूप से पसीना आ रहा था। 

वह फिर चलने लगी। वह भूल गयी कि वह स्वयं को कितना अस्त-ब्यस्त 
बनाये हुई थी। वह यह नहीं जान रही थी कि बह कहीं जाना चाह रही थी। 
उसे बस इसका विश्वास-मर था कि वह वापस अपने खेमे में काफी देर बाद 
पहुँचेगी। शायद सूयोस्‍्त के पहले नहीं । 

“अच्छा--?? एक आवाज़ आयी--' आखिर इस बुरी तरह इतनी 
जल्दी में तुम भला कहाँ जा रही हो १?! 

हैटी ने शीघ्र ही अपने की संभाल लिया। एक लम्बा, दुचबला-पतला लड़का 
एक पेड़ की ट्रंठ पर बैठा, उसकी ओर देखकर मुस्करा रह था। उसके बाल 
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लाल ये और वह हैटी से अधिक लम्बा था--कहीं अधिक लम्बा | 

“कौन हो तुम १ बह फट पड़ी। 

८ मैं !? बह अलसाये स्वर में बोला-- मैं इसी के इर्द-गिर्द रहता हूं । 
नीचे जो घाटी में अभी नये लोग आये हैं, तुम उनके साथ आयी हो १”? 

४ है |? हेटी थोड़े-से में बोली--'और मे अब लोग चलूँ तो ज्यादा 
अच्छा है। हो सकता है, नीचे, उन्हें किसी काम के लिए, अभी मेरी जरूरत 
पड़ गयी हो।”” * 

ज्ञिस रास्ते वह आयी थी, उसी रास्ते वापस जाने लगी। वह उस लड़के 
बी आकस्मिक उपस्थिति और उसके चेहरे पर की खिल्ानेवाली मुस्कान से 
घत्रड़ा गयी थी। 

८ सिनट भर ठहरो--? उस लड़के ने पीछे से उसे आवाज़ दी--“ घर 
जाने के लिए यों बुरी तरह पसीने से लथपथ होने की जरूरत नहीं है। मुझे 
कुछ देर अपने साथ बात करने दो न ! 

हैटी दक गयी । उसने मुड़कर उस लड़के की ओर देखा। वह मन-ही-मन 
मना रही थी कि वह उसके चेहरे पर छलक आये स्वेद-कर्णों को न देख ले। 
उसने बड़ी कोमलतापूर्वक अपने होंठों पर रूमाल फिराया | तब वह घीमे कदमों 
से उसके पास वापस आयी। उस लड़के के लाल बालों के साथ मेल खाती 
हुईं उसकी हरी आँखें थीं। 

८४ कहाँ रहते हो तुम !” हैटी ने पूछा | 

उसने अलसाये ढंग से हाथ उठाकर हिलाया--/ उधर थेड़ी दूर पर।? 
बह उसकी ओर देखकर मुस्कराया--“' ऐसा ल्वगता है में और ठुम पड़ोसी 
बनने जा रहे हैं |?” 

हैटी ने अपनी नजरें जमीन पर गड़ा लीं। उसने उस लड़के के सिर पर 
अपना हाथ रख दिया और उसके उलझे बालों को सुलझाने लगी। अचानक 
बह स्वये को शांत और एक औरत के समान महसूस कर रही थी। उसे ऐसा 
अनुभव ही नहीं हो रह था कि वह अब तक सारे रास्ते दौड़ती-सी आयी थी। 

“४ हं। ]? वह बोली-- ऐसा ही लगता है।” उसने अपनी आँखें ऊपर 
की और सीधा उस लड़के के चेहरे को देखने लगी । 

८४ तुम्हारा नाम क्या है? ” उस लड़के ने पूछा । इस बार उसकी आवाज़ 

दूसरी ही तरह की थी । हैदी ने उसे बता दिया। और तब उस लड़के ने उसे 
अपना नाम बता दिया। 
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दृश्य दस 


आगामी कल के साथ 


डनबार-घाटी खाली है ओर पुनः नामहीन हो गयी है; क्योंकि इसका नाम 
आदमी के साथ ही चला गया है। इसका नाम इस जमीन पर एक मनुष्य 
द्वारा डाला गया था और एक मनुष्य द्वाग ही यह नाम इससे दूर ले जाया गया 
है ओर जमीन बैसी ही है, जेप्ते वह पहले थी--जब्न इस पर किसी का नाम 
अंकित था और जब यह अनाम थी; क्योंकि जमीन कभी नहीं बदलती है। 
नीचे, नदी में, बाध के ऊपर पहियो पर लुदकती हुई एक क्रेन बाध के 
फाटकों की एक-एक कर ऊपर उठाती जा रही है ओर पानी इन आकस्मिक 
घेरों के विरुद्ध महरा पड़ता है। वह अपनी शक्ति की जाँच करता है और 
बह अपना मार्ग अवरुद्ध करने वाली दीवार की शक्ति की भी जाँच करता है। 
लेकिन यह दीवार दुजेय है--लोहे और ठोस कंक्रीट की बनायी गयी है और 
इतना ही नहीं--यह बहुत से मनुष्यों के श्रम-स्वेदों, स्वप्तों ओर आशाओं 
ज्था कुछ व्यक्तियों की चोट और मृत्यु से भी बनायी गयी है। यह सुयोग्य 
हाथों द्वारा बनायी गयी है, जिनमें यह काम करने की क्षमता है। और इसी से 
पानी को रोक रखती है, उसे वापस नदी की ओर भेज देती है और पानी 
ऊपर सोतों और घाटियों की ओर बह निऊलता है। 
उस अनाम घाटी में, जो कभी डनव्रार-बांठी थी, हँसते हुए और बुरा-मला 
कहते हुए. लोग आते हैं, जब कि पानी वापस ऊपर नदी की ओर मुड़ रहा है 
और गहराई से बहते हुए सोतों और घाटियों में फेल रहा है। इन आदमियों 
की जल्दी है; क्योंकि काफी देर हो चुकी है ओर वे उन्मत्तों के समान घादी को 
साफ करने में जब जाते हैं, जिस पर हरीतिमा ने अपनी चादर बिछा रखी 
है। पहाड़ी पर, जहाँ हरे देवदार-ब्॒क्षों के बीच कब्रगाह है, उस पहाड़ी की 
ढलान पर, आधी दूर तक, जहाँ उसकी ऊँचाई को बताती हुई ५४९५ कंद्ूर्स 
(किसी विशेष धरातल को दशनेवाली रेखा) की 'एलेवेशन लाइन” है, वे 
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पूरा घाये को साफ करने में लगे हैं। पेड़ों और झाड़ियों को काट गिराते हैं, 
टूँटों को काट कर जमीन के बरात्र कर देते हैं। वे उस घाठी से उसका सौंदयें 
छीन ले रहे हैं और इसके बदले में यहाँ शांत-नीला जल बहता होगा। 

सामने के आंगन का वह बलूत-वृक्ष, सबसे बड़ा वृक्ष है, जिसे उन्हें काट 
डालना होगा और इस काम के लिए उन्हें काफी मेहनत करनी पड़ती है। 
आरा चल।नेवालों का दल अपनी निरर्थक हँसी खो बैठता है और अपने काम 
को कोसने लगता है, जब कि जो- माग्यवान हैं, वे खड़े होकर देखते हुए उसे 
बढ़ावा देते हैं। वे अपना आर आगे-पीछे तेज झटके के साथ चलाते हैं और 
एक-दूसरे से काम में बाजी मार ले जाने का प्रयास करते हैं तथा धातु के 
उतावले दाँत उस पुराने पेड़ में गहरे ओर अधिक गहरे घुसते चले जाते हैं। 
वह रुक जाते हैं, जब तक कुढ्दाड़ी लेकर खड़ा एक आदमी दूसरी ओर से गिर 
रहे एक पच्चड़ को काट देता है और तब वे फिर आरा चलाने लगते हैं। अब 
तक वे काम के भारीयन से पसीने से हूथपथ हाने लगे हैं | 

वृक्ष कॉपता है। जड़ से लेकर फुनगी तक यह, धातु के दाँतों के कतरने के 
कारण, कमजोरी से कॉपता है और लोग चुर लगा जाते हैं। वे सतर्क निगाहों 
से देख रहे हैं। लगभग हमेशा ही वे अपने इच्छानुसार किसी पेड़ को 
धराशायी कर सकते हैँ । किंतु हमेशा नहीं और एक बड़े पेड़ के साथ... ... ... 
हे'ग खामोश और सतके हैं और वे अपने काम की प्रतियोगिता अब भूल गये 
हैं। वे धीरे-चीरे आरा चला रहे हैं और दक्ष का वह कम्पन उन्हें अपने आरे 
में भी अनुभत्र हो रहा है। 

वे रुक जाते हैं। वे वहां से हट कर सुरक्षित स्थान में चले आते हैं और 
दूसरा आदमी वृक्ष के लम्पी दरार वाले तने में पच्चड़ टोऋने आगे बढ़ता है। 
बह उसमें एक पच्चड़ दूँसता है। फिर वह लुद्ाारों का भारी इथोड़ा ऊपर 
अपने कंघे पर उठाता है और जोर-जोर की आवाज़ के साथ पदच्चड़ पर 
प्रहार करता है। इसका शरीर उस भारी इथीड़े से प्रह्यर करते वक्त उसमें 
वजन से झुक जाता है। किसी जीवित प्राणी के समान वृक्ष कराहता है, कॉपता 
हैं ओर एक ओर झुकने लगता है। जोरों से, बिजली टूटने के समान आवाज़ 
होती है और वह विशाल ब्लूत दक्ष एक क्राह के साथ घगशायी होने लगता 
है। वह जमीन की ओर गिरते हुए इतने जोरों से गरजता है कि लोग भाग कर 
खतरे से दूर चले जाते हैं। तत्र वह जमीन पर मत पड़ रहता है। अगर यह 
अपने समय पर नहीं घराशायी हुआ है, तो अपने ढंग से तो हुआ ही है। 

६०३३ 


भोग सतकतापूरवक उसके निऋूट पहुँचते हैं और वे उसकी काट-छॉट में लग , 
जाते हैं। वे उसकी जॉब-सी मोटी-मोटी शार्ख काट कर जलाने के लिए इक्ट्ठी 
कर रहे हैं। 

काम चलता रहता है और पानी उधर वापस ऊपर नदी की ओर सोतो 
के जरिये अपनी राह खोजता ब्ढ रहा है। घाटी साफ करने में जुटे लोगों के 
दल का अधिकारी नदी को गोर से देखता है ओर अपने आदमियों को जल्दी 
करने के लिए कहता है; क्योंकि पानी हर घंटे ऊँचा और ऊँचा उठा चला 
आ रहा है और उन्हें शीघ्र काम खत्म करना ही होगा। 

अंतिम दिन, सफाई दल का अधिकारी झाड़ियों और मकानों को जलाने के 
लिए बढ़ता है। वह घर से इसकी शुरुआत करेगा। पहले वह घर के भीतर 
जाता है इस बात का निश्चय कर लेने के लिए कि उसके आइमियों मे से कोई 
वहाँ छिप कर सो तो नहीं रहा है, यों ही चक्कर तो नहीं काट रहा है, जुआ तो 
नहीं खेल रहा है। घर पुराना ओर निजन है ओर खाली कमरों में उसके पेरों 
की आवाज़ जोर से प्रतिध्वनित हो उठती है। रहनेवाल कमरे में, अंगीटी से 
धुएँ की एक छोटी-सी रेखा चक्कर काटती हुईं ऊपर उठ रही है और वह 
सोचता है--“ यह जीवित रहनेवाली आग है। वे लोग तीन दिन पहले यहाँ 
से चले गये।” वह दीवारों पर मिट्टी का तेल छिड़कता है और किसी अज्ञात 
प्रेरावश कागज का एक टुकड़ा ऐँठकर कोयलों की उस सतह से जला लेता 
है, जो अब बुझ चली है। वह कागज मिट्टी के तेल में फेक देता है और 
जल्‍दी से लपटों से दूर, बाहर निकल आता है । 

ओऔर लोग रुक जाते हैं। वे खिड़कियों से उबलते कुछ धुएँ को देखते हैं। 
उनका अधिकारी कहें जल्दी-जल्दी काम पर वापस लगा देता है। वह उन्हें 
धमकी देता है कि अगर उन्होंने काम आज नहीं समाप्त किया तो...... 
और इस तरह बिना किसी का ध्यान उधर गये ही घर जलता रहता है। 
अधिकारी अपने काम में बहुत व्यस्त है। उसे इधर देखने का अबकाश नहीं 
है। वह एक-एक कर खलिद्दान, मास रखने के लिए बनाया गया घर ओर 
शौचालय जलाता है और तब घाटी में घूम-घूम कर सभी अध-सूरबी झाड़ियों 
के ढेर को जलाता है। 

धुआं, लपट और राख आकाश में ऊपर की ओर उठने लगती हँ--घाटी 
विनाश और निर्माण का नरक बन जाती है। जलती हुई झाड़ियो के ढेर से, 
उठनेवाला मोटी-हरी लकड़ियों का घुओं, सूरज के ऊपर अंधेरा कर देता है 
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ओर वही काम करने वाले लोगों के ऊपर एक विचित्र-सी छाया हिलती रहती 
है। वे इस धूमिल रोशनी की विचित्रता के नीचे चुप लगा जाते हैं। 
आग की लपटें ऊपर उठती हैं और फिर नीचे आकर मर जाती हैं। वे अपना 
काम पूरा कर लेती हैं और आदमी उसकी उष्णता से दूर खड़े रहते हैं। उनके 
द्ाथों और चेहरों पर कालिख लगी है और उनका काम भी समाप्त हो 
गया है। जहाँ पानी आने वाला है, वह जगह साफ है, खाली है और नैंयार है | 
सिर्फ इंटों की बनी काली-सी चिप्तनी, पूरी घाटी-मर में ऊपर सिर उठाये 
खड़ी है | 

वे लोग अपनी ट्रकों में वहाँ से चल पड़ते हैं और पानी उस सड़क के 
बहुत करीब आ गया है, जो नदी के समानांतर जाती है। इस रास्ते से गुजरने 
वाले वे अंतिम ब्यक्ति है, जब तक कि किसी दिन कहीं कोई दूसरा आदमी, 
अच्छी मछली की तलाश करते हुए, किसी नाव में बहता हुआ यहां नहीं 
आ जाता । 

उस रात पानी उस मिट्टी के बाँध के विरुद्ध रेंगता हुआ बढ़ता है। पानी 
धीरे धीरे उठता है--और ऊँचा। सोते के पानी को बल पहुँचाते हुए यह 
धीरे-धीरे, गुप्त रूप से बहता है और वहाँ दूसरी जगह से लाकर इकट्ठा की गयी 
ठोस मिद्ठदी को गला देता है। दरारों को खोजते हुए घाटी की पुरानी सड़क से 
गुजर कर यह सोते की सतह के ऊपर आ जाता है। यह शांत और मौन 
पानी है और यह पीछे की ओर बह रहा है, जसा यह पहले कभी नहीं बहा 
था। यह अपनी विजय के लिए नयी जमीन खोजता चल रहा है--वह 
जमीन जो डनबार थी और जो अब पुनः अनाम है । 

इंच प्रति-इंच यह पानी तलाश करता है और घाटी को स्वयं में छुपाते 
हुए. उस पर अपने अधिकार का दावा करता है। यह सशक्त है ओर तीत्र भी- 
उधर अधूरे बांध के रास्ते के कारण। यह दरारों में जमा हो जाता है और 
अपनी सशक्त अन्वेषक उंगलियों से तलाश करता हुआ बाहर निक्रछ फेल 
जाता है। पानी जल ग्ये घर के दरवाजे की सीढ़ी के पत्थर की नींव का स्पशे 
करता है और उसके ऊपर चटने लगता है। राख के बीच इसे जमीन बुछ 
नीची-सी मिलती है और फिर, जहँ पहले घर था, वहाँ यह दोड़' पड़ता है। 
जलने के बाद जो सुल्लगते कोयले बच गये थे, पानी से टकरा कर “हिस 
की आवाज़ करते हैं ओर मर जाते हैं। मरते हुए वे अंतिम बार बाष्प छोड़ते 
हैं, जो पानी की मौन शक्ति के बीच धीरे घुठ जाती है। कुछ देर के बाद, 
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आग बुझ जाती है ओर पानी सर्वोच्च है| 

अब यह शांत और मौन पड़ा है। यह अप्रतिहत धीमी गति से बहता है ॥ 
£ इलवेशन ५९४” तक की जमीन पर विजय पाने के लिए यह अपनी ताकत 
बयोर रहा है| यह मोन पानी है, शांत पानी है, पीछे की ओर बहता पानी 
है। और घाटी से अग्नि-ज्वाला विदा ले चुकी है । 

यद्यपि कहीं और, इसी उदंड नदी का नियंत्रित पानी लोहे की चिकनी 
पनचकियों से होकर एक साथ जोरों से बहता हुआ एक शक्ति पैदा करता है 
और इसकी यह शक्ति जमीन पर आग दी लप्टें ज्ला रही है। ये नयी लपटें 
हँ-- पुरानी खुली लपटों के बजाय, जिनमें गर्मा और उप्णता होती थी, आधु- 
निक तरीके से वेकुमों ? म॑ बंद । 

किंतु ये नयी लपटे जीवित रहें य॑ तक मनुष्य रहेगा, तब तक ये 
ल्लपटे भी रहेंगी। 
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पले पुस्तकमाला 


योगी ओर अधिकारी--आयंर कोएस्लर। सुप्रसिद्ध साहित्यक-विचारक द्वारा 
लिखित आज के गंभीर प्रश्नों पर गवेषणापूण निंध। मूल्य ५० नये पैसे । 
थामस पेन' के राजनैतिक निर्वेध--मानव के अधिकारों और/शासन 
के मून्नभूत सिद्धांतों से सम्बंधित एक महान कृति। मूल्य; ५० नये पैसे | 
नववधू का प्राम-प्रवेश--स्टिफन क्रेन। महान अमरीकी लेखक स्टिफन 
क्रेन की नौ सर्वश्रेष्ठ कहानियों का संग्रह । मूल्य: ७४ नये पेसे। 
भारत-पमेरा घर--सिंथिया बोल्स) भारत में भूतपूर्व अमरीकी राजदूत 
चेस्टर बोल्स की सुपुत्री के भारत-सम्बंधी संस्मरण। मूल्य: ७५ नये पेसे 
स्वातंत्रय-सेतु--जैम्स ए. मिचनर। हंगेरी के स्वातंत्र्य-संग्राम का अति 


सजीब चित्रण इस पुस्तक में किया गया है । मूल्य : ७४ नये पैसे । 
शस्य-विदाई--अनैस्ट हेमिंग्वे। युद्ध ओर घ॒णा से अमिभूत विश्व की 
दृउभूनि में लिखिए एक विश्व-विख्यात उपन्यास | मूल्य; १ रुपया । 


डा. आइन्स्टीन और ब्रह्माण्ड--लिंकन बारनेट। आइन्हटीन के 
सिद्धान्तों को इसमें सरल रूप से समझाया गया है। मूल्य ः ७५ नये पेसे । 
अमरीकी शासन-प्रणाली--अनेस्ट एस. ग्रिफिथ । अमरीकी शासन-प्रणाली 
को समझने में यह पुस्तक विशेष लामदायक है। . मूल्य : ४० नये पसे। 
अध्यक्ष कोन हो ?--केमेरोन हावले। एक सुप्रसिद्ध, सशक्त ओर कोशलपूर् 
उपन्यास, जो कुल चोबीत घंटे की कहानी है। मूल्य ; १ रुपया | 
अनमोल मोती--जॉन स्टेनवेक। स्टेनवेक ने इसमें एक सरल-हृटय मुछुए 
की बड़ी मामिक्र कथा प्रस्तुत की है। मूल्य : ७५ नये पसे | 
अभ्ेरिका में प्रजातंत्र--अलेक्सिस डि, टोकवील | प्रायः एक सी वर्ष पूव प्रख्यात 
फ्रांसीसी राजनीतिज्ञ द्वार लिखित एक अमर कृति | मूल्य ; ७५ नये पैसे | 
फिलिपाइन में कृषि सुधार--एक्विन एच. स्कराफ। फिलिपाइन में 
हुए हुक विद्रोह और वह की सरकार द्वारा शांति के लिए किये गये प्रयासों 

का अति रोचक वर्णन। मूल्य; ५० नये पैसे । 
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